Google This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's bocks discoverablc online. It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the publisher to a library and finally to you. Usage guidelines Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. We also ask that you: + Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for Personal, non-commercial purposes. + Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. + Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. + Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. About Google Book Search Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web at|http: //books. google .com/l Google A propos de ce livre Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en ligne. Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont trop souvent difficilement accessibles au public. Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. Consignes d'utilisation Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. Nous vous demandons également de: + Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un quelconque but commercial. + Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. + Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas. + Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. A propos du service Google Recherche de Livres En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adressefhttp: //book s .google . coïrïl V^. F-r. 31 B, 2.050 1 \ »■ OEUVRES COMPLÈTES DE STENDHAL OEUVRES COMPLÈTES m DE STENDHAL (HENRY BEYLE) m Db l'Amour 1 vol. PaOïœNADES DANS ROME 2 — La Chartreuse m Parme ..*...' Le Rouge ET LE Noir Histoire de la Peinture en Itaue « Rouans et Nouvelles. . . . . . • . Vie de Rossiki. • Vies de Hatdv, de Mozart et te Métastase Rome, Naples et Florence. — Préface inédite. % 1 vol. MteoiRES d'un Touriste. — Préface inédite 1 — Souvenirs de Voyages, suite des Mémaires d*un Touriste. — Inédit, i — Chroniques italiennes. — L'Abbesse de Castro ^ — Les Cencif — La Duchesse de PalianOf — = Vittoria Accoramboni 1 — Nouvelles. — Vaniua Fonint, — Le Philtre, — Le Coffre et le Revenant, etc., etc 1 — Nouvelles inédites i — M£lak6es d'art et de littérature, en grande partie inédits. . • 1 — lit deux volumes de Correspondance publiés pour la première fois^ r.\ni$, — iMP. SIMON RAÇON ET COUP., TiuE d'erforth, 4. LE ROUGE ET E NOIR CHRONIQUE DU XIX* SIÈCLE i-AK DE STENDHAL (HENRY BKVLE) SEULE EDITION COMPLETE ENTIÈREMENT IiEVUE ET CORRIGÉE PARIS MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS RUE VI VIENNE, 2 BîS 185i -1 LA VÉRITÉ, L*APRE VÉRITÉ. DANTON. ?i LE ROUGE ET LE NOIR CHRONiaUB DE 1830. I VMe petite Tille. Put thousands togeyier Less bad, But the cage less gay. HOBBÈS. La petite Tille de Verrières peut passer pour Tune des plus jolies de la Franche-Cornlé. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges^ s'étendent sur la pente d'une colline^ dont des touffes^de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doùbs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications^ bâties jadis par les Ës« pagnols, et maintenant ruinées. Verrières est abritée du côté du nord par une haute monta- gne, c'est une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige dès les premiers fi*oids d'octobre. Un tor- rent, qui se précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mouvement à un grand nombre de scies à bois ; c'est une industrie fort simple et qui procure un certain bien-être à la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies à 1 2 ŒUVRES DE STENDHAL. bois qui ont enrichi cette petite ville. C^est à la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse^ que Ton doit Taisance géné- rale qui, depuis la chute de Napoléon^ a fait l'ebâtir les façades de presque toutes les maisons de Verrières. A peine entre-t-on dans la ville que l'on est étourdi par le fracas d'une machine bruyante et terrible eu apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue que Teau du torrent fait mou- voir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont des jeunes filles fraîches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénètre pour la première fois dans les montagnes qui séparent la France de THelvétie. Si, en entrant à V-errières, le voyageur demande à qui appartient cette belle fabrique de clous qui adsourdËt les gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un accent trainai^d : Eh ! elle est à M. le maire. Pour peu que le voyageur s'-arrête quelques instants dans cette grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent à pa- rier contre un qu'il verra paraître un grand homçae a Tair affairé et important, A son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est cheva- lier de piusieui's ordres, il a un grand front, un nez aquiiin^ et au total sa figura ne manque pas d'une certaine régularité : on trouve même, au premier aspect, qu^elle réimit à la dignité '. du maire de village cette sorte d'agrément qui peut encore se 1 rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt ■ le voyageur parisien est choqué d'un certain air de contente- iment de soi et de suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et ^de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-ià se })ôrne à se faire payer bien exactement ce qu'on lui doit^ et à ^ayer lui-même le plus tard possible quand il doit, i Tel est le maire de Verrières, M. de Rénal. Après avoir tra- LE ROUGE ET LE NOIR. 3 versé la rue d'un pas grave, il entre à la mairie et disparait aux yeuxdu voyageur. Mais^ cent pas plus haut, si eelui-ci con- tinue sa promenade^ il aperçoit une maison d'assez belle ap* parence^ et^ à travers une grille de fer attenante à la maison, des jardins magnifiques. Au delà^ c'est une Jigne d'horizon for- mée par les collines de la Bourgogne^ et qui semble faite à souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voya- geur ratmosphère empestée des petits intérêts d'argent dont il commence à être asphyxié. On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rénal. C'est aux bénéfices qu'il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de Verrières doit cette belle habitation en pierre de taille qu'il achève en ce moment. Sa famille, dit-on, e!>t espagnole, antique, et, à ce qu'on prétend, établie dans le pays bien avant la conquête de Louis XIV. Depuis 1815 il rougit d'être industriel : I8^^ l'a fait maire de Verrières, tesmun en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique jardin, qui, d'étage en étage, descend jusqu'au Doubs, sont aussi la récompense de la science dé .M. de Rénal dans le commerce du fer. Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pit- toresques qui entouretit les villes manufacturières de TAllema- gne, Leipsig, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, ^lus on bâtit de tnurs, plus on hérisse sa propriété de pien'es rangées les unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses joisins. Les jardins de M. de Rénal, remplis de murs, sont encore admirés parce qu'il a acheté, au poids de l'or, certains petits morceaux du terrain qu'ils occupent. Par exemple, cette scie à bois, dont la position singulière sur la rive du Doubs vous a frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué le nom de sorel, écrit en caractères gi- gantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, l'espace sur lequel on élève en ce moment le mur de la quatrième terrasse des jardins de M. de Rénal. Malgré sa fierté, M. Je maire a dû faire bien des démarches auprès du vieux Sorel, paysan dur et entêté ; il a dû lui comp- ter de beaux louis d'or pour obtenir qu'il transportât son usine 4 OEUVRES DE STENDHAL. ailleurs. Quant au ruisseau fiublic qui faisait aller la scie» M. de Rénal, au moyen du crédit dont il jouit à Paris, a obtenu qu'il fût détourné. Cette grâce lui vint après les élections de 182 *. Il a donné à Sorel quatre aipents pour un, à cinq cents pas plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beaucoup plus avantageuse pour son commerce de plan- ches de sapin, le père Sorel, comme on rappelle depuis qu'il est riche, a eu le secret d'obtenir [de l'impatience et de la manie de propriétaire, qui animait son Toisin, une somme de 6,000 fr. 11 est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes de l'endroit. Une fois, c'était un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rénal, revenant de l'église en cos- tume de maire, vit de loin le vieux Sorel/entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour fatal dans Fâiîre de M. le maire ; il pense depuis lors qu'il eût pu obtenir l'échange à meilleur marché. Pour* aiTi ver à la considération publique à Verrières, l'essen- tiel est de ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apporté d'Italie par ces maçons, qui au printemps traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle in- novation vaudrait à 1 imprudent bâtisseur une étemelle répu- tation de mauvaise tête, et il serait à jamais perdu auprès des gens sages et modérés qui distribuent la considération en Franche-Comté. Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme; c'est à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable pour qui a vécu dans cette grande république qu'on appelle Paris. La tyrannie de l'opi- nion, et quelle opinion ! est aussi béte dans les petites villes de France qu'aux États-Unis d'Amérique. / LE ROUis deviennent des richards ; eh bien I j'aime assez qu'ils voient passer les enfants de M. de Rénal, allant à la pro- menade sous la conduite de leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. C'est cent écus qu'il m'en pourra coûter, mais ceci doit être classé comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang. f 12 OEUVRES DE STENDHAL. Cette résoluti(»i subite laissa madame de Rénal toute pen- sive, estait une femme grande^ bien faite^ qui avait été la beauté du pays, comme on dit dans c^ montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche ; aux yeux d'un Parisien, cette grâce naïve, pleine d'innocence et de vivadté, serait même allée jusqu'à rappeler des idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès, madame de Rénal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie, ni Taffec- tation, n'avaient jamais approché de ce cœiu*. M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en for^ ces, avec im visage coloré et de gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants, qu'en province on ap- pelle de beaux honomes. Madame de Rénal, fort timide, et d*un caractère en appa- rence fort inégal, était sui'tout choquée du mouvement conti- nuel, et des éclats de voix de M. ValenoA. L'éloignement qu'elle avait pour ce qu^à Ven*ières on appelle de la joie, lui avait valu la réputation d'être très-fière de sa naissance. Elle n'y songeait pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu'elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que, sans nulle politique à l'égard de son mari, elle laissait échap- per les plus belles occasions de se faire acheter de beaux cha- peaux de Paris ou de Besançon. Pourvu qu'on la laissât seule errer dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais. C'était une âme naïve, qui jamais ne s'était élevée môme jusqu'à juger son mari, et à s'avouerqu'il l'ennuyait. Elle sup- posait, sans se le dire, qu'entre mari et femme il n'y avait pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de Rénal quand il lui pariait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait l'un à l'épée, le second à la nmgistrature, et le troisième à Té- I glise. En somme, elle trouvait M. de Rénal beaucoup m6ins I ennuyeux que tons les hommes de sa connaissance. Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Ver- rières devait une réputation d'esprit et surtout de bon ton à ■ LE ROUGE ET LE NOÏR. 13 une demi-douzaiue de plaisanteries dont il avait hérité d'un oncle. Le vieux capitaine de Rénal servait avant la révolution dans le régiment d'infanterie de M. le duc d'Orléans, et, quand il allait à Paris, était admis dans les salons du prince. 11 y avait vu madame de Montesson, la fameuse madame de Genlis, M. Ducret, Tinventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne l'eparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rénal. Mais peu à peu ce souvenir de choses aussi délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et depuis quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses anec- dotes relatives à la maison d'Orléans. Gomme il était d'ailleurs fort poli, excepté lorsqu'on pariait d'argent, 11 passait, avec raison, pour le personnage le^lus aristocratique de Verrières. IV IJn Père et un Wilm. £ sara mia colpa. Se cosi è? Machiavelli. Ma femme a réellement beaucoup de têtel disait, le lende- main à six heures du matin, le maire de Verrières, en descen- dant à la scie du père Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour conserver la supériorité qi\i m'appartient, je n'avais pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme un ange^ le directeur du dépôt, cette âme sans re- pos, pourrait bien avoir la même idée que moi et me l'enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants l... C€ précepteur, une fois à moi, portera-t-il la sou- tane? M. de Rénal était absorbé dans ce doute, lorsqu'il vit de loin un paysan, honmie de près de six pieds, qui, dès le petit jour, semblait fort occupé à mesurer des pièces de bofs déposées le long du Doubs, sur le chemin de hallage. Le paysan n'eut pas l'air fort satisfait de voir approcher M. le maire; car ces 44 OEUVRES DE STENDHAL* pièces de bois obstruaieDt le chemio^ et étaient déposées là en contravention. Le père Sorel, car c'était lui , fut très-surjptis et encore plus content de la singulière proposition que M. de Rénal lui faisait pour son Qis Julien. U ne Ten écouta pas moins avec cet air de tristesse mécontente et de désintérêt^ dont sait si bien se revê- tir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination espagnole^ ils conservent encore ce trait de la physionomie du fellah d'Egypte. \ La réponse de Sorel ne fut d'abord que la longue récitation ' de toutes les formules de respect qu'il savait par cœui\ Pen- ' dant qu'il répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait Tair d<^ fausseté et presque de friponnerie na- turel à sa physionomie, l'esprit actif du vieux paysan cherchait à découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi cofisîdérable à prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et c'était pour lui que M. dé Rénal lui offrait les gages inespérés de 300 fr^cs par an, avec la nourri- ture et même l'habillement. Cette dernière prétention, que le père Sorel avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait été accordée de même par M. de Rénal. Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n'est pas ravi et comblé de ma j^oposition, comme naturellement il devrait rètre, il est clair, se dit-il, qu'on lui a fait des offres d'un au- tre côté; et de qui peuvent-elles venir, si ce n'est du Valenod ? Ce fut eu vain que M. de Rênàl pressa Sorel de conclure sur-le- champ : l'astuce du vieux paysan s'y refusa opiniâtrement ; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en provbice, un père riche consultait un fils qui n'a rien, autrement que pour la forme. Une scie à eau se compose d'im hangar au bord d*un ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sui* quatre gros piliers en bms. A huit ou dix pieds d'élévation, au milieu du haogar,on voit une scie qui monte et descend, tandis qu^n mécanisme fort simple pousse contre cette scie une pièce de bois. C'est une roue mise en mouvement par 1^ ruisseau qui fait aller ce double mécanisme; celui de la scie qui monte et des- LE ROUGE ET LE NOIR, iâ cend, et eeiul qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie> qui la débite en planches. En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de stentor /personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèce de géants qui^ armés de lourdes haches^ équar- rissaient les troncs de sapin^ qu'ils allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noiie tracée sur la pièce de bois, chaque coup de leur hache en séparait des co- peaux énormes. Ils- n'entendirent pas la voix de leur père. Ce- lui-ci se dirigea vers le hangar; en y entrant, il chercha vai- nement Julien à la place qu'il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il l'aperçut à cinq ou six pieds plus haut, achevai sur l'une des pièces de la toiture. Au lieu de surveillei* attentivement l'action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n'était plus antipathique au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés; mais cette manie de lecture lui était odieuse : il ne savait pas lire lui-même. Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois. L'atten- tion que le jeune homme donnait à son livre, bien plus que le bruit de la scie, Fempêcha d'entendre la terrible voix de son père. Enim, malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur l'ar- bre soumis à Faction de la scie, et de là sur la poutre trans- yei-sale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la tête, enferme décalotte, lui fit perdre Féquilibre. Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au mUieu des leviers de la machine en action, qui l'eussent brisé, mais son père le retint de la main gauche comme il tombait. « Eh bien, paresseux I tu liras donc toujoui's tes maudits livres, pendant que tu es de garde à la scie? lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure.» julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physiqiié, que pour la perte de son liyre quil adorait. 16 OEUVRES DE STENDHAL. « Descends^ animal^ que je te parle. » Le bruit de la ma- chine empêcha encore Julien d'entendre cet ordre. Son père qui était descendu^ ne voulant pas se donner la peine de re- monter sur le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix, et l'en frappa sur Tépaule. A peine Ju- lien Xut-il à terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait ce qu'il va me faire ! se disait le jeune homme. En passant, il regarda triste- ment le ruisseau où était tombé son livre ; C'était celui de tous qu'il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélène, Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C'était un petit jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans tes moments tranquilles, annon- çaient de la réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de l'expression de la haine la plus féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et dans les moments de colère, un air méchant. Parmi les innombrables vai'iétés de la physionomie humaine, il n'en est peut-être point qui se soit distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa première jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient donné l'idée à son père qu'il ne vivrait pas, ou qu'il vivrait pour être une charge à sa famille. Objet des mépris de tous à la maison, il baissait «es freines et son père; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours battu. Il n'y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, comme un être faible^ Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au maire an su- jet des platanes. Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son fils, et lui enseignait le latin et l'histoire, c'est-à-dire ce qu'il savait d'histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mou- rant, il lui avait légué sa croix de la Légion d'honneur, les ar- rérages de sa demi-solde, et trente ou quarante volumes, dont LE ROUGE ET LE NOIR. 17 le plus précieux Tenait de faire lè saut dans le ruisseau public^ détourné par le crédit de M. le maire. A peÎDB entré dans la maison^ Julien se sentît l'épaule arrê- tée par la puissante main de son père ^ il tremblait^ s'attendant à quelques coups. — Réponds-moi sans mentir, lui criaauxoreiUes la voix dure du \ieux paysan^ tandis que sa main le retournait conome la main d'un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris du \ieux charpentier, qui avait Tair de vou- loir lire jusqu'au fond de son âme. Cunctando restitait rem, Ennics. — Réponds-moi sans mentir^ si tu le peux^ chien de lisard; d'où connais-tu madame de Rénal? quand lui as-tu parlé ? — Je ne lui ai jamais parlé^ répondit Julien^ je n'ai jamais vu cette dame qu'à l'église. y — Mais tu Fauras regardée, vilain efiPronté? — Jamais! Vous savez qu'à l'église je ne vois que Dieu,] ajoutrfJulienavecjin petit air hypocrite, tout propre, selon lui,] à éloigner le retour deslaiôchès. '^ "^ — II y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysaB malin, et il se tut un instant ; mais je ne saurai rien de loi, maudit hypocrite. Au fait, je vais être délivré de toi, et ma scie n'en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre, qui t'a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je te mènerai chez M. de Rénal, où tu seras précepteur des en- fants. — Ôii^aurai-je pour cela? — La nourriture, l'habillement et trois cents francs de gages. ! 46 * ŒUVRES DE STENDHAL. — Je ne veux pas être domesUqae. — Animal^ qui te parle d'être domestique? est-ce que je Toudrais que mou fils fût domestique ? 1 . ^- Jadis, aTCC qui mangerai-je? Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu'en pariant il pourrait commettre qudque imprudence; il s^empor- ta contre Julien, qu'il accabla d'injures, en l'accusant de gour- mandise» et le quitta pour aller consulter ses autres fils. Julien les vit bientôt après» chacun appuyé sur sa hache et tenantconseil. Aprèslesavoir longtempsregardés, Julien» voyant qu'il ne pouvait rien deviner» alla se placer de l'autre côté de la scie» pour éviter d'être surpris. Il voulait penser à cette an- noncelmprévue qui changeait son sort» mais il se sentit inca- pable de prudence; son imagination était tout entière à se fi- gurer ce qu'il veiTait dans la belle maison de M. de Rénal. il faut renoncer à tout cela» se dit-il» plutôt que de se laisser réduire à manger avec les domestiques. Mon père voudra m'y foi^cer; plutôt mourir. J'ai quinze francs huit sous d'économies, je me sauve cette nuit ; en deux jours, par des chemins de tra- verse où je ne crains nul gendarme, je suis à Besançon ; là je m'engage comme soldat» et» s'il le faut» je passe en Suisse. \ Mais alors plus d'avancement, plus de ce bel état de prêtre qui mène à tout. * ^ Cette horreur pour manger avec les domestiques» n'était pas «natui^Ue à Julien; il eût fait pour arriver à la fortune» des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans les Confessions de Rousseau. C'était le seul livre à Taide duquel son imagination se figurait le monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et le Mémorial de Sainte-Bélène, complétaient son Coran. 11 se serait fait tuer pour ces trois ou- vrages. Jamais il ne crut en aucun autre. D'après unmQ): du vieux ciiîrurgien-major» il regai^dait tous les autres livi^s du monde comme menteurs, et écrits par des fourbes pour avoir ravanccment. Avec une Ame de feu, Julien avait une de ces mémoire^' étonnantes si souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélati, duquel il voyait bien que dépendait son sort à LE ROUGË ET LE NOIR. 19 Tenir /il avait appris par cœur le Nouveau Testament en ktin; ^ il savait aussi )e livre du Pape de M. de Jif ai&tre> et croyait à | TuQ aussi peu qu'à Tautre. / Comiâe par un accord mutuel^ Sorei et son fils évitèrent de ' se parler ce jour-là. Vers le soir, Julien alla prendre sa leçon de théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de Fétrange proposition qu'on avait faite à son père. Peut-être est-ce un piégè^ se disait-il ; il faut faire semblant de ravoir oublié. Le lendemain de bonne heure, M. de Rêtlal fit appeler le vieux Sorel, qui, après s'être fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en faisant dès la porte cent excuses, entremê- lées d'autant de révérences. A force de parcourir toutes sortes d'objections, Sorel comprit que son fils mangerait avec le maî- tre et la maîtresse de la maison, et les jours où il y aurait du monde, seul dans une chambre à part avec les enfants. Toujours plus disposé à hicidenter à mesure qu'il distinguait un véri- table empressement chez M. le maire, et d'aiUeurs rempli de défiance et d'étonnement, Sorel demanda à vou* la chambre où coucherait son fils. C'était une grande pièce meublée fort pro- prement, mais dans laquelle on était déjà occupé à transporter les lits des trois enfants. Cette circonstance fut un trait de linnière pour le vieux paysan; il demanda aussitôt avec assurance à voir l'habit que l'on donnerait à son fus. M. de Rénal ouvrit son bureau et prit cent francs. — Avec cet argent, votre fils ira chez M. Dursmd, le dra- pier, et lèvera un habit noir complet. — Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan, qui avait tout à coup oublié ses formes révérencieuses, cet ha- bit noir lui restera? — Sans doute. — Oh bien I dit Sorel, d'un ton de voa traînard, il ne reste donc plus qu'à nous mettre d'acccord sur une seule chose : l'argent que vous lui donnerez. — Gomment! s'écria M. de Rénal indigné, nous sommes 20 ŒUVRES DE STENDHAL. d'accofd depuis hier: je donne trois cents francs; je crois qae c^est beaucoup^ et peut-être trop. — C'était Totre offre, je ne le nie points dit le vieux Sorel, parlant encore plus lentement; et, par un effort de génie qui n'étonnera que ceux qui ne connais^nt pas les paysans francs- comtois, il ajouta, en regardant fixement M. de Rénal : Nous trouvons mieux ailleurs. A ces mots la figure du maire fut bouleversée. Il revint ce- pendant à lui, et, après une conversation savante de deux gran- des heures, où pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan remporta sur la finesse de l'homme riche, qui n'en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles qui devaient régler la nouvelle existence de Julien, se trouvèrent arrêtés; non-seulement ses appointements furent réglés à quatre cents francs, mais on dut les payer d'avance, le premier de chaque mois. — Eh bien! je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Rénal. — Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme monsieur notre maire, dit le paysan d'une voix câline, ira bien jusqu^à trente-six francs. — Soit, dit M. de Rénal, mais finissons-en. Pour le coup, la colère lui donnait le ton de fermeté. Le paysan vit qu'il fallait cesser de marcher en avant. Alors, à son tour. M.' de Rénal fit des progrès. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de trente- six-francs au vieux Sorei, fort em- pressé de le recevoir pour son fils. M. de Rénal vint à penser qu'il serait obligé de raconter à sa femme le rôle qu'il avait joué dans toute cette négociation. — Rendez-moi les cent francs que je vous ai rerais, dit-il avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. J'irai avec votre flls faire la levée du drap noir. Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses foimules respectueuses; elles prirent un bon quart d'heure. j A la fin, voyant qu'il n'y avait décidément plus rien à gagner, r il se retira. Sa dernière révérence finit par ces mots : — Je vais envoyer mon fils au château. LE ROUGE ET LE NOIR. 21 * C^était ainsi que les administrés de M. le maire appekûmit sa maison quand ils voulaient lui plaire. De retour à son usine^ ce fut en vain que Sorel chercha son* fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver^ Julien était sorti au milieu de la nuit. 11 avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix de la Légion d'honneur. 11 avait transporté le tout chez un jeune marchand de hois> son ami^ nommé Fouqué^ qui habitait dans la haute montagne qui domine Verrières. Quand il reparut : — Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, si tu auras jamais assez d'hoimem* pour me payer le prix 'de ta nourriture, que j'avance depuis tant d'années! Prends les guenilles, et va-t-en chez M. le maire. Julien, étonné de n'être pas battu, se hâta de partir. Mais à peine hors de la vue de son terrible père, il ralentit le pas. Jl jugea qu'il serait utile à son hypocrisie d'aller faire une station à l'église. Ce mot ïous surprend? Avant d'arriver à cet horrible mot, l'âme du jeune paysan avait eu^n du chemin à parcourir. Dès sa première enfance^ la vue de certains dragons du 6m® (1), aux longs manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient d'Italie^ et que Julien \\i attacher leurs chevaux à la fenêtre grillée delà maison de son père, le rendit foii de l'état militaire. Plus tard il écou- lait avec tiansport les récits des batailles du pont de Lodi^ d'Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il itsmarqua les regai'ds enflammés que le vieillard jetait sur sa croix. Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à Venières une église, que l'on peut appeler magnifique pour une aussi petite ville. U y avait surtout quatre colonnes de maibre dont la vue frappa Julien; elles devinrent célèbres dans le pays, parla haine mortelle qu'elles suscitèrent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui pas- >uit pour être l'espion de la congrégation. Le juge de paix fut air le point de perdre sa place, du moins telle était l'oDinion H) L'jQiettr èUit sotts-Ueutenant au 6«dragoosen 1800. 22 OEUVRES DE STENDHAL. commune. N'avait>il pas osé avoir un différend avec un prêtre qui^ presque tous les quinze jours allait à Besançon, où il voyait, disaii^on^ monseigneur Tëvéque? Sur ces entrefaites^ le juge de paix, père d^une nombreuse fa- mille^ rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes; toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient le ConsUtU' U(mn$L Lé bon parti triompha. Il ne s'agissait, il est vrai,. que de sommes de trois ou de cinq francs; mais une de ces petites amendés dut être payée par uncloutier^ parrain de Julien. Dans sa colèi'e, cet homme s'é(^ait : « Quel changement ! et diiti que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix passait pour un si honnête homme ! )> Le chirurgien-major, ami de Julien, était mort. Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annonça le projet de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie de son père, occupé à apprendre par cœur une bible latine que le curé lui avait prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des soirées^intières à lui enseigner la théolo- gie. Julien ne faisait paraître devant lui que des sentiments pieux. Qui eût pu deviner que cette figure dç jeune fiQe, si pâle et si douce, cachait la résolution inébranlable de s'exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire fortune ? PourJulien, faire fortune, c'était d'abord sortir de Verriè- i-es ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu'il y voyait glaçait son imagination. Dès sa première enfance, il avait eu des moments d'exalta- tion. Alors il songeait avec délices qu'un jour il serait présenté! aux jolies femmes de Paris ; il saurait attirer leur attention par quelque action d'éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé deî l'une d'elles, conmie Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la brillante madame de Beauhaniais? Depuis bien des années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie, sans se dire que Bonapaile, lieutenant obscm^ et sans Cor^ tune, s'était fait le maître du monde avec son épée. Cette idée le consolait de ses malheur? qu'il croyait grands, et rédoubiaii sa joie quand il eu avait. i la constniction de l'église et les sentences du juge de pai|{ LE ROUGE ET LE NOIR. 23 l'édairèrent tout à coup ; une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin s'empara de lui avec toute la puissance de la première idëe qu*une âme passiomiée croit avoir inventée. « Quand Bonaparte fit parler de lui^ la France avait peur 1» d'être envahie ; le mérite militaii*e était nécessaire et à la )) mode. Aujourd'hui^ on voit des prêtres de quarante ans^ » avoir cent mille fi*ancs d'appointements^ c'est^-dire^ trois D fois auUntqueJes^amei»: généraux de division de Napoléon. » Il leur faut des gens qui les sec(»ident. Voilà ce juge de » paa , si honne têle> si honnête homme jusqu'ici^ si vieux, » qui se déshonore par crainte de déplaire à un jeune vicaire » de trente ans. Jl faut être prêtre, » Une fois^ au milieu de sa nouvelle piété^il y avait déjà deux ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irrup- tion soudaine du feu qui dévorait son âme. €e fut chez M. Ché- lan; à un diner de prêtres auquel le bon curé Favait présenté comme un prodige d'instniction^ il lui aiTiva de louer Napoléon avec fureur. 11 se lia le bras droit contre la poitrine^ prétendit s'être disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position gênante. Après cette peine afflictive, il se pardonna. Voilà le jeune homme de dix-huit ans, mais faible en apparence, et à qui Ton en eût tout au plus donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait dans la magnifique église de Verrières. il la trouva sombre et soUtaire. A l'occasion d'une fête, toutes les croisées de l'édifice avaient été couvertes d'étoffe cramoisie; il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lu- mière éblouissant, du caractère le plus imposant et le plus re- ligieux. Julien tressaillit. Seul, dans l'église, 11 s'établit dans le banc qui avait la plus belle appai^nce. 11 portait les ai*mes de M. de Rénal. Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, étalé là comme pour être lu. Il y porta les yeux et vit : Détails de Vexécution et des derniers moments de Louis Jenrely exécuté à Besançon^ le,i. \ 24 ŒUVRES DE STENDHAL. Le papier était déchiré. Au revers ou lisait les deux pi^miers mots d'une ligne^ c'étaient : Le premer pas. Qui a pu mettre ce papier là ? dit Julien. Pauvre malheureux 1 ajouta-t-il avec un soupir; son nom finit comme le mien... et il froissa le papier. En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier : c'était de l'eau bénite qu'on avait répandue : le reflet des rideaux ix>uges qui couvraient les fenêtres, la faisait paraître du sang. Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète. — Serais-je un lâche? se dit-il; aux armes I Ce mot si souvent répété dans les récits de batailles du vieux chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la maison de M. de Rénal. Malgré ces belles résolutions, dès qu'il l'aperçut à vingt pas de lui, il fut saisi d'une invincible timidité. La grille de fer était ouverte ; elle lui semblait magnifique. 11 fallait entrer là dedans. Julien n'était pas la seule personne dont le cœur fût trou- blé par son arrivée dans cette maison. L'extrême timidité de madame de Rénal était déconcertée par l'idée de cet éti^oger, qui> d'après ses fonctions, allait se trouver constamment eotre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à voir ses fils couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand elle avait vu transporter leurs petits lits dans Tappar- tement destiné au précepteur. Ce fut en vain qu'elle demanda à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût re- porté dans sa chambre. La délicatesse de femme était poussée à un point eixcessif chezmadâume de Rénal. Elle se faisait l'image la plus désagréa- ble d'un être grossier et mal peigné, chai^gé de gix)nder ses enfants, uniquement parce qu'il savait le latin, un langage barbai'e pour lequel on fouetterait ses fils. LE ROUGE ET LE NOIR. 25 VI VKnnui * Non so pin cosa son Cosa fado. Mozart. (Figaro.) Avec la vivacité el la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes^ madame de Rénal sor- tait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin , quand elle aperçut prèsde la porte d'entrée la figure d*un jeune paysan presque encore enfant^ extrêmement pâle et qui venait de pleurer. 11 était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette. Le teint de ce petit paysan était si blanc> ses yeux si doux, que Fesprit un peu romanesque de madame de Rênai eut d'abord l'idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce à M> le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte d'entrée, et qui évi- demment n'osait pas lever la main jusqu'à la sonnette. Ma- dame de Rénal s'approcha, distraite un instant de Tamer cha- grin que lui dns, raonneur^ lui dit-elle d'un air assez embarrassé. De sa vie une sensation purement agréable n'avait aussi pro- fondément ému madame de Rénal; jamais une apparition LE ROUGE ET LE NOIR. 27 aussi gi^aciéuse n'avait succëdé à des craintes plas inquiétantes. Ainsi ces jolis enfants, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains d'un prêtre saie et grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se retounia vers Julien qui la suivait timidement. Son air étonné, à Taspect d'une maison si belle, était ime grâce de plus aux yeui de n^dame de Rénal. Elle ne pouvait en croire ses yeux ; il lui semblait surtout que le pré* cepteur devait avoir un habit noir. — Mais est-il vrai, monsieur, lui<}it-eUe en s'arrétant encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le latin? -^ Ces mots choquèrent l'orgueil de Julien et dissipèrent le charme dans lequel il vivait depui un quart d'heure. — Oui, madame, lui dit-il en cherchant à prendre un air froid ; je sais le latin aussi bien que M. le curé, et même quel- quefois il a la bonté de dire mieux que lui. Madame de Rénal trouva que Juhen avait l'air fort méchant ; il s'était arrêté à deux pas d'elle. Elle s'approcha et lui dit à mi-voix : — N'est*ce pas, les premiers jours, vous ne domieres pas le fouet à mes enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs leçons? • Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle dame, fit tout à coup oublier à Julien ce qu'il devait à sa réputation de latiniste. La figure de madame de Rénal était près de la sien- ne, il sentit le parfum des vêtements d'été d'une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrê- mement, et dit avec un soupir et d'une voix défaillante : ' — Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout. Ce fut en ce moment seulement; quand son inquiétude pour ses enfants fut tout à fait dissipée, que madame de Rénal fut frappée de Textrême beauté de Julien. La forme presque fé- minine de ses traits, et son air d'embarras, ne semblèrent point ridicules à une femme extrêmement timide elle-même. L'air mâle que Ton trouve communément nécessaire à la beauté d'un homme lui eût fait peur. — Quel âge avez-vous, monsieur? dit-elle à Julien. ( \ 28 OEUVRES DE STENDHAL. — BientAt dii-neiif ans. — Mon fils aîné a onze ans, reprit madame de Rênai tout à fait rassurée ; ce sera presque un camarade pour vous^ vous lui parlerez raison. Une fois son père a voulu le battre, l'en- fant a été malade pendant toute une semaine, et cependant c'était un bien petit coup.— ^Quette différence avec moi, pensa Julien. Hier encor, mon père m'a battu. Que ces gens riches sont heureux ! Madame de Rênai en était déjà à saisir les moindres nuan- ces de ce qui se passait dans l'âme du précepteur ; elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité, et voulut l'en- courager. — Quel est votre nom, monsieur ? lui dit-elle avec un accent et une grâce dont Julien sentit tout le charme sans pouvoir s'en rendre compte. — On m'appelle Julien Sorel, madame ; je tremble en en- trant pour la première fois de ma vie dans une maison étran- gère ; j'ai besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours. Je n'ai jamais été au coUége, j'étais trop pauvre; je n'ai jamais parlé à d'autres hommes qu'à mon cousin le chirurgien major, membre de la Légion d'hon- neur, et M. le curé Chélan. 11 vous rendra bon témoignage de moi. Mes frères m'ont toujours battu; ne les croyez pas s'ils vous disent du mai de moi; pardonnez mes fautes, madaihe, je n'aurai jamais mauvaise intention. Julien se rassurait pendant ce long discours; il examinait madame de Rénal. Tel est l'effet de la grâce parfaite, quand elle est naturelle au caractère, et que surtout la personne qu'elle décore ne songe pas à avoir de la grâce. Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, eût juré dans cet instant qu'elle n'avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l'idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de son idée; un instant après, il se dit : 11 y aura de la lâcheté à moi de ne pas exécuter une action qui peut m'être utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a probablement pour, un paiivre ouvrier à peine arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il un peu encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis six mois LE ROUGE ET LE NOIR. 29 il entendait répéter le dimanche par quelques jeunes Mes. Pendant ces débats intérieurs^ madame de Rénal lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur la façon de débuter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nou- veau fort pâle; il dit, d'upi^air contraint : — Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le jure devant Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre la main de madame de Rénal, et la porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée. Comme il faisait très-chaud, sou bras était tout à fait nu sous son châle, et le mouvement de Julien, en portant la main à ses lèvi'es, Tavait entièrement dé- couvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle- même ; il lui sembla qu'elle n'avait pas été assez subitement indignée. M. de Rénal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet; du même air majestneux et paternel qu'il prenait loi*squ'il fai- sait des mariages à la mairie, il dit à Julien : — Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient. Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rêoal s'assit avec gravité. - — M. le curé m'a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous traitera ici avec donneur, et si je suis content, j'ai- derai à vous faire par la suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyez plus ni parents ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants. Voici trente-six francs pour le premier mois ; mais j'exige votre parole de ne pas donner un sou de cet argent à votre père. M. Rénal était piqué contre le vieiflard, qui, dans cette affaire, avait été plus un que lui. — Maintenant, mon^ieykry car d'après mes ordres tout le monde ici va vous appeler monsieur, et vous sentirez l'avan- tage d'entrer dans une maison de gens comme il faut; main- tenant, monsieur, il n'est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques l'ont-ils vu? dit M. de Rénal à sa femme. 2. 30 OEUVRES DE STENDHAL. — Non^ mon ami^ répondit-elle d'un air profondéaient pen- sif. V — Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant une redingote à lu^. Allons maintenant chez M. Durand, le marchand de draps. Plus d'une heure après, quand î.. de Rénal rentra avec le nouveau précepteur tout habile de noir, il retrouva sa femme assise à la même place. Elle^^ sentit tranquillisée par la pré* sence de Julien ; en Texarainant elle oubliait d'en avoir peur. Julien ne songeait point à elle ; malgré toute sa méfiance du destin et des iiommes, son âme dans ce moment n'était que celle d'un enfant; il lui semblait avoir vécu des années depuis l'instant où, trois heures auparavant, il était tremblant dans l'église. 11 remaix]ua Fair glftcé de madame Rénal; il comprit qu'elle était en colère de ce qu'il avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment d'orgueil que lui donnait le contact d'habits si différents de ceux qu'il avait coutume de porter, le mettait tellement hors de lui-même^ et il avait tant d'envie de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Madame de Rénal le contemplait avec des yeux étonn^. . — De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal, si vous vou- lez être respecté de mes enfants et de mes gens. — Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n*ai jamais porté que des ves- tes; j'irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma cham- bre. — Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit M. de Rénal à sa femme. Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se rendit pas compte, madame de Rénal déguisa la vérité à son mari. — Je ne suis pas aussi enchantée que vous de ce petit paysan ; vos prévenances en feront un impertinent que vous serez obUgé de renvoyer avant un mois. — Eh bien! nous le renverrons; ce sera une centaine de francs qu'il m'en pourra coûter, et Verrières sera accoutumée LE ROUGE ET LE NOIR. 3\ à voir un précepteur aux enfants de M. de Rénal. Ce but n'eût point été rempli si j'eusse Ifttséé.à Julien Taccoutrement d'un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, bien entendu, Thabit noir complet que je viens de lever chez le drapier. 11 ne lui restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le taillei^r, et dont je l'ai couvert. ^^' L'heure que Julien passa dans sa ctuçmbre parut un instant à madame de Rénal. Les enfants auxquels Ton avait annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur mère de questious. £aôn Julien parut. C'était un autre boÂime* C'eût été mal par- ler que de dire qu'il était grave ; c'était la gravité incamée. 11 fut présenté aux enfants^ et leur parla d'un air qui étonna M. de Rénal lui-même. ^ Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocu- tion, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c'est que de réciter une leçon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur mon- trant un petit volume in-32, relié en noir. C'est pai*ticulière- ment l'histoire de Notre-Seigneur Jésus-Chiist, c'est la partie qu'on appelle le Nouveau-Testament. Je vous ferai souvent ré- citer des leçons, faitès-moi réciter la mienne. Adolphe, l'ainé des enfants, avait pris le livre. — Ouvrez-le au hasard, con- tinua Julien, et dites-moi le premier mot d'un alinéa. Je récf- terai par cœur le livre sacré, règle de noire conduite à tous, jusqu'à ce que vou& m'arrêtiez. Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page, avec la même facilité que s'il eût parlé français. M. de Rénal regardait sa femme d'un air de triomphe. Les enfants^ voyant l'étonnement de leurs parents, ouvraient de giands yeux. Un domestique vint à la porte du salon, Julien continua de parier latin. Le domestique resta d'abord immobile, et en- suite disparut. Bientôt la femme de chambre de madame, et la cuisinière, arrivèrent près de la porte; alors Adolphe avait déjà ouvert le livre en huit endroits^ et Julien récitait toujours avec la même facilité. — Ah mon Dieu ! le joli petit prêtre, dit tout haut la cuisi- nière, bonne fille fort dévote. L'amour-propre de M. de Rénal était inquiet; loin de songer 32 OEUVRES DE STENDHAL. à examiner le précepteur^ il était tout occupé à chercher dans sa mémoire quelques mots latins ; enfin^ il put dire un \ers d'Horace. Julien ne savait de latin que sa bible. Il répondit en fronçant le sourcil : — Le saint ministère auquel je me destine m'a défendu de lire U9 poète aussi profane. M. de Rénal cita un assez grand nombre de prétendus vers d'Horace. 11 expliqua à ses enfants ce que c'était qu'Horace; mais les enfants, frappés d'admiration, ne faisaient guère at- tention à ce qu'il disait. Ils regardaient Julien. Les domestiques étant toujours à la porte^ JuHen crut devoir prolonger l'épreuve : -^ Il faut, dîi-il au plus jeune des en- fants, que M. Stanislas-Xavier m'indique aussi un passage du livre saint. Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mai le premier mot d'un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât au triomphe de M. de Rénal, comme Julien récitait, entrèrent M. Valenod, le possesseur de beaux chevaux nor- mands, et M, Chftscot de Maugiron, sous-prefet de l'arrondis- sement. Cette scène valut à Julien le titre de monsieur ; les domestiques eux-mêmes n'osèrent pas le iui refuser. Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rêual pour voir la merveille. Julien répondit à tons d'un air sombre qui te- nait à distance. Sa gloire s'étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours après M. de Rénal, craignant qu'on ne le lui enlevât, lui proposa de signer un engagement de deux ans. — Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vou- liez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger à rien n'est point égal, je le re- fuse. Julien sut si bien faire que, moins d'un mc»s aprèà son ar- rivée dans la maison, M. de Rénal lui-même le respectait. Le curé étant brouillé avec MM. de Rénal et Valenod, personne ne put trahir l'ancienne passion de Julien pour Napoléon; il n'en parlait qu'avec hon^em». \ LE ROUGE ET LE NOIR. 33 VII lies Affinité» éleetbg^em. Us ne savent toucher le cœur qu'en le froissant. Un moderne. Les enfants l'adoraient, lui ne les aimait point; sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmols pouvaient faire ne Tim- • patientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé Fennui- de la maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il n'éprou- vait que haine et horreur pour la haute société oii il était admis, à la vérité au bas bout de la table, ce qui explique peut- être la haine et Thorreur. U y eut certains dîners d'apparat, où il put à grand'peine contenir sa haine pour tout ce qui Tenvironnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. Va- ieaod tenait le dé chez M. de Rénal, Julien fut sur le point de se trahir ; il se sauva dans te jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels éloges de la probité ! s'écria-t-il ; on dirait que c'est la seule vertu ; et cependant quelle considération, quel respect bas pour un homme qui évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu'il administre le bien des pauvres ! je pa- rierais qu^il gagne même sur les fonds destinés aux ^fants trouvés, à ces pauvres, dont la misère est encore plus sacrée que celle des autres! Ahî monstres! monstres! Et moi aussi, je suis une sorte d'enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille. Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant son bréviaire dans un petit bois, qu'on appelle le Belvédère, et qui domine le Cours de Ja Fidélité, avait cher- ché en vain à éviter ses deux frères, qu'il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait été tellement provoquée par le bel habit noir, par l'air extrêmement propre de leur frère, par le mépris sincère qu'il avait pour eux, qu'ils l'avaient battu au point de le laisser éva- 34 ŒUVRES DE STENDHAL. noui et tout sanglant. Madame de Rénal, se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit bois; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement fut tel, qull donna de la jalousie à M. Valenod. 11 prenait Talarme trop tôt. Julien trouvait madame de Rénal fort belle, mais il la haïssait à cause de sa beauté ; c'était le premier écueil qui avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire oublier le transport qui, le pre- mier jour, Tavait poilé à lui baiser la main. Ëlisa,.ia femme de chambre de madame de Rénal, n'avait pas manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur ; elle en parlait souvent à sa maîtresse. L'amour de mademoiselle Ëlisa avait valu à Julien la haine d'im des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait à Ëlisa : Vous ne voulez plus me parler, depuis que ce précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne méritait pa3 cette injure; mais, par in- stinct de joli garçon, il redoubla de soins pour sa personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas à un jeune abbé. A la soutane près, c'était le costume que portait Julien. Madame de Rénal remaixjua qu'il parlait plus souvent que de coutume à mademoiselle Ëlisa ; elle apprit que ces entre- tiens étaient causés par la pénurie de la très-petite garde-robe de Julien. 11 avait si peu de linge, qu'il était obligé de le faire laver fort souvent hors de la niaison, et c^est pour ces petits soins qu'Ëlisa lui était utile. Cette extrême pauvreté^ qu'elle ne soupçonnait pas, toucha madame de Rénal ; elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle n'osa pas ; cette résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-là le nom de Julien^ et le sentiment d'une joie pure et tout intellectuelle, étaient synonymes pour elle. Tourmentée par l'idée de la pauvreté de Julien, madame de Rénal parla à son mari de lui faire un cadeau de linge. — Quelle duperie! répondit-il. Quoi! faire des cadeaux à un homme dont nous sommes parfaitement contents^ et qui nous sert bien? ce serait dans le cas où il se négligerait qu'il faudi^ait stimuler son zèle. r LE ROUGE ET LE NOIR. 3:> Madame de Rénal fut humUiée de cette manière de voir ; elle ne Teût pas remarquée avant l'arrivée de Julien. Me ne voyait jamais Textrême propreté de la mise, d'ailleurs fort simple^ du jeune abbé, sans se dire : Ce pauvre garçon, com- ment peut-il faire ? Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au lieu d'en être choquée. Madame de Rénal était une de ces femmes de province, que Ton peut très-bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours qu'on les voit. Elie n'avait aucune ex- périence de la vie, et ne se souciait pas de parler. Douée d'une âme délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel à tous les êtres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages grossiers au milieu desquels le hasard Favait jetée. On l'eilt remarquée pour le naturel et la vivacité d'esprit, si elle eût reçu la moindre éducation ; mais en sa qualité d'hé- ritière, elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du Sticré Cœur de Jésus, et animées d'une haine violente pour les Français ennemis des jésuites. Madame de Rénal s'était trouvée assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce qu'elle avait appris au couvent; mais elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été l'objet, en sa qualité d'héritière d'une grande fgrtune, et un penchant décidé à la dévotion passionnée, lui avaient donné une manière de vivre tout inté- rieure. Avec l'apparence de la condescendance la plus par- faite, et d'une abnégation de volonté, que les maris de Ver- rières citaient en exemple à leurs femmes, et qulfaisait l'orgueil de M. de Rénal, la conduite habituelle de son âme était en effet le résultat de l'humeur la plus altière. Telle princesse, citée à cause de son orgueil, prête infiniment plus d'attention à ce que ses gentilshommes font autour d'elle, que cette femme si douce, si àiodeste en apparence, n'en donnait à tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu'à l'arrivée de Julien, elle n'avait réellement eu d'attention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient 36 OEUVRES DE STENDHAL. toute la sensibilité de cette âme qui, de la vie, n'avait adoré que Dieu, qiiand elle était au Sacré-Cœur de Besançon. Sans qu'elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d'un de ses fils la mettait presque dans le même état que iii l'enfant eût été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d'épaules, accompagné de quelque maxime triviale sur la folle des femmes, avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le besoin d'épanchement l'avait portée à faire à son mari, dans les premières années de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles por- taient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans le cœur de madame de Rénal. Voilà ce qu'elle trouva au lieu des flatteries empressées et mielleuses du couvent jésui- tique où elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur. Ti'op fière pour parler de ce genre de chagiins, même à son amie madame Derville, elle se figura que tous les hommes étaient comme son mari, M. Valenod et le sous- préfet Charcot de Maugicon. La grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout ce qui n'était pas intérêt -d'argent, de pré- séance ou de croix ; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui p.irurent des choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre. Après de longues années, madame de Rénal n'élait pas encore accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait vi\re. De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouis- sances douces, et toutes bnilanics du charme de la nouveauté, dans la sympathie de cette âme noble et fière. Madame de Rénal lui eut bientôt pardonné son ignorance extrême qui était une grâce de plus, et la rudesse de ses façons qu'elle panint à coniger. Elle trouva qu'il valait la peine de l'écouter, même quand on parlait des choses les plus communes, même quand il s'agissait d'un pauvre chien écrasé, comme il traversait la rue, par la charrette d'un paysan aUant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire à son mari, tandis qu^clle voyait se contracter les beaux sourcils noh*s et si bien arqués de Julien. La générosité, la noblesse d'âme, Thumanité lui LE ROUGE ET LE NOIR. 37 semblèrent peu à peu n'exister que chez ce jeune abbér EUe eut pour lui seul toute la sympathie et même l'admiraticm que ces Yertus excitent chez les âmes bien nëes. A Paris^ la position de Julien envers madame de Rénal eût«" été bien vite simplifiée ; mais à Paris^ l'amom* ,est iils desi * romans. Le jeune précepteur et sa timide maîtresse auraient ! retrouvé dans trois ou quatre romans^ et jusque dans les cou- . plets du Gymnase, l'éclaircissement de leur position. Le% ro- j mans leur auraient tracé le rôle à jouer^ montré le modèle à ) imiter; et ce modèle^ tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la vanité eût forcé Julien à le ! \ suivre, / Dans une petite ville de l'Aveyron ou des Pyrénées, le moin- are incident eût été rendu décisif par le feu du climat. Sou9 nos cieux plus sombres^ un jeune homme pauvre^ et qui n'est qu'ambitieux parce que la délicatesse de son cœur lui fait un l i^soîn de quelques-unes des jouissances que donne l'argent, ! voit tous les jours une femme de ti^eçte ans sincèrement sage, occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les provinces ; U y a plus de naturel. t Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur^ \ madame de Rénal était attendrie jusqu'aux larmes. Julien la( ^^'^ surprit, un jour, pleurant tout à fait. "^ / — Eh ! madame, vous serait-il arrivé quelque malheur ? — Non, mon ami, hii répondit^elle : appelez les enfants, al- lons nous promener. Elle prit son bras et s'appuya d'une façon qui parut singu- lière à Julien. C'était pour la première fois qu'elle l'avait appelé mon ami. Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu'elle rou- gissait beaucoup. Elle ralentit le pas. — On TOUS aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis l'unique héritière d'une tante fort riche qui habite Besan- çon. Elle me comble de présents... Mes fils font desprogi*ès..: si étonnants... que je voudrais vous prier d'accepter un petit présent, comme marque de ma reconiiaissance. Il ne s^agit que 3 \' « 38 OEUVRES DE STENDHAL. de quelques louis pour vous faii'e du linge. Mais.... ajouta-t- elle en rougissant encore plus^ et elle cessa de ptu'ler. — Quoi^ madame ? dit Julien. — 11 serait inutile^ continua*t-eUe en baissant la téte^ de parler de ceci à mon mari. -^ Je suis petite madame, mais je ne suis pas bas, reprit Ju- lien en s'arrêtant, les yeux brillants de colère, et se relevant de toute sa hauteur ; c'est à quoi tous n^avez pas assez réflé- chi. Je serais moins qu'un valet si je me mettais dans le cas de cacher à M. de Rénal quoi que ce soit de relatif à mon argent» Madame de Rêual était atterrée. •-^ M. le maire, continua Julien, m'a remis cinq fois trente- six francs depuis que j'habite sa maison; je suis prêt à montrer mon livi*e de dépenses à M. de Rénal et à qui que ce soit, même à M. Valenod qui me hait.  la suite de cette sortie, madame de Rénal était restée pâle et tremblante^ et la promenade se termina sans que ni Tun ni l'autre pût trouver un prétexte po^ir renouer le dialogue. L'a- tnour pour madame de Rénal devint de plus en plus impossible dans le cœur orgueilleux de JuUen : quant à elle, elle le res* pecta, elle l'admira ; elle en avait été grondée. Sous prétexte de répai^r l'humiliation involontaire qu'elle lui avait causée, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveauté de ces manières, fit pendant huit jours le bonheur de madame de RénaL Leur effet fut d'apaiser en partie la colère de Julien; il était loin d'y voir rien qui pût ressembler à un goût personnel. — Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riehes : ils hu- milient, et croient ensuite pouvoir tout'réparer par quelques singeries! Le cœur de madame de Rénal était trop plein, et encore trop innocent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle ne racontât pas à son mari Toffre qu'elle avait faite à Julien et la façon dont elle avait été repoussée. — Gomment, reprit M. de Rénal vivement pique, aveat-vous pu tolérer im refus de la part d'un domestique ? Et conune madame de Rénal se récriait sur ce mot : LE ROUGE ET LE NOIR. 39 — Je park^ madame, comme feu M. le prince de Gondë,. présentant ses chambellans à sa nouvelle épouse : « Tous ces genS'là, \m dit-il, sont nos domestiques. » Je yous ai lu ce pas- sage des Mémoires de Besenval, essentiel pour les préséances. Tout ce qui n'est pas gentilhomme qui vît chez vous et reçoit un salaire^ est votre domestique. Je vais dire deux mots à ce monsieur Julien, çt lui donner cent francs. — Ah ! mon ami, dit madame de Rénal tremblante, que ce ne soit pas du moins devant les domestiques ! î— Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari en s'éloignant et pensant à la quantité de la somme. Madame de Rénal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur. 11 va humilier Julien, et par ma faute 1 Elle eut horreur de son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences. Lorsqu'elle revit Julien, elle était toute tremblante ; sa poi- trine étail tellement contractée Qu'elle ne put parvenir à pro- noncer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu'elle serra. — Eh bien I mon ami, lui dit-elle enfin, ètes^vous content de mon mari ? -^ Gomment ne le seraisje pas? répondit Julien n\ei\ un sourire amer; il tri'a donné cent francs. Madame de Rénal le regarda comme incertaine. — Dounez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien ne lui avait jamais vu. Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son afireuse réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis de livres qu'elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu'elle savait que Julien désirait. Elle exigea que là, dans- la boutique du libraire, chacun des enfants écrivît son nom sur les livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que ma- dame de Rénal était heureuse de la sorte de réparation qu'elle avait l'audace de faire à Julien, celui-ci était étonné de la quantité de livres qu'il apercevait chez le libraire. Jamais il n'avait osé entrer en un lieu aussi profane , son cœur palpi- tait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le cœur 40 œUVRES DE STENDHAL, de madame de Rêaal^ il rêvait profondément au moyen qu^il y aurait, pour un jeune étudiant en théologie^ de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut l'idée qu'il serait possi- ble avec de Tadressc de persuader à M. de Rênal^ qu'il fallait donner pour sujet de thème à ses fils l'iiistoire des gentilsbom* mes célèbres nés dans la province. Après un mois de soins^ Julien vit réussir cette idée, et à un tel point, que, quelque temps après, il osa hasarder, en parlant à M. de Rêual, la mention d'une action bien autrement pénible pour le noble maire; il s'agissait de contribuer à la fortune d'un libéral, en prenant un abonnement chez le librau^. M. de Rénal convenait bien qu'il était sage de donner à son fils sdné Tidée de visu de plusieurs ouvrages qu'il entendrait mentionner dans la con- versation, lorsqu'il serait à l'Ecole militaire ; mais Julien voyait M. le maire s'obstiner à ne pas aller plus loin. H soupçonnait une raison secrète, mais ne pouvait la deviner. — Je pensais, monsieur, lui dit-il un jom', qu'il y aurait une haute inconvenance à ce que le nom d'un bon gentilhomme tel qu'un Rénal parût sur \e sale registre du libraire. Le front de M. de Rénal s'éclaircit. Ce serait aussi mie bien mauvaise note, continua Julien, d'un ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l'on pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le registre d'un libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient m'accuser d'avoir demandé les livres les plus infâmes; qui sait même s'ils n'iraient pas jusqu'à écrire après mon nom les titres de ces livres pervers. Mais Julien s'éloignait de- la trace. 11 voyait la physionomie du maire reprendre l'expression de l'embarras et de l'humeui'. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il. Quelques jours après, l'aîné des enfants interrogeant Julien sur un livre annoncé dans la Quotidienne, en présence de M. de Rénal : — Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abou* nement chez le libraire par le dernier de vos gens. LE ROUGE ET LE NOIR. 4i — Voilà une idëe qui n'est pas mal, dit M. de Rénal évidem- ment fort joyeux. — Toutefois ii faudrait spéciGer, dit Julien, de cet air grave et presque malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils voient le succès des affaires qu'ils ont le plus long- temps désirées , il faudrait spéciûer que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, ces li- vres dangereux pourraient corrompre les filles de madame et le domestique lui-même^ — Vous oubliez les pamphlets politiques ajouta M. de Rénal d*unair hautain. 11 voulait cacher l'admiration que lui donnait le savant mczzo-teimine inventé par le précepteur de ses enfants. La vie de Julien se composait ainsi d^une suite de petites né- gociations; et leur succès l'occupait beaucoup plus que le sen- timent de préférence marquée qu'il n'eût tenu qu'à lui de lire dans le cœur de madame de Rénal. La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait chez M. le maire de Verrières. Là, comme à la scieHe de son père, il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en était haï. 11 voyait chaque jour dans les récils faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison, à l'occasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une action lui semblait-elle admirable, c'était celle-là précisément qui attirait le blâme des gens qui l'environnaient. Sa réplique intérieure était toujours ; Quels monstres ou quels sots ! Le plaisant, avec tant d'orgueil, c'est que souvent il ne compre- nait absolument rien à ce dont on parlait. De la vie, il n'avait parlé avec sincérité qu'au vieux chirur- gien-major; le peu d'idées qu'il avait étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié des opérations les plus douloureuses ; il se disait : Je n'aurais pas sourcillé. La première fois que madame de Rénal essaya avec lui une conversation étrangère à l'éducation des enfants, il se mit 42 OEUVRES DE STENDHAL. à parler d'opérations chirurgicales ; elle pâlit et le pria de 'cesser. Julien ne savait rien au delà. Âiusi^ passant sa vie avec ma- dame de Rénal, Je silence le plus singulier s'établissait entre eux dès qu'ils étaient seuls. Dans le salon^ quelle que fût rhurailité de son mantien^ eUe trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait vi- siWement embarrassé. Elle en était incjiiiète, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n'était nuUemenl tendre. D'après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société, telle que Tavait vue le vieux chirurgien major, dès qu'on se taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se sentait humilié, comme si ce silence eût été son tort particulier. Cette sensation était cent fois {dus pénible dans le tête-à-tête. Son imagination remplie des notions les plus exagéi*ées, les plus espagnoles, sur ce qu'un homme doit dire, quand il est seul avec ime femme, ne lui offrait dans son trouble que des idées inadmissibles. Son âme était dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus hu- miliant. Ainsi son air sévère, pendant ses longues promenades avec madame de Rénal et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus cruelles. Il .se méprisait horriblement. Si par malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s'exagérait son absurdité ; mais ce qu'il ne voyait pas, c'était Texpression de ses yeux, ils étaient si beaux et annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils don-* naient quelquefois un sens charmant à ce qui n'en avait pas. Madame de Rénal remarqua que, seul avec elle, il n'arrivait jamais à dire quelque chose de bien que lorsque distrait par quelque événement imprévu, il ne songeait pas à bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison ne ta gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec délices des éclairs d'esprit de Julien. Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie >' LE ROUGE ET LE NOIR. 43 est sévèi*einent bannie des mœurs de la province. On a peur d'être destitué. Les fripons cherchent un appui dans la coq* grégation; et rhypocrisie a fait les plus beaux progrès même dans les classes libérales. L'ennui redouble. Il ne reste d'autre • plaisir que la lecture et Fagriculture. \ Madame de Rênal^ riche héritière d'une tante dévote, mariée à seize ans à un bon gentilhonmie^ n'avait de sa vie éprouvé ni TU rien qui ressemblât le moins du monde à l'amour. Ce n'était guère que son confesseur, le bon curé Ghélan, qui lui avait parlé de l'amour, à propos des poursuites de M. Valenod, et lui en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui représentait que le libertinage le plus abject. Elle regardait comme une exception, ou même comme tout à fait hors de nature, l'amour tel qu'elle l'avait trouvé dans le très-petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, madame de Rénal, parfaitement heu- reuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit reproche* VIII Petitii ÉTénemeiitii* Then tber6 were sighs, the deeper for sapprMiioii, Ant stolen glances, sweeter for the theft, And buniing blushes, though for no transgression. DonifMm, 0. 4,St. 74. L'angélique douceur que madame de Rénal devait à son ca- ractère et à son bonheur actuel n'était un peu altérée que quand elle venait à songer à sa femme de chambre EUsa. Cette fille fit UD héritage, alla se confesser au curé Ghélan, et lui avoua le projet d'épouser Julien. Le curé eut une véritable joie du bonhenr de son ami; mais sa surprise fut extrême, quand Ju- lien lui dit d'un air résolu que l'offre de mademoiselle Elisa ne pouvait lui convenir. — Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votiB cœur, dit le curé fronçant le sourcil; je vous félicite de votre l , 44 OEUVRES DE STENDHAL. vocation^ si c'est à elle seule que vous devez le mépris d'une fortune plus que suffisante. 11 y a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verrières^ et cependant^ suivant toute ap- parence, je vais être destitué. Ceci m'afflige, et toutefois j'ai huit cents livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d'illusions sur ce qui vous attend dans l'état de prêtre. Si vous songez à faire la cour aux hom- mes qui ont la puissance, votre perte étemelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux miséra- bles, flatter le sous-préfet, le maire, l'homme considéré, et ser- vir ses passions : cette conduite, qui dans le monde s'appelle savoir-vivre, peut, pour im laïque^ n'être pas absolument incom- patible avec le salut; mais, dans notre état, il faut opter; il s'agit de faire fortune dans ce monde ou dans Tautre, il n'y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revepez dans trois jours me rendre une réponse définitive. J'entrevois- avec peine, au fond de votre caractère, une ardeur sombre qui ne m'annonce pas la modération et la parfaite abnégation des avantages terrestres nécessaires à un prêtre; j'augure bien de votre esprit ; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans l'état de prêtre, je tremble pour votre salut. Julien avait honte de son émotion; pour la première fois de sa vie, il se voyait aimé ; il pleurait avec délices, et alla cacher ses laïques dans les grands bois au-dessus de Verrières. ' — Pourquoi l'état où je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Ghélan, et ce- pendant il vient de me prouver que je ne suis qu'un sot. C'est lui surtout qu'il m'importe de tromper, et il me devine. Cette ardeiu* secrète dont il me parle, c'est mon projet de faire for- tune. Il me croit indigne d'être prêtre, et cela précisément quand je me figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente allait lui donner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation. , A l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les par- ties de mon cs^actère que j'aurai éprouvées. Qui m^eût dit que je trouverais du plaisir à répandre des lai^mes? que LE ROUGE ET LE NOIR. 45 j'aimerais cdui qai me prouve que je ne suis qu'un "sot! Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû se munir dès le premier jour; ce prétexte était une calom- nie, mais qu'importe? Il avoua au curé, avec beaucoup d'hési- talion, qu'une raison qu'il ne pouvait lui expliquer, parce qu'elle nuirait à un tiers, l'avait détourné tout d'abord de l'u- nion projetée. C'était accuser la conduite d'Elisa. M. Chélan >< trouva dans ses manières un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un jeune lévite. — Mon ami, lui dit- il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, estimable et instruit, plutôt qu*un prêtre sans vo- cation. Julien répondit à ces nouvelles remontrances fort bien, quant aux paroles : il trouvait les mots qu'eût employés un jeune séminariste fervent; mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal caché qui éclatait dans ses yeux, alarmaient M. Chélan-. ^ Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait correcte- ment les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n'est pHs mal à son âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards ; il avait été privé de la vue des grands modèles. Par la suite, à peine lui eut-il été donné d'approcher de ces messieurs, qu'il fut admirable pour les gestes comme pour les paroles. Madame de Rénal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de chambre ne rendît pas cette fille plus heureus^,; elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux : enfin Elisa lui parla de son mariage. Madame de Rénal se crut malade ; une sorte de fièvre l'em- pêchait de trouver le sommeil; elle ne vivait que lorsqu'elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu'à eux et au bonheur qu'ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite maison, où l'on de- vrait vivre avec cinquante louis de rente, .se peignait à elle sous des couleurs ravissantes. Julien pcruiTait très-bien se faire avocat à Bray, la sous- préfecture à deux lieues de Verrières ; dans ce cas elle le vendait quelquefois. Madame de Rénal crut sincèrement qu'elle allait devenir 3. 46 ŒUVRES DE STENDHAL. folle ; elle le dit à son mari, et enfin tomlia malade. Le soir même, comme sa femme de chambre la servait, elle remar- qua que cette fille pleurait. Elle abhorrait EHsa dans ce mo- ment, et venait de la brusquer; elle lui en demanda pardon. Les larmes d'EUsa redoublèrent ; elle dit que si sa maîtresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur. — Dites, répondit madame de Rénal. — Eh bicu^ madame, il me refuse; des méchants hii auront dit du mal de moi, il les croit. — Qui vous refuse? dit madame de Rénal respirant à peine. — Eh qui, madame, si ce n'est M. Julien? répliqua la femme de chambre en sanglotant. M. le curé n^a pu vaincre sa rési^ tance; car M. le curé trouve qu^il ne doit pas refuser une hon- nête fiUe, sous prétexte qu'elle a été femme de chambre. Après tout, le père de M. Julien n'est autre chose qu'un charpentier; lui-même comment gagnait-il sa vie avant d'être chez ma- dame? Madame de Rénal n^écoutait pbis; l'excès du bonheur lui avait presque ôté Tusage de la raison. Elle se fit répéter plu- sieurs fois l'assurance que Julien avait refusé d'une façon po- sitive, et qui ne permettait plus de revenir à une résolution plus sage. — Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de chambre, je parlerai à M. Julien. Le lendemain après le déjeuner, madame de Rénal se donna la délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune d'Elisa refusées constamment pendant une heure. Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par répondre avec esprit aux sages représentations de madame de Rénal. Elle ne put résister au torrent de bonheur qui inon- dait son âme après tant de jours de désespoir. Elle se trouva mal tout à fait. Quand elle fut remise et bien établie dans sa cham- bre, elle renvoya tout le monde . Elle était profondément étonnée. Aurais-je de l'amour pour Julien? se dit-elle enfin. Cette découverte, qui dans tout autre moment l'aurait plon- gée dans les remords et dans une agitation profonde, ne fut LE ROUGE ET LE NOIR. 47 pour elle qu^tm spectacle singulier, mais comme iodiffërent. \ Son âme épuisée par tout ce qu'elle venait d'éprouver, n*avait \ plus de sensibilité au service des passions. • i Madame de Rénal voulut^ travailler, et tomba dans un pro- fond sommeil; quand elle se réveilla, elle ne sVfiFraya pas autant qu'elle Taurait dû. Elle était trop heureuse pour pou- voir prendre en mal quelque chose. Naïve etinnocente^ jamais cette bonne provinciale n'avait torturé son âme, pour tâcher d'en arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle nuance de d^ntiment ou de malheur. Entièrement absorbée, avant Farrivée de Julien, pai* cette masse de travail qiii, loin de Paris, est le lot d'une bonne mère de famille, madame de Rénal pensait aux passions, comme nous pensons à la loterie : duperie certaine et bonheur cherché pat des fous. La cloche du dîner sonua; madame de Rénal rougit beau- coup quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les en- fants. Un peu adroite depuis qu'elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d'un affreux mal de tête. — Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rénal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose à rac- conmioder à ces machines-là ! Quoique accoutumée à ce genre d'esprit, ce ton de voix choqua madame de Rénal. Pour se distrah*e, elle i*egarda la physionomie de Julien; il eût été Fhomme le plus laid> que dans cet instant il lui eût plu. Attentif à copier les habitudes des gens de cour, dès les pre- miers beaux jours du printemps, M . de Rénal s'établit à Vergy ; •. c'est le village rendu célèbre par l'aventure tragique de Ga- brieUe. A quelques centaines de pas des ruines si pittoresques de Tancienne église gothique, M. de Rénal possède un vieux château avec ses quatre tours, et im jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force bordures de buis et allées de marronniers taillés deux fois par an. Un champ voisin, planté de ponmiiers, servait de promenade. Huit ou dix noyers ma- gnifiques étaient au bout du verger; leur feuillage immense s'élevait peut-être à quatre*vhigts pieds de hauteur. Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rénal, quand sa 48 OEUVRES DE STENDHAL. femme les admirait, me coûte la récolte d'un demi-arpent; le blé ne peut venir sous leur ombre. La vue de laî campagne sembla nouvelle à madame de Rénal; son admiration allait jusqu'aux transports. Le sentiment dont elle était animée lui donnait de l'esprit et de la résolution. Dès le surlendemain de l'arrivée à Vergy, M. de Rénal étant re- tourné à la ville, pour les affaires de la mairie, madame de Rénal prit des ouvriers à ses frais. Juliep lui avait donné Tidée d'un petit chemin sablé, qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers^ et permettrait aux enfants de se promener dès le matin, sans que leurs souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à exécution moins de vingt-quatre heures après avoir été conçue. Madame de Rénal passa toute* la journée gaiement avec Julien à diriger les ouvriers. Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien surpris de trouver Tallée faite. Son arrivée surprit aussi ma- dame de Rénal ; elle avait oublié son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse qu'on avait eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi importante, mais madame de Rénal l'avait exécutée à ses frais^ ce qui le conso- lait un peu. Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger, et à faire la chasse aux papillons. On œ^ait construit de grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lépidoptères. C'est le nom bai-bate que Julien apprenait à madame de Rénal. Car elle avait fait venir de Besançon le bel ouvrage de M. Godart ; et Julien lui racontait les mœurs singulières de ces pauvres bêtes. On les piquait, sans pitié, avec des épingles dans un grand cadre de carton arrangé aussi par Julien. Il y eut enfin entre madame de Rénal et Julien un sujet de conversation ; il ne fut plus exposé à l'affreux supplice que lui donnaient les moments de silence. Us se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, quoi- que toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occu* pée et gaie, était du goût de tout le monde, excepté de made- moiselle Ëlisa, qui se trouvait excédée de travail. Jamais dans LE ROUGE ET LE NOIR. 49 le carnaval^ disait- elle^ quand il y a bal à Verrières, madame ne s'e,st donné tant de soins pour sa toilette j eJle change de robes deux ou trois fois par jour. fjoninnr noti^! jxitpntjnn est de ne flatlfij^persocine, nous ne nierons point que madame de Rênal^ qui avait une peau su- perbe^ ne se fit arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort découverts. Elle était très-bien faite, et cette ma- nière de se mettre lui allait à ravir. — Jamais vous n'avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de Verrières qui venaient dîner à Vergy (C'est une façon de parler du pays). Une chose singulière, qui trouvera peu de croyance parmi nous, c'était sans intention directe que madame de Rénal se livrait à tant de soins. Elle y trouvait du plaisir ; et, sans y songer autrement, tout le temps qu'elle ne passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à Verrières fut causée par Tenvie d'acheter de nouvelles robes d'été qu'on venait d'apporter de Mulhouse. Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, madame de Rénal s'était liée insensible- ment avec madame DerviUe qui autrefois avait été sa compa- gne au Sacré-Cœur, Madame Derville riait beaucoup de ce qu'elle appelait les idées folles de sa cousine : « Seule, jamais je n'y penserais, disait-elle. )k Ces idées imprévues qu'on eût appelées saillies à Paris, madame de Rénal en avait honte comme d'une sottise, quand elle était avec son mari^ mais la présence de madanie Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d'abord ses pensées d'une voix timide ,* quand ces dames étaient longtemps seules, l'esprit de madame de Rénal s'animait, et une longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. A cej?oyage la raisonnable madame Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaueojip plus heu- reuse. Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour à la campagne, aussi heureux de courir à la suite 50 OEtJVnES DE STENDHAL. des papillons qiie les élèves. Après tant de contrainte et de po- litique habile^ seul^ loin des regards des hommes^ et^ par ins- tinct^ ne craignant point madame de Rénal, il se livrait au plaisir d'exister^ si vif à cet âge^ et au milieu des plus belles montagnes du monde. DèsTarrivëe de madame Derville^ il sembla à Julien qu'elle était son amie; il se hâta de lui montrer le point de vue que Ton a de Textrémitë de la nouvelle allée sous les grands noyers ; dans le fait^ il est égal^ si ce n'est supérieur à ce que la Suisse et les laoi d'Italie peuvent offrir de plus admirable. Si Ton monte la côte rapide qui commence à quelques pas de là> on ar- rive bientôt à de grands précipices bordés par des bols de chê- nes^ qui s'avancent presque jusque sur la rivière. C'est sur les sommets de ces rochers coupés à pic^ que Julien, heureux, libi*e, et même quelque chose de plus, roi de la mai^n, con- duisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes. — C'est pour moi comme de la musique de Mozart, disait madame Derville. La jalousie de ses (i'ères, la présence d*un père despote et rem- pli d'humeur, avaient gâté aux yeux de Julien les campagnes des environs de Verrière^, A Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs amers; pour la première fois de sa vie, U ne voyait poiat d'ennemi. Quand M. de Rénal était à la ville, ce qui ar- rivait souvent, il osait lire ; bientôt, au lieu de lire la nuit, et encore eu ayant soin de cacher sa lampe au fond d'un vase à fleurs renversé, il pût se livrer au sommeil; le jour, dans Tin- tervaile des leçons des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre unique règle de sa conduite et.objet de ses transports. Il y trouvait à la fois bonheur, extase et consolation dans les moments de découragement. Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur le mérite des romans à la mode sous son règne lui donnèrent alors, pour la première fois, quelques idées que tout autre jeune homme de son âge aurait eues depuis long- temps. Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l'habitude de pas- \ LE ROUGE ET LE NOIR. 51 ser les toiréôs sous un immense tilleol à quelques pas de la maison. L'obscurité y ëtait profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes; en gesticulant, iltoucbala main de ma- dame de Rénal qui était appuyée sur le dos d'une de ces chaises de bois peint que Ton place dans les Jardins. à Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu*il était l de son devoir d'obtenir qile Ton ne retirât pas cette main 1 quand il la touchait. L'idée d'un devoir à accomplir, et d'un ridicule ou plutôt d'un sentiment d'infériorité à. encourir si Ton n'y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur. IX Vue «oirée A la Canipuyne. La Didon de M. Gnértn, esquisse charmante I 8TR0MBECK. Ses regards le lendemain, quand il revit madame de Rénal, étaient singuliers ; il l'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, si difiércnts de ceux de la veille firent perdre la tête à madame de Rénal ; elle avait été bonne pourlui, et il paraissait fâché. Elle ne pouvait détaîcher ses regards des siens. La présence de madame Derville permettait à Julien de moins parier et de s'occuper davantage de ce qu'il avait dans la tête. Son unique affaire, toute cette journée, fut de ee fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait son âme. 11 abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la présence de madame de Rénal vint le rappeler tout à fait aux soins de sa gloire, il décida qu'il fallait absolument qu'elle permit ce soir là que sa main restât dans la sienne. Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre le cœur de Julien d'une façon singulière. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui lui ôla un poids immense de dessus 52 OEUVRES DE STENDHAL. k poitrine^ qu'elle serait fort obîuîure. Le ciel chargé de gros nuages^ promenés par un vent très-cliaud, semblait annoncer une tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard. Tout ce qu'elles faisaient ce soir-là* Semblait singulier à Julien. EUes jouissaient de ce temps^ qui^ pour certaines âmes délicates, • semble augmenter le plaisir d'aimer. On s'assit enfin^ madame de Rénal à côté de Julien^ et ma- dame Derville près de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait tenter, .Julien ne trouvait rien à dire. La conversation languis- sait. Serai-je aussi tremblant^ et malheureux au premier duel qui me viendra? se dit Julien ; car il avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir l'état de son âme. Dans sa mortelle angoisse, tous les danger lui eussent sem- blé préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à madame de Rénal quelque affaire qui Tobligeâtde rentrer à la maison et de quitter le jardin ! La violence que Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa voix ne fût pas profondément altérée ; bientôt la voix de madame de Rénal de- vint tremblante aussi, mais Julien ne s'en aperçut point. L'af- freux combat que le devoir livrait à la timidité était trop pé- nible, pour qu'il fût en état de rien obèerver hors lui-même. Neuf beures trois quarts venaient de sonner à l'horloge du châ- teau, sans qu'il eût encore rien osé. Julien, indigné de sa lâ- cheté, se dit : Au moment précis où dix heures sonneront, j'exécuterai ce que, pendant toute lajouniée, je me suis promis de faire ce soir^ ou je monterai chez moi me brûler la cer- velle. Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant le- quel l'excès da. rémotion mettait Julien comme hors de lui, 4ix heures sonnèrent à l'horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement physique. Enûn^ comme le dernier coup de dix heures retentissait en- core il étendit la main, et prit celle de madame de Rénal, qui la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé LE ROUGE ET LE NOIR. 53 de la froideur glaciale de la main qu'il prenait; il la serrait avec une force convulsive ; on fit un deniier effort pour la lui ôter, mais enfin cette main lui resta. Son âme fut inondée de bontieur, non qu'il aimât madame de Rénal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que madame Derville ne s'aperçut de rien, il se crût obligé de par- ler; sa voix alors était éclatante et forte. Celle de madame de Rénal, au contraire, trahissait tant d'émotion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : Si madame de Rénal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse où j'ai passé la journée. J'ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m'est acquis. Au moment où madame Derville renouvelait la proposition de reutrer au salon, Julien serra fortement la main qu'on lui abandonnait. Madame de Rénal, qui se levait déjà, se rassit, en disant, d'une voix mourante : — Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien. Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extrême : il parla, il oublia de feindre, parut l'homme le plus aimable aux deux amies qui l'écoutatent. Ce- pendant il y avait encore un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. Il craignait mor- tellement que madame Derville, fatiguée du vent qui commen- çait à s'élever, et qui précédait la tempête, ne voulût rentrer seule au salon. Àloi^ il serait resté en tête à tête avec madame de Rénal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir ; mais il sentait qu'il était hors de sa puis- sance de dire le mot le plus simple à madame de Rénal. Quel- que légers que fussent ses reproches, il allait être battu, et l'avantage qu'il venait d'obtenir anéanti. Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et emphatiques trouvèrent grâce devant madame Derville, qui très-souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu amu- sant. Pour madame de Rénal, la main dans celle de Julien, 54 OEUVRliS DE STENDHAL. elle* ne pensait à rien ; éHe se laissait vivre. Les heures qu'on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit plante par Charles le Téméraire, furent pour elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les gémissements du vent dans l'épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qivi commençaient à tomber sur ses feuilles les plus bas- ses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui l'eût bien rassuré ; madame de Rénal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu'elle se leva pour aider sa cousine à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à peine assise de nouveau, qu'elle lui rendit sa main pres- que sans difficulté, et comme si déjà c'eût été entre eux une chose convenue. Minuit était sonné depuis longtemps ; il fallut enfin quitter le jardin : ou se sépara. Madame de Rênaî, transportée da bonheur d'aimer, était tellement ignorante, qu'elle ne se fai- sait presque aucun reproche. Le bonheur lui ôtait le sommeil. Un sommeil de plomb s'empara de Julien, mortellement fati- g^ué des combats que toute la journée la timidité et l'orgueil s'étaient livrés dans son cœur. Le lendemain ofn le réveilla à cinq heures ; et, ce qui eût été cruel pour madame de Rénal si elle l'eût su^ à peine lui don- na-t-il une pensée. U avait fait €(m devoir, et un devoir 'héroï-- que. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s'enferma à clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son héros. Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les bulletins de la grande armée, tousses avantages de la veille. Il se dit, d'un ton léger, en descendant au salon : { U faut dh-e à cette femme que je l'aime. Au lieu de ces regards chargés, de volupté, qu'il s'attendait à rencontrer, il trouva la figure sévère de M. de Rénal, qui, ar-* rivé depuis deux heures de Verrières, ne cachait point son mécontentement de ce que Julien passait toute la matinée sans s'occuper des «nfants. Rien n'était laid comme cet homme im- portant, ayant de l'humeur et croyant pouvoir la montrer. Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur de madame LE ROUGE ET LE MOIR. 8» de Rêtial. Quant à M\éTï, 11 était teflemetii plongé dans l'ex- tase, encore si occupé des grandes chode$ qui pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses yeux, qu'à peine d'abord put-il rabaisser son attention jusqu'à écouter les propos durs que lid adressait M. de Rénal. 11 lui dit enfin, assea brusque^ ment : — J'étais malade. Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup moins susceptible que le maire de Verrières ; il eut quelque idée de répondre à Julien en le chassant à Finstant. Il ne fut retenu que par lamaiime qu'il s'était faite de ne jamais trop se hâter en affaires. Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s'est fait une sorte de réputa- tion dans ma maison ; le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il épousera ÉUsa, et dans les deux cas, au fond du cœur, il pourra se moqi]cr de moi. Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de' M. de Rénal n'en éclata pas moins par une suite de mots gros- siers qui peu à peu inltèrent Julien. Madame de Rénal était sur le point de fondre en larmes. A petite le déjeuner fut-il fi- ni, qu'elle demanda à Julien de lui dbnner le bras pour la pro- menade; eUe s'appuyait sur lui avec amitié. A tout ce que ma- dame de Rénal lui disait, Julienne pouTait qde répondre à de- mi-voix : — Voilà bien les gens riches ! M. de Rénal marchait tout près d'eux ; sa présence augmen- tait la colère de Julien. Il s'aperçut tout à coup que madame de Rénal s'appuyait sur son bras d'une façon marquée ; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec violence et dé- gagea son bras. Heureusement M. de Rénal ne vit point cette nouvelle im- pertinence ; elle ne fut remarquée que de madame Derville ; don amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rénal se mit à poursuivre à coups de pierres une petite paysanne qui avait pds un sentier abusif, et traversait un coin du verger.— Mon- sieur Julien, de grâce modérez -vous ; songez que nous avons tons des moments d'humeur, dit rapidement madame Derville. 56 ŒUVRES DE STENDHAL. Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus souverain mépris. Ce regard étonna madame Deryilie, et l'eût surprise bien davantage si elle en eût deviné la véritable expression; elle y eût lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments d'humiliation qui ont fait les Robespierre. — Votre Julien est bien violent^ il m'efft*aie> dit tout bas madame Derville à son amie. — Il a raison d'être en colère, lui répondît celle-ci. Après les progrès étonnants qu'il a fait faire aux enfants, quMmporte qu'il passe une matinée sans leur parler; il faut convenir que les bommes sont bien durs. Pour la première fois de sa vie, madame de Rénal sentit une sorte de désir de vengeance contre son mari. La haine extrême qui^ animait Julien contre les riches allait éclater. Heureuse- ment M. de Rénal appela son jardinier, et resta occupé avec lui à barrer, avec des fagots d'épines, le sentier abusif à travers le^ verger. Julien ne répondit pas un seul mot aux prévenan- ces, dont pendant tout le reste do la promenade il fut Tobjet. A peine M. de Rénal s'était-il éloigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune un bras. Entre ces deux femmes, dont un trouble extrême couvrait les joues de rougeur et d'embarras, la pâleur hautaine, Talr sombre et décidé de Julien foimait un étrartge contraste. Il méprisait ces femmes, et tous les sentiments tendres. -*- Quoi ! se disait-il, pas même cinq cent? francs de rente pour terminer mes études ! Ah ! comme je l'enverrais promener ! Absorbé par ces idées sévères, le peu qu'il daignait com- prendre des mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot féminin, A force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la conversation vivante, il arriva à madame de Rénal de dire que son mari était venu de Verrières parce qu'il avait fait marché, pour de la paille de maïs, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c'est avec de la paille de maïs que Ton rem- plit les paillasses des lits. ) LE ROUGE ET LE NOIR. 57 — ^MoD mari ne nous rejoindra pas, ajouta madame de Rénal ; avec le jardinier et son valet de chambre, il va s'occuper d'a- chever le renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paiUe de mais dans tous les lits du premier étage^ maintenant il est au second. Julien changea de couleur; il regarda madamt de Rénal d^un air singulier^ et bientôt la prit à part en quelque sorte en doublant le pas. Madame Derviile les laissa s'éloigner. — Sauvez-moi la vie, dit Julien à madame de Rènal^ vous seule le pouvez ; car vous savez que le valet de chambre me hait à la mort. Je dois vous avouer^ madame^ que j'ai un portrait ; je l'ai caché dans la paillasse de mon lit. A ce mot^ madame de Rénal devint pâle à son tour. — Vous seule^ madame^ pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre ; fouillez, sans qu'il y paraisse, dans l'angle de la paQlasse qui est le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une petite boîte de carton noir et lisse. — Elle renferme un portrait? dit madame de Rénal pouvant à peine se tenir debotit. Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en profita. — J'ai une seconde £râce à vous demander, madame : je vous supplie de ne pas regai'der ce portrait, c'est mon seci*et. — C'est un secret ! répéta madame de Rénal, d'une voix éteinte. Mais, quoique -élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles au seul intérêt d'argent, l'amour avait déjà mis de la générosité dans cette âme. Cmelièment blessée, ce l'ut avec Fair du dévouement le plus simple que madame de Rénal fit à Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien s'ac- quitter de sa commission. — Ainsi, lui dit-elle en s'éloignant, une petite boîte ronde^ de carton noir, bien lisse. — Oui, madame, répondit Julien de cet airdurqueledangeu^ donne aux hommes. Elle monta au second étage du château, pâle comme si elle fût allée à la mort. Pour comble de misère elle sentit qu'elle ^a oeuvHES ds Stendhal. était sur le point de se trouver mal; mais la nécessité de ren- dre service à Julien lui rendit des forces. — Il faut que j'aie cette bdte, se dit-eile en doublant le pas. Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre jqpême de Julien. Heureusement ils passèrent dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une teUe violence qu'elle s'écorcha les doigts. Mais ouoique fort sensible aux petites douleurs de ce genre^ elle n'eut pas la conscience de ceUB<\, car presque en même temps elle sentit le poli de la boite de carton. Elle la saisit et dispai'ut. A peine fut-elle délivrée de la crainte d'être surprise par son mari> quel'hoiTeur que lui causait cette boîte fut sur le pokit de la faire décidément se trouver mal. — Julien est donc amoureux^ et je tiens là le portrait de la femme qu'il aime 1 Assise sur une chaise dans Tanlicbambre de cet appartement> madame de Rénal était en proie à toutes les horreurs de la jalousie. Son extrême ignorance lui fut encore utile en ce moment; l'étonnement tempérait la douleur. Julien parut^ saisit la boite^ sans remercier^ sans rjeu dire^ et courut dans sa chambre où il fit du feu, et la brûla à l'instant. 11 était pâle, anéanti; il s'exagérait l'étendue du danger qu'il venait de courir. — Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé caché chez un homme ^ui fait profession d'une telle haine pour l'usurpateur ! trouvé par M. de Rénal, teUement ultra et teUement Irrité ! et pour comble d'imprudente, sur le carton blanc derrière le portrait, des lignes écrites de ma main ! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l'^excès de mon admiration ! et chacun de ces transports d'amour est daté ! il y en a d'avant-hier. Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment ! se disait Julien, en voyant brûler la boite, et ma réputation est tout mon bien, je ne vis que par elle et encore, quelle vie, graq4 Dieu! LE ROUGE ET LE NOIR. 50 Une heure après, la fatigue et la pitié quH sentait pour lui- même le disposaient à rattendrissement H rencontra madame de Rêual et prit sa main qu'il baisa avec plus de sincérité qu'il n^avait jamais fait. Elle rougit de l>onbeur, et presque au même instant, repoussa Julien avec la colère de la jalousie. La fierté de Julien, si récemment blessée, en ût uq sot dans ce moment. 11 ne vit en madame de Rénal qu'ima femme ri- che ; il laissa tomber sa main avec dédain, et s'éloigna. Il alla se promener pensif dans le jardin ; bientôt un «ourire amer parut sur ses lè\Tes. Je me promène là, tranquille comme un homme maître de son temps! Je ne m'occupe pas des enfants! je m'expose aux mots tiumiliants de M. de Rénal, et il aura raison. Il courut à la chambre des enfants. Les caresses du plus jeune, qu'il aimait beaucoup, calmèrent \ un peu sa cuisante douleur. ' Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bien- tôt il se reprocha cette diminutiiHi de douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils cares- seraient le jeune chien de chasse que Ton a acheté hier. Via srand Cœttr et une petite JPeFtune. Bat passion most dissembles, yet betrays, Ëven by its darkness ; as tbe blackest sky Foretels the beaviest tempest. Don Juan, c. I, st. Tl. M. de Rénal qui suivait toutes les chambres du château, re« vint daus celle des enfants avec les domestiques qui rappor- taient les paillasses. L'entrée soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Plus pâle, phis sombre qu'à l'ordinaire, il s'élança vers lui. M. de Rénal s'arrêta et regarda ses domestiques. — Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qifavec tout autre 60 OEUVRES DE STENDHAL. précepteur, vos enfants eussent fait les mêmes progrès qu'a- vec moi? Si vous répondez que non, continua Julien, sans lais- ser à M. de Rénal le temps de pai-ler, comment osez-vous m'a- dresser le reproche que je les néglige? M. de Rénal, à peine remis de sa peur^ conclut du ton étrange qu'il voyait prendre à ce petit paysan, qu'il avait en poche quelque proposition avantageuse, et qu'il allait le quit- ter. La colère de Julien s'augmentant à mesure qu'il parlait : — Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-îl, — Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit M. de Rénal en balbutiant un peu. Les domestiques étaient à dix pas, occupés à arranger les lits. — Ce n'est pas ce qu'il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lid ; songez à l'infamie des paroles que vous m'avez adressées, et devant des femmes encore ! M. de Rénal ne comprenait que trop ce que demandait Ju- lien, et un pénible combat déchirait son âme. Il arriva que Julien effectivement fou de colère, s'écria : — Je sais où aller, monsieur, en sortant de chez vous. A cemot^ M. de Rénal vît Julien installé chez M. Valenod. — Eh bien , monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l'air dont ileût appelé le chirurgien pour l'opération la plus douloureuse, j'accède à votre demande. A compter d'après de- main, qui est le premier du mois, je vous donne cinquante francs par mois. Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute sa colère avait disparu. Je ne méprisais pas assez Tanimal, tse dit-il? Voilà sans doute la plus grande excuse que puisse faire une aine aussi basse. Les enfants qui écoulaient cette scène bouche béante, cou- rurent au jardin dire à leur mère que M. Julien était bien en colère, mais qu'il allait avoir cinquante fi-ancs par mois. Julien les suivit par habitude, sans même regarder M- de Rénal, qu'il laissa profondément irrité. — Voilà cent soixante-huit-fraiics, se disait le maire, que me coûte M. Valenod. 11 faut absolument que je lui dise deux LE ROUGE ET LE NOIR. 61 mots fermes sur son entreprise des fournitures pour les enfants trouvés. Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis de M. de Rénal : — J^ai à parler de ma cœiscience à M. Chélan ; j^ai l'hon- neur de vous prévenir queje serai absent quelques heures. — Eh , mon cher Julien, dit M. de Rénal, en riant de l'air le plus faux, toute la journée, si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jaixiinier pour al- ler à Verrières. Le voilà, se dit M. de Rénal, qui va rendre réponse à Va- lenod ; U ne m'a rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tête de jeune homme. Julien s'échappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de Vergy à Verrières. 11 ne voulait point arriver sitôt chez M. Ghéian. Loin de désirer s'astreindre à une nouvelle scène d'hypocrisie, il avait besoin d'y voir clair dans son âme, et de donner audience à la foule de sentiments qui l'agitaient. J'ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu'il se vit dans les bois et loin du regard des honuneSi j'ai donc gagné une bataille! Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit à son âme quelque tranquiUité. Me voilà avec cinquante francs d'appointements par mois, il faut que M. de Rénal ait une belle peur. Mais de quoi? Celte méditation sur ce qui avait pu faire peur à l'homme heureux et puissant contre lequel une heure auparavant il était bouillant de colère, acheva de rasséréner l'âme de Julieu. Il fut presque sensible un moment à la beauté ravissante des \ bois au milieu desquels il marchait. D'énormes quartiers de j roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forêt du côté ^ de la montagne. De grands hêtres s'élevaient presque aussi \ haut que ces rochers dont l'ombre donnait une fraîcheur déli- ; cieuse à trois pas des endroits où la chaleur des rayons du so- \ leil eût rendu impossible de s'arrêter. Julien prenait haleine un instant à l'ombre de ces grandes 4 «2 ŒUVRES DE STENDHAL. roches, et pui$ se remettait à monter. Bientôt par un étroit sentier à peine marqué et qui sert seulement aux gardiens des chèvres, iJ se trouva dehout sur un roc immense et bien sûr d'être séparé de tous les hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu^il brûlait d'atteindre au moral. L'aii*pur de ces montagnes élevées communiqua la sérénité et même la joie à son âme. Le maira de Vemères était bien toujours, à ses yeux, le représentant de tDus les ri- ches et de tous les insolents de la terre, mais Julien sentait que la haine qui venait de l agiter, malgré la violence de ses mou- vements, n'avait rien de pei*sonnel. S'il eût cessé de voir M. de Rénal, en huit jours il Teût oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. Je Tai forcé, je ne sais comment, à faire le plus grand sacrifice. Quoi? plus de cin- quante écus par an? un instant auparavant je m'étais tiré du plus grand danger. Voilà deux vict(Hres en un jour ; la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais à de- main les pénibles recherches. Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, em- brasé par un soleil d'août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher ; quand elles se taisaient tout était si- lence autour de lui. U voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L'œil de Julien suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient; il enviait cette force, il enviait cet isole- ment. C'était la destinée de Napoléon ; serait-ce un jour la sienne ? / LE ROUGE ET LE NOIR. 63 XI * Une Soirée. Yet Julia*s yery coldnes still was klnd, And tremulously gentle her small hand Withdrew Itself from his, but left behind A little pressure, thrilling, and so bland And slight, so very sligbt tbat to tbe mind , Twas but a doubt. Pon /«on, C. 1,8t. 74, n fallut pourtant paraître à Verrières. Eo sortant du près* bytère, un heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se hâta de raconter Taugmentation de ses appointe- ments. De retour à Vergy^ Julien ne descendit au jardin que lors-» qu'il fut nuit close. Son âme ëtait fatiguée de ce grand nom- bre d'émotions puissantes qui l'avaient agitée dans celte jour- née. Que' leur dirai-je? pensait-il avec inquiétude^ en songant aux dames. Il était loin de voir que son âme était précisément au niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement tout l'intérêt des fenunes. Souvent julien était inintelligible pour madame Derville et même pour son amie, et à son tour ne compreniût qu'à demi tout ce qu'elles lui disaient. Tel était l'effet de la force^ et, si j'ose parler ainsi, de la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient l'âme de ce jeune ambitieux. Chez cet être singulier, c'était presque tous les jours tempête. En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à s'occu- per des idées des jolies cousines. Elles l'attendaient avec impa- tience. Il prit sa place ordinaire, à côté de madame de -Rénal. L'obscurité devint bientôt profonde. 11 voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il v(îyait près de lui, ap- puyée sur le dos d'une chaise. On hésita un peu, mais on finit par la lui retirer d'une façon qui marquait de l'humeur. Julien était disposé à se le tenir pour dit,* et à continuer gaiement la conversation, quand il entendit M. de Rônal qui s'approchait. 64 OEUVRES DE STENDHAL. Julien avait encore dans Toreille les paroles grossières du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, une façon de se moquer de cet être, si comblé de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de sa femme, précisément en sa présence? Oui, je le ferai, moi, pour qui il a témoigné tant de mépris. De ce moment la tranquillité, si peu naturelle au caractère de Julien, s'éloigna bien vite; il désira avec anxiété, et sans pouvoir songer à rien autre chose, que madame de Rénal vou- lût bien lui laisser sa main. M. de Rénal parlait politique avec colère : deux ou tmis in- dustriels de Verrières deveiiaient décidément plus riches que lui, et voulaient le contrarier dans les élections. Madame Der- ville récoutait. Julien, irrité de ces discours, approcha sa chaise de celle de madame de Rénal. L'obscurité cachait tous les mouvements. 11 osa poser sa main très-près du joli bras que la robe laissait à découvert. 11 fut troublé, sa pensée ne fut plus à lui; il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses lèvres. Madame de Rénal frémit. Son mari était à quatre pas; elle se hâta de donner sa main à Julien, et en même temps de le repousser un peu. Comme M. de Rénal continuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins qui s'enrichissent, Julien couvrait la main qu'on lui avait laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels à madame de Rénal. Cepen- dant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée fatale, que rhomme qu'elle adorait sans se Tavouer aimait ail- leurs ! Pendant toute Tabsence de Julien, elle avait été en proie à un malheur extrême, qui Tavait fait réfléchir. Quoi! j'aimerais, se disait-elle, j'aurais de l'amour? Moi, femme mariée, je serais amoureuse? mais, se disait-elle, je n'ai jamais éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien. Au fond ce n'est qu'un enfant plein de respect pour moi ! Cette folie sera passagèi*e. Qu'importe à mon mai*i les sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme? M. de Rénal serait ennuyé des conversations que j'ai avec Julien, sur des choses d'imagination. Lui, il pense LE ROUGE ET LE NOIR. 65 à ses affaires. Je ne lui enlève rien pour le donner à Julien. Aucune hypocrisie ne venait altérer la pufeté de cetle âme naïve, égarée par une passion qu'elle n'avait jamais éprouvée. Elle était trompée, mais à son insu, et cependant un instinct de vertu était efliayé. Tels étaient les combats qui ragitaient quand Julien parut au jardin. Elle l'entendit parler; presque au même instant elle le vit s'asseoir à ses côtés. Son àme fut comme enlevée par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours Tétonnait plus encore qu'il ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant, après quelques instants : il suffit donc, se dit-elle, de la présence de Julien pour effacer tous ses torts? Elle fut effrayée; ce fut alore qu'elle lui ôta sa main. Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n'en avait reçu de pareils, lui firent tout à coup oublier que peut- être il aimait une autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La cessation de la douleur poignante, fille du soupçon, la présence d'un bonheur que jamais elle n'avait même rêvé, lui donnèrent des transports d'amour et de folie * gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le monde excepté pour le maire de Verrières, qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus à sa noire ambition, ni à ses projets si difficiles à exécuter. Pour la première fois de sa vie, il était entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une rê- verie vague et douce, si étrangère à son caractère, pressant dou- cement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait à demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées par ce léger vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain . : m Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa chambre, il ne songea qu'à un bonheur, ce- lui de reprendre son livre favori ; à vingt ans, l'idée du monde et de l'effet à y produire l'emporte sur tout. Bientôt cependant il posa le livre. A force de songer aux victoires de Napoléon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, j'ai gagné une bataille, se dit-il; il faut en profiter ; il faut écraser l'orgueil de ce lier gentilhomme 4. ' >* 68 ŒUVRES DE STENDHAL. pendant qall est en retraite. C'est là Napoléon tont pur. Il faut que je demande un congé de trois jours pour aller voir mon ami Fouqué. S'il me le refuse^ je lui mets encore le marché à la main^ mais il cédera. Madame de Rénal ne put fermer Toéil. 11 lui semblait n'avoir pas yécu jusqu'à ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pen- . sée du bonheur de sentir Julien couvrir sa main de baisers enflammés. Tout à coup l'affreuse parole : adultère^ lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut imprimer de dégoûtant à Fidée deTamour des sens se présenta à son imagination. Ces idées Yoidaient tâcher de ternir Tirnage tendre et divinequ'elie se faisait de Julien et du bonheur de l'aimer. L'avenir se pei- gnait sous des couleurs terribles. Elle se voyait méprisable. Ce moment fut affreux ; son âme arrivait dans des pays in- connus. La veille elle avait goûté un bonheur inéprouvé ; maintenant elle se trouvait tout à coup plongée dans un mal- heur atroce. Elle n'avait aucune idée de telies souf&'ances^ '^A elles troublèrent sa raison, JElle eut un instant la pensée d'a- \j^ I vouer à son mari qu'elle craignait d'aimer Julien. C^eût été I parler de lui. Heureusement elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis par sa tante^ la veille de son mariage. 11 s'agissait du danger des confidences faites à un mari, qui après tout est un maître. Dans l'excès de sa douleur elle se tordait les mains. Elle était entraînée au hasard par des images contradii^toires et douleureusçs. Tantôt elle craignait de n'être pas aimée, tantôt l'affreuse idée du crime la torturait comme si le lende- main elle eût dû être exposée au pilori, sur la place publique de Verrières, avec un écriteau expliquant son adultère à la po- pulace. Madame de Rénal n'avait aucune expérience de la vie; même pleinement éveillée et dans l'exercice de toute sa raison, elle n'eût aperçu aucun intervalle entre être coupable aux yeux de Dieu^ et se trouver accablée en public des marques les plus bruyantes du mépris général. Quand l'affreuse idée d'adultère et de toute l'ignominie que, LE ROUGE ET LE NOIR. 67 dans son opinion^ ce crime entraîne à sa suite, lui laissait quel- que repos, et qu'elle venait à songer à la douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme par le passe, elle se trou- vait jetée dans Tidëe horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pâleur quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la première fois, elle avait surpris 1^ crainte sur cette physionomie si tranquiUe et si noble. Jamais il ne s'était mon- tré ému ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcroit de douleur aniva à toute l'intensité de malheur qu'il est donné à l'âme humaine de pouvoir supporter. Sans s'en douter, ma- dame de Rénal jeta des cris qui réveillèrent sa femme de chambre. Tout à coup elle vit paraître auprès de son lit la clarté d'une lumière, et reconnut Elisa. — Est-ce vous qu'il aime ? s'écria-t-elle dans sa folie. La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans le- quel elle surpi^nait sa maîtresse, ne ût heureusement aucune attention à ce mot singulier. Madame de Rénal sentit son im- prudence : « J'ai la fièvre, lui dit-elk, et, je crois, un peu de délire ; restez auprès de moi. » Tout à fait réveillée par la né- cessité de se contrahidre, elle se trouva moins malheureuse ; la raison reprit l'empire que l'état de demi-sommeil lui avait ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de la Quoiidien- ne, que madame de Rénal prit la résolution vertueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le re» verrait. XII IJn Toyage. On trouve à Paris des gens élégants, il peut y avoir en province des gens k A caractère. Sl«TE8. Le lendemain, dès cinq heures, avant que madame de Rénal fût visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de trois 68 CEUVRES DE STENDHAL. jours. Contre son attente^ Julien se trouva le désir de la revoir. il songeait à sa main si jolie. Il descendit au jardin; madame de Rênai se fit longtemps attendre. Mais si Julien Peut aîmée^ il Teût aperçue derrière les persiennes à demi fermées du pre- mier étage, le front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se détermina à paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve était évidemment agitée r un sentiment de contrainte et même de colère altérait cette ex- pression de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intérêts de la vie, qui donnait tant de charmes à cette figure céleste. Julien s'approcha d'elle avec empressement; il admirait ces bras si beaux qu'un châle jeté à la hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de Pair du matin semblait augmenter encor Téclat d'un teint que Tagitation de la nuit ne rendait que plus sensi- ble à. toutes les impressions. Cette beauté modeste et touchante^ et cependant pleine de pensées que Ton ne trouve point dans les classes inférieures, semblait révéler à Julien une faculté de son âme qu'il n'avait jamais sentie. Tout entier à l'adnGiira- tion des charmes que surprenait son regard avide, iulien ne songeait nullement à l'accueil amical qu^il s'attendait à rece- voir. Il fut d'autant plus étonné de la froideur glaciale qu'on cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut même distinguer l'intention de le remettre à sa place. . Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres ; il se souvint du rang qu'il occupait dans la société, et surtout aux yeux d'une noble et riche héritière. En un moment il n'y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la colère contre lui-même. 11 éprouvait un violent dépit d'avoir pu relarder son départ de plus d'une heure pour recevoir un accueil aussi humiliant. 11 n'y a qu'un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les autres : une pierre tombe parce qu'elle est pesante. Serai-je toujours un enfant? quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner de mon âme à ces gens-là juste pour leur argent ? Si je veux être estimé et d'eux et de moi-même, il faut leur montrer que c'est ma pauvreté qui est en commerce LE ROUGE ET LE NOIR. 69 avec leur richesse, mais que mon cœif est à mille lieues de leur insolence^ et placé dans une sphère trop haute pour être atteint par leurs petites marques de dédain ou de faveur. Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans rame du jeune précepteur, sa physionomie mobile prenait l'eipression de l'orgueil souffrant et de la férocité. Madame de Rénal en fut toute tix)ublée. La froideur vertueuse qu'elle avait voulu donner à son accueil fit place à Texpression de l'intérêt, et d*un intérêt animé par toute la surprime du changement subit qu'elle venait de voir. Les paroles vaines que l'on s'a- dresse le matin sur la santé, sur la beauté de la journée, ta- rirent à la fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement n'était troublé par aucune passion, trouva bien vite un moyen de marquer à madame de Rénal combien pçu il se croyait avec elle dans des rapports d'amitié ; il ne lui dit rien du petit voyage qu'il stllait entreprendre, la salua et partit. Comme elle le regardait àUer, atterrée de la hauteur sombre qu'elle lisait dans ce regard, si aimable la veille, son fils aîné, qui accourait du fo'nd du jardin, lui dit en l'embrassant : — Nous avons congé, M. Julien s'en va pour un voyage. A ce mot, madame de Rénal se sentit saisie d'un froid mor- tel; elle était malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse. Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination ; elle fut emportée bien au delà des sages résolutions qu'elle devait à la nuit terrible qu'elle venait de passer. Il n'était plus question de résister à cet amant si aimable, mais de le perdre à jamais. Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de l^êoal et madame Derville ne parlèrent que du départ de Julien. Le maire de Venières avaient remarqué quelque chose d'insolite dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un congé. — Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu'un. Mais ce quelqu'un, fût-ce M. Valenod, doit être «n peu découragé par la somme de 600 francs, à laquelle naaintenant il faut porter le déboursé annuel. Hier, à Venières, 70 OEUVRES DE STENDHAL. on aui'a demandé un4lëlai de trois jours pour réfléchir ; et ce matin^ afin de n'être pas obligé à me donner une réponse^ le petit monsieur part pour la montagne. Être obligé de compter avec un misérable ou>Tier qui fait Tinsolent; Yoilà pourtant où nous sommes arrivés 1 -^Puisque mon mari^ qui ignore combien profondément il a blessé Julien, pense qu'il nous quittera, que dois-je croire moi-même ? se dit madame de Rénal. Ah I tout est décidé ! Âûn de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répon- dre aux questions de madame Derrille^ elle parla d'un mal de tête affreux, et se mit au lit. — Voilà ce que c'est que les femmes, répéla M. de Rênal^ 0 y a toujours quelque chose de dérangé à ces machines compliquées. Et il s'en alla goguenard. Pendant que madame de Rénal était en proie à ce qu^a de pins cruel la passion terrible dans laquelle le hasard l'avait engagée^ Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que puissent présenter les scènes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaîne au nord de Vergy. Le sentier qu'il suivait, en s'élevant peu à peu parmi de grands bois dé hêtres, forme des zigzags infinis sur la pente de là haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs. Bientôt les regards du voyageur, passant pardessus les coteaux moins élevés qui contiennent le cours du Doubs vers le midi^ s'étendirent jusqu^aux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque insensible que Fàme de ce jeune ambi- tieux fût à ce genre de beauté, il ne pouvait s'empêcher de s'arrêter de temps à autre pour regainier un spectacle si vaste et si imposant. Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel il fallait passer pour arriver, par cette route de tra- verse, à la vallée solitaire qu'habitait Fouqué, le jeune mar- chand de bois son ami. Julien n'était point pressé de le voir, lui ni aucun autre être humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite grotte au LE ROUGE ET LE NOIR. 71 milieu de la pente presque verticale d'un des rochers. 11 prit sa course^ ef bientôt fut établi dans cetie retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. 11 eut l'idée de se livrer au plaisir d^écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait : il ne voyait rien de ce qui l'entourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait derrière les montagnes éloignées du Beaujolais. Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il; j'ai du . pain, el je suis libre ! Au son de ce grand mot son âme s'exalta^ 1 son hypocrisie faisait qu'il n'était pas libre même chez Fouqué. | La tête appuyée sur les deux mains, Julien resta dans c^tte grotte j)lus heureux qu'il ne Favait été de sa vie, agité par ses rêveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit s'éteindre> l'un après l'autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense, son âme s'égarait dans la contemplation de ce quMl s'imaginait rencontrer un jour à Paris. C'était d'abord une femme bien plus belle et d'un génie bien plus élevé que tout ce qu'il avait pu voir en province. 11 aimait avec passion, il était aimé. S'il se séparait d'elle pour quelques instants, c'était pour se couvrir de gloire et mériter d'être encore plus aimé. Hême en lui supposant l'imagination de Julien^ un jeune homme élevé au milieu des tristes vérités de la société de Paris, eût été réveillé à ce point de son roman par la froide ironie ; les grandes actions auraient disparu- avec l'espoir d'y atteindre, pour faire place à la maxime si connue : Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas ! d'être trompé deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus héroïques, que le manque d'occasion. Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore deux lieues à faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de quitter la petite grotte^ Julien alluma du feu et brûla avec soin tout ce qu'il avait écrit. 11 étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du matin. Il trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. Cé^ ^ (ait un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de 72 ŒUVRES DE STENDHAL, grands traits durs, un nez infini^ et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant. — T^es-tu donc brouillé avec ton M. de Rêiial^ que tu m'ar- lives ainsi à Timproviste ? Julien lui raconta^ mais comme il le fallait^ les événements de la veille. — Reste avec moi, lui dit Fouqué ; je vois que lu connais M. de Rénal, M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Gbélan ; tu as compris les finesses du caractère de ces gens- là ; te voilà en état de paraître aux adjudications. Tn sais l'arithmétique mieux que.moi, tu tiendras mes comptes ; je ga- gne gros dans mon commerce. L'impossibilité de tout faire par moi-même^ et la crainte de rencontrer un fripon dans l'homme que je prendrais pour associé, m'empêchent tous les jours d'entreprendre d'excellentes affaires. 11 n'y a pas un mois que j'ai fait gagner six mille francs à Michaud de Saint-Amand, que je n'avais pas revu depuis six ans, et que j'ai trouvé par hasard à la vente à Pontarlier. Pourquoi n'aurais-tu pas ga- gné, toi, ces six mille francs, ou du moins trois mille? car, si ce jour-là je t^avais eu avec moi, j'aurais mis l'enchère à cette -coupe de bpis^ et tout le monde me Teût blenlôt laissée. Sois mon associé. Cette offre donna de l'humeur à Julien; elle dérangeait sa folie ; pendant tout Je souper, que les deux amis préparèrent eux-mêmes comme des héros d'Homère, car Fouqué vivait seul, il montra ses comptes à Julien, et lui prouva combien son commerce de bois présentait d'avantages. Fouqué avait la plus haute idée des lumières et du caractère de Julien. Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin : 11 est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques- mille francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de prêlre, suivanl la mode qui alors régnera en France. Le petit pécule que j'aurai amassé, lèvera toutes les difficidtés de détail. Solitah*e dans cette montagne, j'aurai dissipéun peu l'affreuse ignorance où je suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais Fouqué renonce à se mai'ier; il me répète que la solitude le venà malheureux. LE ROUGE ET LE NOIR, 73 Il est éYident que s'il prend un associé qui n'a pas de fonds à verser dans son commerce, c'est dans If^spoir de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais. Tromperai-je mon ami? s'écria Julien avec humeur. Cet être, dont l'hypocrisie et l'absence de toute sympathie étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter ridée du phis petit manque de délicatesse envers un homme qui l'aimait. Mais tout à coup Julien fut heureux; il avait une raison pour refuser. Quoi ! je perdrais lâchement sept ou huit années ! j'arriverais ainsi à vingt-huit ans ! mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses ! Quand j'aurai gagné ob- scurément quelque argent en courant ces ventes de bois, et méritant la -faveur de quelques fripon? subalternes^ qui me dit que j'aurai encore le feu sacré avec lequel on se fait un nom? Le lendemain matin, Julien répondit d'un grand sang-froid au bon Fouqué, qui regardait l'affaire de l'association comme terminée, que sa vocation pour le saint ministère des autels ne lui permettait pas d'accepter. Fouqué n'en revenait pas. — Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t'associe, ou, si tu l'aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an? et tu veux retourner chez ton M. Rénal, qui te méprise comme la boue de ses souliers ! quand tu auras deux cents louis devant toi, qu'ist-ce qui l'empêche d'entrer au séminaire ! Je te dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant h voix, je fournis de bois à brûler, M. le M. le M Je leur livre de l'essence de chêne de pi*emière qualité qu'ils ne me payent que comme du bois blanc, mais jamais argent ne fut mieux placé. Rien ne piit vaincre la vocation de Julien. Fauqué finit par le a'oire un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quitta ^n ami pour passer la journée au milieu des rochers de la grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il n'avait plus la paix de l'âme; les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la me'diocrité suivie d'un bien-être 5 74 OEUVRES DE STENDHAL. assuré et tou» le? rêve«^ héroïques de sa jeunegs^; Je n'ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il; et c'est là le doute qui lui faisait le plus de jnal. Je ne suis pas du bois dont on fait les grands hommeS/ puisque je crains que huit années passées à me procurer du pain^ ne m'enlèvent cette énergie sublime qui fait faire les choses extraordinaires. XIII lies Bm a Jour. Un romui : c'est un miroir qu'on promène le long d'an chemin. Saint-Réal, Quand Julien apei'çut les iniines pittoresques de l'ancienne église de Vergy, il remaitiua que depifis l'avant-veille il n'avait pas pensé une seule fois à madame de Rénal. L'autre jour en partant, cette fenmie m'a rappelé la distance infinie qui nous sépare; elle m*a traité comme le fils d'un ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de m'avoir laissé sa main la veille Elle est pom'tant bien jolie> cette main ! quel charme! quelle noblesse dans les regards de celte femme I La possibilité de faire fortune avec Fouqué, dounait une certaine facilité aux raisonnements de Julien; ils n'étaient plus aussi souvent gâtés par TiiTitation^ et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur un promontoire élevée il pouvait juger^ et dominait pour ainsi dire l'extrême pauvreté et l'aisance qu'il appelait encore richesse. U était loin de juger sa position en philosophe^ mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir différent après ce petit voyage dans la montagne. Il fut frappé du trouble extrême avec lequel madame :de Rénal écouta le petit récit de son voyage, qu'elle lui avait de- mandé. Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours mal* heureuses; de longues confidences à ce sujet avaient rempli LE ROUGE ET LE NOIR. 75 les conversations des deux amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fouqué s'était aperçu qu'il n'était pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien; il avait appris Mendes choses nouvelles. Sa vie solitsdre toute d'imagination et de méfiance Favait éloigné de tout ce qui pouvait Tédairer. Pendant son absence, la vie n'avait été pour- madame de Rénal qu'une suite de supplices différents^ mais tous intoléra- bles; elle était réellement malade. — Surtout^ lui dit madame Derville^ lorsqu'elle vit arriver Julien^ indisposée comme tu l'es, tu n'iras pas ce soir au jar- diff, l'air humide redoublerait ton malaise. Madame Derville voyait avec étonnement que son amie^ tonjoui'S grondée par M. de Rénal j à cause de l'excessive sim- plicité de sa toilette, venait de prendre des bas à jour et de char- mants petits souliers arrivés de Paris. Depuis trois jours la seule distraction de madame de Rénal avait été de tailler, et de faire faire en toute hâte pac Elisa, une robe d'été, d'une jolie petite étoffe fort à la mode. A peine celte robe put-elle être terminée quelques instants après l'arrivée de Julien ; madame de Rénal la mit aussitôt. Son amie n'eut plus de doutes. EUe aime^ l'infortunée I se dit madame Derville. Elle comprit toutes les apparences singulières de sa maladie. Elle la vit parier à Julien. Ta pâleur succédait à la rougeur la plus vive. L'anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du jeune précepteur. Madame de Rénal s'attendait à char- que naoment qu'il allait s'expliquer, et annoncer qu'il quittait la maison ou y restait, Julien n'avait garde de rien dire sur ce sujets auquel il ne songeait pas. Après des combats affreux, madame de Rêna! osa enfin lui dire, d'une voix tremblante, et où se peignait toute sa passion : — Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs? Julien fut frappé de là voix incertaine et du regard de ma* dame de Rénal. Cette femme-là m'aime, se dit-il; mais après ^ ce moment passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et dès qu'elle ne craindra plus mon dépari, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut, chez Julien, ra- pide comme l'éclair; il répondit, en hésitant : 76 OEUVRES DE STENDHAL. — J^aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si ai- mables et 8% bien nés, mais peut-être le faudra-t-il. On a aussi des devoirs. envers soi. En prononçant la parole si bien nés (c'était un de ces mots aristocratiques que Julien avait appris depuis peu)^ il s'anima d'un profond sentiment d'anti-sympathie. Aux yeux de cette femme^ moi, se disait-il, je ne suis pas bien né. Madame de Rênal^ en Técoutant^ admirait son génie, sa beauté, elle avait le cœur percé de la possibilité de départ qu'iJ lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Verrières, qui, ^n- dant Tabsence de Julien, étaient venus dîner à Vergy,lui avaient fait compliment comme à Tenvi sur Thomme étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce n'est pas que Ton comprît rien aux progrès des enfants. L'action de savoir par cœiu* sa Bible, et encore en latin, avait frappé les habi- tants de Verrières d'une admiration qui durera peut-être un siècle. Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si madame de Rénal avait eu le moindre sang-froid, elle lui eût fait com- pliment de la réputation qu'il avait conquise» et l'orgueil de Julien rassuré, il eût été pour elle doux et aimable, d'autant plus que la robe nouvelle lui semblait charmante. Madame de Rénal, contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin; bientôt elle, avoua qu'elle était hors d'état de marcher. Elle avait pris le bras du voyageur et, bien loin d'augmenter ses forces, le contact de ce bras les lui ôiait tout à fait. 11 était nuit; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privilège, osa approcher les lèvres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre la main. 11 pensait à la hardiesse dont Fouqué avait fait preuve avec ses maîtresses, et qpn à madame de Rénal; le mot bien nés pesait encore sur son cœur. On lui serra la main, ce qui ne lui ût aucun plaisir. Loin d'être tier^ ou du moins reconnaissant du sentiment que madame de Rénal trahissait ce soir-là par des signes trop évidents, la beauté, l'élégance, la fraîcheur, le trouvèrent presque insensible. La LE ROUGE ET LE NOIR. 77 pureté de Fâme, TabseDce de toute émotion haineuse^ prolon- gent sans doute la durée de la jeunesse. C^est la physionomie qui vieillit la première étiez la plupart des jolies fenunes. Julien fut maussade toute la soirée ; jusqu'ici il n'avait été en colère qu'avec le hasard de la société; depuis que Fouqué lui avait offert un moyen ignoble d'arriver à l'aisance^ il avait de Thumeur contre lui-même. Tout à ses pensées, quoique de temps en temps il dît quelques mots à ces darnes^ Julien finit^ sans s'en apercevo\r> P^u* abandonner la main de madame de Rénal. Cette action bouleversa Tâme de cette pauvre femme; elle y vit la manifestation de son sort. Certaine de Taffection de Julien^ peut-être sa vertu eût trouvé des forces contre lui. Tremblante de le perdre à jamais^ sa passion Tégara jusqu'au point de reprendre la main de Julien^ que*, dans sa distraction, il avait laissée appuyée sur le dossier d'une chaise. Cette action réveilla ce jeune ambitieux : il eût voulu qu'elle eût pour témoins tous ces nobles si fiers qui, à table, lorsqu'il était au bas bout avec les enfants, le re- gardaient avec un sourire si protecteur. Cette femme ne peut me mépriser : dans ce cas, se dit-il, je dois être sensible à sa beauté; je me dois à moi-même d'être son amant. Une telle idée ne lui fût pas venue avant les confidences naïves faites par son ami. La détermination subite qu'il venait de prendre forma une distraction agréable. Il se disait : il faut que j'aie une de ces deux femmes; il s'aperçut qu'il aurait beaucoup mieuK aimé faire la cour à madame DerviUe ; ce n'est pas qu'elle fût plus agréable, mais toujours elle l'avait vu précepteur honoré par sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de ratine pliée sous le bras, conune il était apparu à madame de Rênal. C'était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jus- qu'au blanc des yeux, arrêté à la porte de la maison et n'osant sonner, que madame de Rênal se le figurait avec le plus de charme. En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu'il ne fallait pas songer à la conquête de madame DerviUe, qui s'aper- 78 (EDYRES DE STENDHAL. celait {U'obaManient da goût que madame de Rénal montrait pom* lui. Forcé de reTenir à celleK^i : Que connais-je du ca- ractère de cette fenmie? se dit Julien. Seulement ceci : avant mon voyage^ je lui prenais la main, elle la retirait ; aujourd'hui je retire ma main/ elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris qu'elle a eus pour moi. Dieu sait com- bien elle a eu d'amants ! die ne se décide peut-être en ma fa- veur qu*à cause de la facilité dés entrevues. Tel est, hélas ! le malheur d^une excessive civilisation. A vingt ans, rame d'un jeune homme^ s'il a quelque éducation^ est à mille lieues du laisser-aller, sans lequel Tamour n'est souvent que le plus ennuyeux des devoirs. Je me dois d'autant pltili^ continua la petite vanité de Julien, de réussir auprès de cette femme, que si jamais je fais fortune, et que quelqu'un me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire entendre que l'amour m'avait jeté à cette place. Julien éloigna de nouveau sa main de celle de madame de Rénal, puis il la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, madame de Rénal lui dit à demi-Voix : — Yous nous quitterez, vous partirez? Julien répondit en soupirant : — 11 faut bien que je parte, car je vous aime avec passion; c'est une faute... et quelle faute pouruh jeune prêtre ( Ma- dame de Rénal s*appuya sur son bras ! et avec tant d'abandon que sa joue sentit la chaleur de celle de Julien. Les nuits de ces deux êtres furent si différentes. Madame de Rénal était exaltée par ks transports de la vohipté morale la s plus élevée. Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure s*accoutume au trouble de l'amour ; quand elle arrive à l'âge y de la vi*aie passion, le charme de la nouveauté manque. Comme madame de Rénal n'avait jamais lu de romans, toutes les nuances de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas même le spectre de l'a- venir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans qu'elle l'était en ce moment. L'idée même de la vertu et de la fidélité jurée à M. de Rénal, qui Tavait agitée quelques jours auparavant, se présenta en vain; on la renvoya comme un hôte importun. LE ROUGE ET LE NOIR. 79 Jamais je n'accorderai rien à Julien^ dit matkme de Rénal; nous vivrons à l'avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un ami. XIV lies Cim^mmL mmgimim. tf&é jeune fille de seiie ans avait un teist de rose, et elle mettait dtt rouge. POUDOU. Pour Julien^ Toffî^e de Fouquié idiiiYait en effet enlevé tout bonheur ; il ne pouvait s'arrêtera aucun parti. Hélas! peut-être manqué-je de caractère; j'eusse été un mauvais soldat de Napoléon. Du moins^ ajouta*t-il, ma petite intrigue avec -la maîtresse du logis va me distraire un mo* menl. Heureusement pour lui^ même dans ce petit incident subal- terne^ rintérieur de son âme répondait mal à son langage ca- valier. 11 avait peur de madame de Rénal à cause de sa rdbesi joKe. Cette robe était à ses yeux Pavant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et à l'inspiration du moment. D'après les confidences de Fouqné et le peu qu'il avait lu sur l'amoiu* dans ^ bible, il se fit un plan de campa-^ gne fort détaillé. Conune^ sans seTavouer^îI était fort troublé^ il écrivit ce plan. Le lendçmain matin au salon, madame deRênal^ fut un his- tant seule avec lui. — N*avez-vous point d'autre nom que Julien? lui dit- elle. A cette demande si flatteuse^ notre héros ne sut que répon- dre. Cette circonstance n'était pas prévue dans son plan. Sans cette sottise de faire un plan, Tesprit vif de Julien l'eût bien servi, la surprise n'eût fait . qu'ajouter à la vivacité de ses aperçus. 0 fut gauche et s^exagéra sa gaucherie. Madame de ftênal 80 OEUVRES DE STENDHAL. la lui pardonna bien vite. Elle y vit Feffet d'une candeur cbar- Inante. Et ce qui manquait précisément à ses yeux à cet horome^ auquel on trouvait tant de génle^ c'était Tair de la candeur. — Ton petit précepteur m'inspire beaucoup de méfiance, lui disait quelquefois madame Derville. Je lui trouve Tair de penser toujomrs et de n'agir qu'avec politique. C'est im sour- nois. Julien resta profondément humilié du malheur de n'avoir su que répondre à madame de Rénal. Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et sai- sissant le moment où l'on passait d'une pièce à l'autre, 11 crut de son devoir de donner un baiser à madame de Rénal. Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour elle, rien de plus imprudent. Ils furent sur le point d'êlre aperçus. Madame de Rênalle crut fou. Elle fut effrayée etsur^ tout choquée. Cette sottise lui rappela M. Valenod. Que m'arriverait-il, se dit-elle, si j'étais seule avec lui? Toute sa vertu revint, parée que l'amour s'éclipsait. Elle s'arrangea de façon à ce qu'un de ses enfants restât toujours auprès d'elle. La journée fut ennuyeuse pour Julien; il la passa tout én« tière à exécuter avec gaucherie son plan de séduction. 11 ne l'egarda pas une seule fois madame de Rénal, sans que ce re- gard n'eût un pourquoi ; cependant, il n'était pas assez sot pour ne pas voir qu'il ne réussissait point à être aimable^ et encore moins séduisant. Madame de Rénal ne revenait point de son étonnement de le trouver si gauche et en même temps si hardi. C'est la timi- dité de l'amom* dans un homme d'esprit ! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il possible qu'il n'eût jamais été aimé de ma rivale ! Après le déjeuner, madame de Rénal rentra dans le salon pom* recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous- préfet de Bray. Elle travaillait à un petit métier de tapisserie fort élevé. Madame Derville était à ses côtés. Ce fut dans une telle portion, et par le grand jour^ que notre héroi|trouva LE ROUGE ET LE NOIR, 8i convenable d^avancer sa botte et de presser le joli pied de ma^ dame de Rénal, dont le bas à jour et le joli soulier de Paiis attiraient évidemment les regards du galant sous»préfet. Madanoe de Rêoal eut une peur extrême; elle laissa tomber ses ciseaux, sou peloton de laine, ses aiguilles, et le mouve- ment de Julien put passer pour une tentative gauche destinée à empêcher la chute des ciseaux, qu^l avait vus glisser. Heu- reusement ces petits ciseaux d'acier anglais se brisèrent, et madame de Rénal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne s'était pas trouvé plus près d'elle. — Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l'eussiez empêchée, au lieu que votre zèle n'a réussi qu'à me donner un fort grand coup de pied. Tout cela trompa le sous-préfet, mais non madame DerviUe. Ce joli garçon a de bien sottes manières! pensa- t-elle : le savoir-vivre d'une capitale de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Madame de Rénal trouva le moment^e dii*e à Julien : — Soyez prudent, je vous l'ordonne. Julien voyait sa gaucherie; il avait de Thumeur. 11 délibéra longtemps avec lui-même pour savoir s'il devait se fâcher de ce mot : Je vous rordonne. Il fut assez sot pour penser : Elle pourrait me dire je l'ordonne, s'il s'agissait de quelque chose de relatif à l'éducation des enfants; mais en répondant à mon amour, elle suppose l'égalité. On ne peut aimer sans égalité et tout son esprit se perdit à faire des lieux communs sur l'é- galité. 11 se répétait avec colère ce vers de Corneille, que ma- dame DerviUe lui avait appris quelques jours auparavant : « L'amour » Fait les égalités et ne les cherche pas. » Julien, s'obstinant à jouer le rôle d*un don Juan, lui qui de sa vie n'avait eu de maîtresse , fut sot à mourir toute la joutnée. Il n'eut qu'une idée juste; ennuyé de lui et de ma- dame de Rénal, il voyait avec effroi s'avancer la soirée où il serait assis au jardin, à côté d'elle et dans l'obscurité, U dit à M. de Rénal qu'il allait à VeiTières voir le curé; il partit après dîner, et ne rentra que dans la nuit. A Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à déménager; 5. 82 OEUVRES DE STENDHAL. il TjBnait enfin d'être destitue; le vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le bon curé^ et il eut l'idée d'écrire à Fouqué que la vocation irrésistible qu'il se sentait pour le saint minis- tère Tavait empêché d^accepter d'abord ses offres obligeantes, mais qu'il venait de voir un tel exemple d'injustice, que peut* êti'e il serait plus avantageux à son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés. Julien s'applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du curé de Verrières, pour se laisser une porte ouverte et re- venir au commerce, si dans son esprit la triste prudence rem-« portait sur l'héroïsme. ■ XV lie CliMit du €n^^ Amour en latin biet amor; Or dono provient d'amonr la mort, £t, par avant, soulcy qui mord, Deuil, piours, pièges, forfiiitz, remords... Blason d'amoub. Si Julien avait eu un peu de l'adresse qu'il se supposait si gratuitement, il eût pu s'applaudir le lendemain de Tefiet produit par son voyage à Verrières. Son absence avait fait ou- blier ses gaucheries. Ce jour^ià encore, il fut assez maussade; sur le soir une idée ridicule lui vint, et il la communiqua à madame de Rénal, avec une rare intrépidité. A peine fut-on assis au jardin, que sans attendre une obscu- rité suffisante, Julien approcha sa bouche de l'oreille de ma- dame de Rônal, et, au risque de la compromettre horriblement, il lui dit ; «^Madame, cette nuit, à deux heures, j'irai dans votre cham- bre, je dois vous dire quelque chose. Julien tremblait que sa demande ne fût accordée; son rôle de séducteur lui pesait si horriblement, que s'il eût pu suivre son penchant, il se fût retiré dans sa chambre pour plusieurs jour»; et n'eût plus vu ces dames. 11 comprenait que, par sa LE ROUGE ET LE NOIR. 83 conduite savante de la vdlte; il atait g^àté toutes les belles apparences du jour précédent^ et ne savait réellmnent à quel saint se vouer. Madame de Rénal répondit avec une indignation réelle, et nullement exagérée, à Tannonce impertinente que Julien osait lui faire. 11 crut voir du mépris dans sa courte réponse. 11. est sûr que dans cette réponse prononcée fort bas, le mot /i donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose à dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et à son retour il se plaça à côté de madame DerviUe et fort loin de madame de Rénal. Il s'ôta ainsi toute possibilité de lui prendre la main. La conversation fut sérieuse, et Julien s'en tira fort bien, à quelques moments de silence près, pendant lesquels il se creusait la cervelle. Que ne puis- je inventer quelque belle manœuvre, se disait-il, pour forcer madame de Rénal à me rendre ces marques de tendresse non équivoques, qui me faisaient croire^ il y a trois joiu*s, qu'elle était à moi 1 Julien était extrêmement déconcerté dePétat presque déses- péré où il avait mis ses afCedres. lUen cependant ne Teût plus embarrassé que le succès. Lorsqu'on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire qu'il jouissait du mépris de madame Derviile, et que probable* ment il n'était guère mieux avec madame de Rénal. De fort mauvaise humeur et très-humilié, Julien ne dormit pobat. U était à mille lieues de l'idée de renoncer à toute feinte, à tout projet, et de vivre au jour le jour avec madame de Rénal, en se contentant conmie un enfant du bonheur qu'apporterait chaque journée. Il se fatigua le cerveau à inventer des manœmTes savantes; un instant après il les trouvait absurdes ; il était en un mot fort malheureux, quand deux heures sonnèrent à l'horloge du château. Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. U se vit au moment de l'événement le plus pénible. U n'avait plus songé à sa proposition impertinente depuis le mo- ment où il Pavait faite ; elle avait été si mal reçue I le lui ai dit que j'irais chez eUe à deux heures, se ditnl en 84 OEUVRES DE STENDHAL. se leyant ; je puis être inexpérimenté et grossier comme il appartient au fils d'un paysan, madame Dervilie me l'a fait assez entendre, mais du moins je ne serai pas faible. Julien avait raison de s'applaudir de son courage; jamais il ne s'était imposé une contrainte plus pénible. Eu ouvrant sa porte, ilétait tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous yiÂ, et il fut forcé de s'appuyer contre le mur. Il était sans souliers. Il alla écoutera la porte de M. de Ré- nal, dont il put distinguer le ronflement. U en fut désolé. 11 n'y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu ! qu'y ferait-U? 11 n'avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé qu'il eût été hors d'état de les suivre. Enfin, soufiTmnt plus mille fois que s'il eût marché à la mort, il entra dans le petit corridor quimenait à la chambre de ma- dame de Rénal. Û ouvrit la pojrte d'une main tremblante et en faisant un bruit effroyable. 11 y avait de la lumière ; une veilleuse brûlait sous la che- minée; il ne s'attendait p9,|s à ce nouveau malheur. En le voyant entrer, madame de Rénal se jeta vivement hors de son Ht. Malheureux ! s'écria-t-elle. 11 y eut un peu de désordng. pollen oublia ses vains projets et revint à son rôle naturel^ ne y ij^as plaire à une femme si charmante lui parut le plus grand ^/ ^4es malheursu îl ne répondit à ses reproches qu'en se jetant à ses pieds, et) embrassant ses genoux. Comme elle lui pariait avec une extrême dureté, il fondit, en larmes. Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de madame Rénal, on eût pu dire, en style de roman, qu'il n^avait plus rien à désirer. En effet, il devait à l'amour qu'il avait inspiré, et à Vimpression imprévue qu'avaieflf^rodutte sur lui des charmes séduisants ime victoire à laquelle ne l'eût pas conduit toute son adresse si maladroite. Mais, dans les moments les plus doux, victime d'un oi^eil bizarre, il prétendit encore jouer le rôle d'un homme accou- tumé à subjuguer des femmes : il fit des efforts d'attention in- croyables pour gâter ce qu'il avait d'aimable. Au lieu d'être attentif aux transports qu'il faisait naître, et aux remords qui LE ROUGE ET LE NOIR. , 85 en releyaient la vivacité^ Tîdée du devoir ne cessa jamais d'ê- | ti'e présente à ses yeux, 11 craignait un remords affreux et un ridicule élemei, s'il s'écartait du modèle idéal qu'il se pi:opo- sait de snhre. En un mot^ ce qui faisait de Julien un être su- périeur fut précisément ce qui Fempêcha de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. C'est une jeune fille de seize ^n s, qui a des couleurs charmantes^ et qui^ pour aller au bal^ a la folie de mettre du rouge. Mortellement effrayée de Tapparition de Julien^ madame de Rénal fut bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de lulien la troublaient vivement. Même, quand elle n'eut plus rien à lui refuser^ elle repous- sait Julien loin d'elle^ avec une indignation réeUe^ et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sans rémission^ et cher- chait à se cacher la vue de l'enfer^ en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien n'eût manqué au bonheur de notre héros, pas même une sensibilité brûlante dans la femme qu'il venait d'enlever^ s'il eût su en jouir. Le départ de Julien ne fit pomt cesser les transports qui l'agitaient malgré elle^ et ses combats avec les remords qui la déchiraient. Mon Dieu ! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça ? Telle --^ fut la première pensée de Julien, en rentrant dans sa cEambre. n était dans cet état d'étonnement et de trouble inquiet où tombe l'âme qui vient d'obtenir ce qu'elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi désirer, et ce- pendant n'a pas encore de souvenirs. Gomme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé à repas- ser tous lés détails de sa conduite. « N'ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même? Ai- je bien joué mon rôle 1^ Et quel rôle ! celui d'un homme accoutumé à être bri^ht avec les fenunes. -c « 8« ŒUVRES DE STENDHAL. XVI lie lieiiiiemiNUi* He tnrn'd bis Up to hers, and with h» h«>d CallM kack the tanglès of her wandèring hair. Don Juan, C. I, st. 470. Heureusement^ pour la gloire de Julien^ madame de Rénal avait été trop agile'e, trop étonnée, pour apercevoir la sottise de rhomme qui en un moment^ était^ deveùu tout au monde pour elle. Gomme elle l'engageait à se retirer, voyant poindre le jour: — «Oh ! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu diPKVrit, je suip perdue. Julien qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci : — Regretteriez-vous la vie? — Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne regretterais pas de vous avoir connu. Juiien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et avec imprudence. L'attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, dans la folle idée de paraître un homme d'expérience, n'eut qu'un avantage; lorsqu'il revit madame de Rénal à dé- jeuner, sa conduite fut un chef-d'œuvre de prudence. Pour elle , elle ne pouvait le regarder sans l'ougir jus- qu'aux- yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder; elle s'apercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva qu'une seule fois les yeux sur eUe. D'abord, madame de Rénal admira sa prudence. Bientôt, vayant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut alarmée : « Est-ce qu'il ne m'aimerait plus, se dit-elle ; bêlas ! je suis bien vieille pour lui ; j'ai dix ans de plus que lui. En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de Julien. Dans la surprise que lui causa une marque d'amour si extraordinaire, il la regarda avec passion; car elle lui avait semblé bien jolie au déjeuner ; et, tout en baissant les yeux, LB ROUGE ET LE NOIR. 87 il avait passé son temps à se détailler ses charmes. Ce regard consola madame de Rénal ; il ne lui ôta pas toutes ses inquié- tudes mais ses inquiétudes lui étaient presque tout à fait ses remords envers son mari. Au déjeuner^ ce mari ne s'était aperçu de rien ; il n'en était pas de même de madame Derrille; elle crut madame de Ré- nal sur le point de succomber. Pendant toute la journée^ son amitié hardie et incisive ne lui épargna pas les demi-mots destinés à lui peindre^ sous de hideuses couleurs^ le danger qu'elle courait. Madame d^ Rénal brûlait de se trouver seule avec Julien; elle voulait lui demander s'il Taimait encore. Malgré la douceur inaltérable de son caractère^ elle fut plusieurs fois sur le point de fp'rc entendre à son amie combien elle était importune. Le soir, au jardin, madame Derville arrangea si bien les choses, qu'elle se trouva placée entre madame de Rénal et Ju- lien. Madame de Rénal, qui s'était fait une image délicieuse du plaisir de serrer la main de Julien^ et de la porter à ses lévites, ne put pas même lui adresser un mot. Ce contre-temps aug[menta son agitation. Elle était dévorée d'un remords. Elle avait tant grondé Julien de l'imprudence qu'il avait faite en venant chez elle la nuit précédente^ qu'elle tremblait qu'il ne vînt pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s'établir dans sa chambre. Mais^ ne tenant pas à son impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien. Malgré l'incertitude et la passion qui la dévoraient, elle n'osa point entrer. Cettp action lui semblait la dernière des bassesses, car elle sert de texte à un dicton de province. Les domestiques n'étaient pas tous couchés. La prudence l'obligea entin à revenir chez elle. Deux heures d'attente furent deux siècles de tourments. Mais Julien était trop fidèle à ce qu'il appelait le devoir, pour manquer à exécuter de point en point ce qu'il s'était pres- crit. Comme une heure sonnait, il s'échappa doucement de sa chambre, s'assura que le maître de la maison était profondé*- ment endormi» et parut chez madame de Rénal. Ce joui'-là, il 88 ŒUVRES DE STENDHAL. trouva plus de bonheur auprès de son amle^car il songea moins constamment au rôle à -jouer. Il eut des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que madame de Rénal lui dit de son âge contribua à lui donner quelque assurance. — Hélas \ j'ai dix ans de plus que vous ! comment pouTez- vous m'aimer? lui répétait-elle sans projet^ et parce que cette idée l'opprimait. Julien ne concevait pas ce malheur^ mais il vit qu'il était réel, et il oublia presque toute sa peur d'être ridicule. La sotte idée d'être regardé comme un amant subalterne^ à cause de sa naissance obscui'e, disparut aussi. A mesure que les transports de Julien rassuraient sa timide maîtresse, elle reprenait un peu de bonheur et la faculté de juger son amant. Heureusement, il n'eut presque pas, ce jour-là, cet air em- , prunté qui avait fait du rendez- vous de la veille, une victoire^ mais non pas un plaisir. Si elle se fût aperçue de son attention à jouer un rôle, cette triste découverte lui eût à jamais enlevé tout bonheur « Elle n'y eût pu vdir autre chose qu'un ^ste effet de la disproportion des âges. Quoique madame de Rénal n'eût jamais pensé, aux théories de l'amour, la différence d'âge est, après celle de fortune, un des grands li^ux communs de la plaisanterie de province, tou- tes les fois quil est question d'amour. En peu de jours, Julien, rendu à toute l'ardeur de son âge, fut éperdument amoureux. 11 faut convenir, se disait-il, qu'elle a une bonté d'âme an- gélique, et l'on n'est pas plus jolie. Il avait perdu presque tout à fait l'idée du rôle à jouer. Daosim moment d'abandon, il lui avoua même toutes ses in- quiétudes. Cette confidence porta à son comble la passion qu'il inspirait i Je n'ai donc point eu de rivale'heureuse, se disait madame de Rénal avec délices ! Elle osa Tinterroger sur le portrait auquel il mettait tant d'intérêt; Julien lui jura que c'é- tait celui d'un honrnie. Quand il restait àmadame de Rénal assez de sang-froid pour réfléchir, elle ne revenait pas de son étonnement qu'un tel bon- heur existât; et que jamais elle ne s'en fût doutée. LE ROUGË ET LE NOIR. 89 — Ah ! se disait-elle, si j'avais connu Julien il y a dix ans, quand je pouvais encore passer pour jolie ! j Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était en- | core de l'ambition; c'était de la joie de posséder, lui pauvre êt]*e si malheureux et si méprisé, une femme aussi belle. Ses actes d'adoration, ses transports à la vue des charmes de son amie, finirent pa| la rassurer un peu sur la différence d'âge. Si elle eût possédé un peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civili- sés, elle eût frémi pour la durée d'un amour qui ne semblait vivre que de surprise et de ravissement d'amour-propre. Dans ses moments d'oubli d'ambition Julien admirait avec transport jusqu'aux chapeaux, jusqu'aux robes de madame-de Rénal. 11 ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur par- fum. 11 ouvrait son armoire à glace et restait des heures en- tières admirant la ' beauté et l'arrangement de tout ce qu'il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, ^le regardait ; lui, regar- dait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d'un mariage, em- plissent une corbeille de noce. J'aurais pu épouser un tel homme ! pensait quelquefois ma- dame de Rénal; quelle âme de feu! quelle vie ravissante avec lui ! Pour Julien, jamais il ne s'était trouvé aussi près de ces terri- bles instruments de l'artillerie féminine. Il est impossible, se di- sait-il, qu'à Paris on ait quelque chose de plus beau I Alors il ne trouvait point d'objection à son bonheur. Souvent la sincère admiration et les transports de sa maîtresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui l'avait rendu si compassé et presque si ri- dicule dans les premiers moments de cette liaison. 11 y eut des moments où, malgré ses habitudes d'hypocrisie, il trou- vait une douceur extrême à avouer à cette grande dame qui l'admirait, son ignorance d'une foulede petits usages. Le rang de sa maîtresse semblait l'élever au-dessus de lui-même. Ma- dame de Rénal, de son côté, trouvait la plus douce des volup- tés morales à instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le monde comme devant un jour aller si loin. Même le 90 OEUVRES DE STENDHAL. sous-préfet et M. Valenod ne pouvaient «^empêcher de Tadmi- rer ; ils lui en semblaieut moins sots. Quant à madame Der- ville, elle était bien loin d'avoir à exprimer les mêmes senti- ments. Désespérée de ce qu'elle croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux à une femme qui, à la lettre, avait perdu la tête, elle quitta Vergy, sans donner une expli- cation qu^on se garda de lui demander. Madame de Rénal en versa quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa félicité redoublait Parce départ elle se trouvait presque toute la jour- née tête à tête avec son amant. Julien se livrait d'autant plus à la douce société de scm amie, que, toutes les fois qu*il était trop longtemps seul avec lui- même, la fatale proposition de Fouqué venait eneore Tagiter. Dans les premiers jours de cette vie nouvelle, il y eut des moments où lui, qui n'avait jamais aimé, qui n'avait jamais ! été aimé de personne, trouvait un si délicieux plaisir à être \ sincère, qu'il était sur le point d'avouer à madame de Rénal l'ambition qui jusqu'alors avait été l'essence même de son existence. 11 eût voulu pouvoir la consulter sur l'étrange ten- tation que lui donnait la proposition de Fouqué ; mais u)a pe- tit événement empêcha toute franchise. XVII • I.e premier A^oint. O, how this^pring of love reèsembleib The nneertain glory ofan April day ; Which now showsall the beauty of the son And by and by a cloud takes ail away ! TWO OENTLEMBlt OF TSRONA. Un soir au coucher du soleil, assis auprès de son amie, au fond du verger,' loin des importuns, il rêvait profondément. Des moments si doux, pensait-il, dureront-ils toujours ? Son •âme était tout occupée de la difficulté de prendre un état ; ildéplosaitcè grand accès d( malheur qui termine Tenfance, et gâte les premières années de la jeunesse peu riche. LE ROUGE ET LE NOIR. 91 — Ah ! s'éeria-t'il, que Napoléon était bien rhonune envoyé de Dieu pour les jeunes Français! Qui le remplacera? que feront sans lui les malheurefix, même plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu'il faut pour se procurer une i>onne éducatl(»i9 et pas assez d'argent pour acheter un homme à vingt ans et se pousser dans une carrière ! Quoi qu'on fasse, ajoutart-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous em- pêchera à Jamais d'être heureux ! U vit tout à coup madame de Rénal froncer le sourcil ; elle prit un air froid et dédaigneux; cette façon de penser lui sen^ blait convenir à un donfestique. Elevée dans l'idée qu'elle était fort riche, il lui semblait chose convenue, que Julien Tétait aussi. Elle Faimait mille fois plus que la vie, et ne faisait au- cun cas de Fargent. Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sour- cil le rappela sur la terre. 11 eut assez de présence d'esprit pour arranger sa phrase et faire entendre à la noble dame, assise si près de lui sur le banc dé verdure, que les mots qu'il venait de répéter, il les avait entendus pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. C'était le raisonnement des impies. — Eh bien! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit madame de Rénal, gardant encore un peu de cet air glacial, qui, tout à coup , avait succédé à Fexpression de la plus vive ten- dresse. ^^ Ce froncement é^ soiurcil, ou plutôt le remords de \on im- prudence, fut le premier échec porté à l'illusion qui entraînait Julien. Il se dit : elle est bonne et douce, son goût pour moi est vif, "Hs '^^^^ Oïl^tlêlevée dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette cràssè'^HTiommes de cœur qui, après une bonne éducation, n'a pas assez d'argent pour entrer dans une carrière. Que deviendraient-ils ces nobles, s'il nous était donné de les combattre à armes égales ! Moi, par exem- ple, maire de Verrières, bien intentionné, honnête comme l'est au fond M, de Rênâl, comme j^enlèverais le vicaire, M. Va- lenod et toutes leurs friponneries 1 conoume la justice triom- ' pherait dans Verrières ! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient obstacle. Ils tâtonnent sans cesse. 92 OEUVRES DE STENDHAL. Le bonheur de Julien fnt^ ce jpur-là, sur le point de devenir durable. 11 manqua à notre héros d'oser être sincère. ILfal- lait avoir le courage de livrer bataille^ mais sur-le-champ ; ma- dame de Rénal avait été étonnée du mot de Julien, parce que les hommes de sa société répétaient que le retour de Robes- pierre étaif surtout possible à cause de ces jeunes gens de bas- ses classes^ trop bien élevés. L'air froid de madame de Rénal dura assez longtemps , et sembla marqué à Julien. C'est que la crainte de lui avoir dit indirectement une chose désagréable succéda à sa répugnance pour le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits si purs, et si naïfs quand elle était heureuse et loin des ennuyeux. Julien n'osa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins amoureux^ il trouva qu'il était imprudent d'aller voir madame de Rénal dans sa chambre. 11 valait mieux qu'elle vînt chez lui ; si un domestique l'apercevait coiu^ant dans la maison^ vingt prétextes différents pouvaient expliquer cette démarche. Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait reçu de Fouqué^ des livres que lui, élève en thédlogie^ n'eût jamais pu demander à un libraire. 11 n'osait les ouvrir que de nuit. Souvent il eût été bien aise de n'être pas inter- rompu par une visite^ dont l'attente^ la veille encore de la pe- tite scène du verger, l'eût mis hors d'état de lire. 11 devait à madame de Rénal de comprendre les livres d'une façon toute nouvelle. Il avait osé lui faire dès questions sur une foule de petites choses, dont l'ignorance arrête tout court l'intelligence d'un jeune honune né hors de la société, quelque génie naturel qu'on- veuille lui supposer. Cette éducation de l'amour, donnée par une femme extrê- mement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement à voir la société telle qu'elle est aujourd'hui. Son esprit ne fut point offusqué par le récit de ce qu'elle a été autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement il y a soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux ; il comprit en6n les choses qui se passaient à Verrières. Sur le premier plan parurent des intrigues ti-ès-compliqoées LE ROUGE ET LE NOIR. 93 ourdies, depuis deux ans, auprès du préfet de Besançon. Elles étaient appuyées par des lettres venues de Paris^ et écrites par ce qu'il y a de plus illustre. 11 s'agissait de faire de M. de Moi- rod, c'était Thomme le plus dévot du pays, le premier, et non pas le second adjoint du maire de Verrières. Il a\ait pour concurrent un fabricant lort ricb€, ^'11 fallait absolument refouler à la place de second adjoint. Julien comprit enfin les demi-mots qu'il avait surpris, quand la baute société du pays venait diner chez M. de Rénal. Cette société privilégiée était profondément occupée de ce choix de premier adjoint, dont le reste dela\ille et surtout les libéraux De soupçonnaient pas même la possibilité. Ce qui en faisait l'importance, c'est qu'ainsi que chacun sait, le côté orientai dé la grande rue de Yenières doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est devenue route royale. Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, parvenait à être premier adjoint, et par la suite maire dans le cas où M. de Rénal serait nommé député, 11 fermerait les yeux, et l'on pourrait faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique, de petites réparations imperceptibles , au moyen desquelles elles dureraient cent ans. Malgré k baute piété et la probité reconnue de M. de Moirod, on était sûr qu'il serait coulant, car il avait beaucoup d'enfants. Parmi les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient à tout ce qu'il y a de mieux dans Verrières. Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus impor- tante que l'histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la première fois dans un des livres que Fouqué lui avait envoyés. 11 y avait des choses qui étonnaient Julien depuis cinq ans qu'il avait commencé à sdler les soirs chez le curé. Mais la discrétion et Fhumilité d'esprit étant les premiè- res qualités d'un élève en théologie, il lui avait toujours été impossible de faire des questions. Un jour, madame de Rénal donnait un ordre au valet de chambre de son n^ari, l'ennemi de Julien. — ^Mais, madame, c'est aujourd'hui le dernier vendredi du mois^ répondit cet homme d'un air singulier. H OEUVRES DE STENDHAL. •^ AUez, dit madame de Rêiiai. — Ëh bien ! dit Julien^ il va se rendre dans ce magasin à foin« église autrefois^ et récemment rendu an culte ; mais pourquoi faire? Yoilà un ces mystères que je- n'ai jamais pu pénétrer. — C'est une institution fort salutaire, mais bien singulière^ répondit madame de Rénal ;les femmes n'y sont point admises; tout ce que j'en sais, c^t que tout le monde s'y tutoie. Par exemple^ ce domestique va y trouver M. Yalenod^ et cet homme si fier et si sot ne sera point fâché de s'ent^idre tu- toyer par Saini*Jean^ et lui répondra sur le même ton. Si vous tenez à savoir ce qu'on y fait, j'en demandemi des détails à M. de Maugiron et à M. Vaienod. Nous payons vingt francs par domestique afin qu'un jour ils qe nous égorgent pas. Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse distrayait Julien de sa noire ambition. La nécessité de ne pas lui parler de choses tristes et raisonnables^ puisqu'ils étaient de partis contraires^ ajoutait^ sans qu'il s'en doutât, au bonheur qu'il lui devait, et à l'empire qu'elle acquérait sm*lui • Dans les moments où la présence d'enfants trop intelligents les réduisait à ne parler que le langage de la froide raison, c'était avec une docilité parfaite que Julien, la regardant avec des yeux étincelants d'amour, écoutait ses explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du récit de quelque friponnerie savante, à l'occasion d'un chemin ou d'une fourni* ture, l'esprit de madame de Rénal s'égarait tout à coup jus- qu'au délire; Julien avait besoin de la gronder, elle se permet- tait avec lui les mêmes gestes intimes qu'avec ses enfants. C'est qu'il y avait des jours où elle avait l'illusion de l'aimer comme son enfant. Sans cesse n'avait-elle pas à répondre à ses questions naïves sur mille choses simples qu'un enfant bien né n'ignore pas à quinze aus? Un instant après, elle l'admii-ait comme son maître. Son génie allait jusqu'à l'efifrâyer; elle croyait apercevoir plus nettement chaque jour, le grand homme futur dans ce jeime abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait premier ministre comme Richelieu. « Vivrai-Je assez pour te voir dans ta gloire ? disait^e à Jolien ; la place est LE ROUGË £T LE NOIR. 91» faite pour un grand iLomme; la monarchie» la rdi§^fi, ea ont besoin* XVIII Vu Roi À Terrières* If^e»-T0iis bons qal jeter Ift eomme un cadavre de people, sans âme, et 4oDt les veines n'ont pins de sang. Disc, de l'Êvêqve, à la ehapelk d$ Soint-CUmêm, Ue 3 septeBibre> à dix heures du soir, un gendarme réreilla tout Verrières en montant la grande rue au galop ; il apportait la nouvelle que Sa Miyesté le roi de*** arrivait le dimanehe sui- vant, et Ton était au mardi. Le préfet autorisait^ c'est-à-dire demandait la formation d'une garde d'honneur; il fallait dé* ployer toute la pompe possible. Une estafette fut expédiée à Vergy. M. de Rénal arriva dans la nuit^ et trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions ; les moins afifairés louaient des balcons pour voir l'entrée du roi. Qui commandera la garde d'honneur? M. de Rénal vit tout de suite combien il importait^ dans l'intérêt des maiscmssiyet- tes à reculer, que M. de Moirod eût ce commandement. Gela pouvait faire titre pour la place de premier adjoint. Il n'y avait rien à dire à la dévotion de M. de Moirod; elle était au-» dessus de toute comparaison, mais jamais il n'avait monté à cheval. C'était un homme de trente-six ans^ timide de toutes les façons, et qui craignait également les chutes et le ridicule. Le maire le fit appeler dès les cinq heui*es du matin, — > Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis, conune si déjà vous occupiez le poste auquel tous les honnêtes gens vous portent. Bans cette malheureuse ville les manufactures prospèrent, le parti libéral devient millionnaire, il aspire au pouvoir, il ^ura se faire des armes de tout. Consultons l'inté- rêt du roi, cdui de la monarchie, et avant tout l'intérêt de notre sainte religion. A qui pensez-vous, monsieur, que Ton puisse confier le commandement de la garde d'honneur ? 96 OEUVRES DE STENDHAL. Malgré la peur horrible que lui faisait le che^al^ M. de Moi- rod finit par accepter cet honneur comme un martyre. <( Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au maire. »  peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes qui sept ans auparavant^ avaient servi lors du passage d'un prince, du sang. A sept heures, madame de Rénal arriva de Vergyavec Julien et les enfants. Elle trouva son salon rempli de dames libérales qui prêchaient l^]nion des partis, et venaient la supplier d'en- gager son mari à accorder une place aux leurs dans la garde d'honneur. L'une d'elles prétendait que si son mari n'était pas élu, de chagrin il ferait banqueroute. Madame de Rénal ren- voya bien vite tout ce monde. Elle paraissait fort occupée. Julien fut étonné, et encore plus fâché qu^elle lui fit un mys- tère de ce qui l'agitait. « Je l'avais prévu, se disait-il avec amertmne, son amour s'éclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage l'éblouit. Elle m'aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne lui troubleront plus la cervelle. » Chose étonnante, il l'en aima davantage. Les tapissiers commençaient à remplir la maison; il épia longtemps en vain l'occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre à lui, Julien, emportant un de ses habits. Us étaient seuls. Il voulait lui parler. Elle s'enfuit en refusant de J'écouter. « Je suis bien sot d'aimer une telle femme, l'ambition la rend aussi folle que son mari. » Elle l'était davantage : un de ses grands désirs, qu'elle n'a- vait jamais avoué à Julien, de peur de le choquer^ était de le voir quitter, ne fût-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment admirsible, chez une femme si na- turelle, elle obtint d'abord de M. de Moirod, et ensuite, de M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommé garde d'honneur de préférence à cinq ou six jeunes gens, fils de fa- bricants fort aisés, et dont deux au* moins étaient d'une exemplaire piété. M. Yalenod, qui comptait prêter sa calèche aux plus jolies fenunes de la ville et faire admirer ses beaux LE ROUGE ET LE NOIR. , 91 normands^ consentit à donner un de ses chevauxà Julien^ Têtre qu^il haïssait le plus. Mais tous les gardes d'honneur avaient à eux ou d^erapnrat quelqu'un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux épauiettes de colonel en argent^ qui avaient brillé sept ans auparavant. Madame de Rénal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours pour envoyer à Be- sançon, et en faire revenir Thabit d'uniforme, les armes, le cha- peau, etc., tout ce qui fait un garde d'honneur. Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est qu'elle trouvait imprudent de faire faire l'habit de Julien à Verrières. Elle voulait le surprendre, lui et la ville. Le travail des gardes d'honneur et de l'esprit public termi- né, le maire eut à s'occuper d'une grande cérémonie religieuse : le roi de *** ne voulait pas passer à Verrières sans visiter la fa- meuse relique de saint Clément que l'on conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de viUe. On désirait un clergé nombreux, ce fut l'affaire la plus difficile à arranger ; M. Maslon, le nouveau curé, voulait à tout prix éviter la présence de M. Chélan. En vain M. de Rénal lui représentait qu'il y aurait imprudence. M. le marquis de la Mole, dont les ancêtres ont été si longtemps gouverneurs de la province, avait été désigné pour accompa- gner le roi de ***. Il connaissait depuis trente ans l'abbé Ché- lan. 11 demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant à Verrières ; et s'il le trouvait disgracié, il était homme à allei* le chercher dans la petite maison où il s'était retiré, accompa- gné de tout le cortège dont il pourrait disposer. Quel souf- flet! — Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait Tabbé Maslon, s'il parait dans mon clergé. Un Janséniste, grand Dieu! — Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé, répliquait M. de Rénal, Je n'exposerai pas Tadmiiiistration de Verrières à recevoir un affront de M. de la Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien à la cour; mais ici en pro\înce, c'est un mauvais plaisaAt satirique, moqueur, ne cherchant qu'à em- barrasser les gens. 11 est capable uniquement pour s'|imuser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des libéraux. 6 93 OEUVRES DE STENDHAL. Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après trois jours de pourparlers^ que l'orgueii de Tabbé Maslon plia devant la peur du maire qui se cbangeait encourage. U fallut écrire i:u3e lettre mielleuse à Fabbé Ghélan^ pour le prier d'assister à k cérémonie de la relique de Bray-le-Haut, si tou- tefois son grand âge et ses infirmités le lui permettaient. M. Chélan demanda et obtint une letti'e d'invitation pour Julien qui devait l'accompagner comme sous-diacre. Dès le matin du dimanche^ des milliers de paysans arrivant des montagnes voisines^ inondèrent les rues de Verrières. Il faisait le plus beau soleil. Ënfin^ vers les trois heures^ toute cette foule fut agitée ; on apercevait un grand feu sur un ro- cher à deux lieues de Verrières. Ce signal annonçait que le roi venait d'entrer sur le temtoire du département. Aussitôt le son de toutes les cloches et les décharges répétées d'un vieux canon espagnol appartenant à la ville^ marquèrent sa joie de ce grand événement. La moitié de la population monta sur les toits. Toutes les femmes étaient aux balcons. La garde d'hon- neur se mit en mouvement. On admirait lés brillants uniformes^ chacun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de M. de Moirod, dont à chaque instant la main prudente était prête à saisir l'arçon de sa selle. Mais une remarque &t ou- blier toutes les autres : le premier cavalier de k neuvième file était un fort joli gai^n, très-mince^ que d'abord on ne recon- nut pas. Bientôt un cri d'indignation chez les uns, chez d'au- tres le silence de Tétonnement, annoncèrent une sensation gé- nérale. On reconnaissait dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du char- pentier. U n'y eut qu'un cri contre le maire, SJirtout parmi les libéraux. Quoi! parce que ce petit ouvrier déguisé en abbé était préceptem^ de ses maitnots, il avait Taudace de le nom- mer garde d'honneur, au préjudice de messieurs tels et tels, riches fabricants? Ces messie ui^, disait unebanquière, devraient bien faire une avanie à ce petit insolent, ué dans k crotte. **- Il est sournois et porte un sabie^ répondait le voisin, il se- niit assez traître pour leur couper k figure. Les propos de k société noble étaient plus dangereux. Les LE ROUGE ET LE NOIR. 99 dames se demandaient si c^ëtait du maire tout seul que proye* naît cette haute incouTenance. En généra] on rendait justice à son mépris pour le défaut de naîssauice. Pendant qu'il était Toccasion de tant de propos^ Julien était le plus heureux des hommes. Naturellement hardi^ il se tenait mieux à cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de montagnes. 11 voyait dans les yeux des femmes qu'il était question de lui. Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu'elles étaient neuves. Son cheval se cabrait à chaque instant; il était au com- ble de la joie Son bonheur n'eut plus de bornes^ lorsque^ passant près du vieux rempart^ le bruit de la petite pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas; de ce moment il se sentit un héros. 11 était officier d'ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie. Une personne était plus heureuse que lui. D'abord elle l'a- vait vu passer d'une des croisées de l'hôtel de ville ; montant ensuite en calèche, et faisant rapidement un grand détour^ elle arriva à temps pour frémir, quand son cheval l'emporta hors du rang. Enfin^ sa calèche sortant au grand galop^ par une autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre la route par où le roi devait passer, et put suivre la garde d'honneur à vingt pas de distance, au milieu d'une noble poussière. Dix mille paysans crièrent : Vive le roi, quand le maire eut l'honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure après, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite pièce de canon se remit à tirer à coups précipités. Mais un ac- 'cident s'ensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipsick et à Montmirail, mais pour le futur pre- mier adjoint, M. de Moirod. Son cheval te déposa mollement dans l'unique bourbier qui fût sur la grand'route, ce qui fit esclandre, parce qu'il fallut le tirer de là pour que la voiture du roi pût passer. Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là était parée de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait dîner, et aussitôt après remonter en voiture pour aller vénérer la ce- iOO . OEUVRES DE STENDHAL. lèbre relique de saint Clément. A peine le roi fut-il à l'église^ que Julien galopa vers la maison de M. de Rénal. Là, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel^ son sabre^ ses épau- iettes^ pour i^eprendre le petit habit noir râpé. Il remonta à cheval, et en quelques instants fut à Bray-le-Haut qui occupe le sommet d'une fort belle colline. L'enthousiasme multiplie ces paysans^ pensa Julien. On ne peut se remuer à Verrières, et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. A moitié ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été magnifiquement rétablie depuis la restauration, et Ton commençait à parler de miracles. Julien rejoignit Tabbé Gbéian qui le gronda fort, et lui remit une soutane et un surplis. Il s'habilla promptement, et suivit M. Chélan qui se rendait 'au- près du jeune évêque d'Agde. C'était un neveu de M. do la Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au roi. Mais l'on ne put trouver cet évêque. Le clergé s^impatientait. 11 attendait son chef dans le cloître sombre et gothique de l'ancienne abbaye. On avait réuni vingt- quatre curés pour figurer l'ancien chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1789 de vingt-quati*e chanoines. Après avoir déploré pendant trois quaits d'heure la jeunesse de Tévêque, les curés pensèrent qu'il était convenable que M. le dayen se retirât vers Monseigneur pour l'avertir que le roi allait arriver, et qu'il était instant de se~ rendre au chœur. Le grand âge de M. Chélan l'avait fait doyen; malgré l'humeur qu'il témoignait à Julien, il lui fit signe de le suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel procédé de toilette ecclésiastique, il avait rendu ses beaux cheveux bouclés très- plats ; mais, par un oubli qui redoubla la colère de M. Chélan, sous les longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les éperons du garde d'honneur. Arrivés à l'appartement de l'évêque, de grands laquais bien chamarrés daignèrent à peine répondre au vieux curé que monseigneur n'était pas visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer qu'en sa qualité de doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilège d'être admis en tout temps auprès de l'évêque officiant. LE ROUGE ET LE NOIR. m L'humeur hautaine de Julien fut choquée de Tinsc^ence des laquais. 11 se mit à parcourir les dortoirs de l'antique abbaye^ secouant toutes les portes qu'il rencontrait. Une fort petite céda à ses efforts^ et il se trouva dans une cellule au milieu des valets de chambre de monseigneur^ en habits noirs et la chaîne au cou. A son air pressé ces messieurs le crurent mandé par révêque et le laissèrent passer. 11 fit quelques pas et se trouva dans une immense sdUe gothique extrêmement som- bre^ et toute lambrissée de chêue noir; à rexcepticm d*une seule^ les fenêtres en ogive avaient été murées avec des bri- ques. La grossièreté de cette ma^nnerie n'était déguisée par rien^ et faisait un triste contraste avec l'antique magnifi- cence de la boiserie. Les deux grands côtés de cette salle célè- bre parmi les antiquaires bourguignons, et que le duc Charles le Téméraire avait fait bâtir vers 1470 en expiation de qudque péché, étaient garnis de stalles de bois richement sculptées. On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs, tous les mystères de l'Apocalypse. Celte magnificence mâancolique, dégradée par la vue des briques nues et du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. U s'arrêta en silence. A l'autre extrémité de la salle, près de l'unique fenêtre par laquelle le^jour pénétrait, il vit un mirdr mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en ^rplis de dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute^ y avait été apporté de la ville. Julien trouva que l6 jeune homme avait l'air irrité; de la main droite il donnait gravement des bénédictions du côté du mû*oir. Que peut signifier ceci, pensa-t-il? est-ce une cérémonie préparatoire qu'accomplit ce jeune prêtre? C'est peut-être le secrétaire de î'évêque... il sera insolent comme les laquais... ma foi, n'importe ; essayons. U ^vança, et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours la vue fixée vers l'unique fenêtre, et regardant ce jeune homme qui continuait à donner des bénédictions exé- cutées lentement mais en nombre infini, et sans se reposer un instant. 6. iOS OEUVRES m STENDHAL. A mesure quil approchait^ il distinguait miei^ son afrCâ- dtié, La richesse du surplis garni de dentelle arrêta involon- lairenaent Julien à quelques pas du magnifique miroir. ll^est de mon devoir de parier^ se dit- il enfin; mais la heautë de la salie Fayait ému, et il était froissé d'avance des roots durs qu'on allait hû adresser. Le jeune homme le vit dans la psyché^ se retourna^ et quit-* tant subitement l'air fâché, lui dit du ton le plus doux ! •^ Fh bien! monsieur^ est-elle enfin arrangée? Julien resta stupéfait. Gomme ce jeune homme se tournait vfflos lui, Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine : c'était Févèque d'Agde. Si jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huit ans de plus que moi!... Et il eut honte de ses éperons. -* Monseigneur, répondit^il timidement^ je sais envoyé par le doyen du chapitre, M. Ghélan. -« Ah I il m'est fort recommandé, dit Tévéque d'un ton peli qui redoubla Tenchantement de Julien. Mais je vous demande ' pardon, monsieur, je vous prenais pour là personne qui doit me rapporter ma mitre. On l'a mal emballée à Paris; la toile d'argent est horriblement gâtée vers le haut. Gela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évêque d'un air triste, ei encore on me fait attendre I Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet. Les beaux yeux de Julien firent leur effet. — AlJez, monsieur, répondit l'évoque avec une politesse charmante ; il me la faut sur-le-champ. Je suie désolé de faire attendre messieurs du chapitre. Quand Julien fut anivé au milieu de la salle, il se retourna vers révêque, et le vit qui s'était remis à donner des b^édlo* tions. Qu^est-ce que cela peut être? se demanda Julien; sans doute, c'est une préparation eeclésiastique nécessaire à la cé- rémonie qui va avoir lieu. Gomme il arrivait dans la cellule ob se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ges messieurs, cédant malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la mitre de monseigneur. LE ROUGE ET LE NOIR. 103 Il se sentit 6er de la porter : en traversant la salle, il mar- chaii lentement; il la tenait avec respect. 11 trouva i'évêque ms devant la glace; mais^ de temps à autre, sa main droite, quoique fatiguée^ donnait encore la bénédiction. Julien Faida à placer sa mitre. L'évêque secoua la tête. ^ Ah ! elle tiendra, dit-41 à Julien d'un air content. Voulez* vous vous éloigner un peut Alors Févéque alla f(»l vite au milieu de la pièce, puis se rapprochant du tmoir à pas lents, il reprit Tair fâché, et don- na gravement des bénédictions, Julien était immobile d'étonnement; il était tenté de com* prendre, mais n^osait pas. L'évèque s'arrêta, et Je regardant avec un air qui perdait subitement de sa gravité : — Que dites-vous de ma mitre, monsieur, vart-^e bien? «- Fort bien, monseigneur, ^ Elle n'est pas trop en arrière? cela aurait Tair un peu niais ; mais il ne faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un shako d'officier. -« Elle me semble aller fort bien, *- Le HH de*^ est accoutumé à un clergé vénérable et sans cloute fort grave. Je ne voudrais pas, à cause de mon âge sm> tout, avoir Tair trop léger. Et révêque se mit de nouveau à marcher en donnant des bé^ ' nédictions. - C'est dair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s'^erce i donner la bénédiction. Après quelques instants : «i Je suis prêt, dit Févêque, Allez, monsieur, avertir M. le doyen et messieurs du chapitre, » . Bientôt M. Ghélan^ suivi des deux curés 4es plus âgés, entra par une fort grande poile magnifiquement sculptée, et que Ju- iienn'avait pas aperçue. Mais cette fois il resta à son ranglo der- nier de tous, et ne put voirl'évêque que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pressaient en foule à cette porte. L'évêque traversait lentement la salle; lorsqu'il fut arrivé sur le seuil, les curés se formèrent en procession. Après un petit moment de désordre, la procession . commença à marcher en «étonnant le psaume. L'évoque s'avançait le dernier enti'c 104 OEUVRES DE STENDHAL. M. Chëlan et im autre curé fort vieux. Julien se glissa tout k fait près de monseigneur, comme attaché à Tabbé Ghélan. Oiï suivit les longs corridors de Tabbaye de Bray-le-Haut; malgré le soleil éclatant/ ils étaient sombres et humides. On arriva enfin au portique du cloître. Julien était stupéfait d'admira- tion pour une si belle cérémonie. L'ambition réveillée par le jeune âge de Tévêque^ la sensibilité et la politesse exquise de ce prélat se disputaient son cœur. Cette politesse était Men autre chose que celle de M. de Rênal^ même dans ses bons jours. Plus on s'élève vers le premier rang de la société^ se dit Julien^ plus on trouve de ces manières charmantes. ^ On entrait dans l'église par une porte latérale; tout à coap un bruit épouvantable fit retentir ses voûtes antiques; Julien crut qu'elles s'écroulaient. C'était encore la petite pièce de canon ; traînée par huit chevaux au galop^ elle venait d'arriver; et à peine arrivée, mise en batterie par les canonniers de Lei- psick, elle tirait cinq coups par minute, comme si les Prussiens eussent été devant elle . Mais ce bruit admirable ne fit plus d'effet sur Julien, il ne songeait plus à Napoléon et à la gloire militaire. Si jeune, pensait-il, être évêque d'Agde! mais où est Agde? et combien cela i^pporte-t-il? deux ou trois cent mille francs peut^tre? Les laquais de monseigneur paitirent avec un dais magniii- que; M. Chélan prit l'un des, bâtons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. L'évêque se plaça dessous. HéelLement il était parvenu à se donner l'air vieux; l'admiration de notre héros n*eut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec de l'adresse ! pensa-t-il. Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très-près. L'évêque le harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté. Mous ne répéterons point la description des cérémonies de Bray-4e-Haut; pendant quinze jours eUes ont rempli les col(»ines de tous les journaux du département. Julien apprit, par le discours de l'évêque, ^e le roi descendait de Charies le Téméraire. Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes de ce qu'avait coûté cette cérémonie, M. de la Ifele, LE HOUGE ET LE NOIR. lOîi qui avait fait avoir un ëvêché à son nevcu^ avait voulu lui faire la galanterie de se charger de tous les frais. La seule céré- monie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit cents francs. Après le discours de Tévêque et la réponse du roi^ Sa Ma- jesté se plaça sous le dais; ensuite elle s'agenouilla fort dévo- tement sur un coussin près de Tautel. Le chœur était envinmiié de stalles, et les stalles élevées de deux marches sur le pavé. GMtait sur la dernière de ces marches que Julien était assis aui pieds de M. Ghéian, à peu près comme un caudaiaire près de son cardinal^ à la chapelle Sixtine^ à Rome. Il y eut un Te Deum, des flots d'encens^ des décharges infinies de moutique- terie et d^artillerie; les paysans étaient ivres de bonheur et de piété. Une telle journée défait l'ouvrage de cent numéros des journaux jacobins. Julien était à six pas du roi, qui réellement priait avec aban- don. 11 remarqua^ pour la première fois^ un petit homme au re- gard spirituel et qui poi*tait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus près du roi que beaucoup d^autres sei- gneurs, dont les habits étaient tellement brodés d'or, que, sui-> vant Texpression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments après^ que c'était M. de la Mole. Il lui trouva Tair hautain et même insolent. Ce marquis ne serait pas poli coumie mon joli évêque, pensa-t-il. Ah ! Fétat ecclésiastique rend doux et sage. Mais le roi 'est venu pour vénérer la relique, et je ne vois point de re- lique. Où sera saint Clément? Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était dans le haut de Tédifice dans une chapelle ardente. Qu'est-ce qu'une chapelle ardente? se dit Julien. Mais il ne voulait pas demander l'explication de ce mot. Son attention redoubla. En cas de visite d'un prince souverain, l'étiquette veut que les chanoines n'accompagnent pas Tévêque. Mais en se met- tant en marche pour la chapelle ardente, monseigneur d'Agde appela l'abbé Chélan ; Julien osa le suivre. Âpiès avoir monté un long escalier, on parvint à une porte 106 OEUVRES DE STENDHAL. extrêmement petite, mais dont le chambranle gothique était doré avec magnificence. Cet ouvrage avait Fair fait de la veille. Devant la porte, étaient réunies à genoux vingt-quatre jeunes filles, appartenant aux familles les plus distinguées de Ver- rières. Avant d'ouvrir la porte, l'ëvêque se mit à genoux au milieu de ces jeunes filles toutes jolies. Pendant qu'il priait à haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre à notre héros ce qui lui restait de rai- son. En cet instant, il se fût battu pour Finquisition, et de bonne fm. La porte s'ouvrit tout à coup. La petite chapelle parut comme embrasée de himière. On apercevait sur l'autel plus de mille cierges divisés en huit rangs séparés entre eux par des bouquets de fleurs. L'odeur suave de Tencens le plus pur sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La cha- pelle dorée à neuf était fort petite, mais très-élevée. Julien remarqua qu'il y avait sur Tautel des cierges qui avaient phis de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent retenu* un cri d'adfl)iratlon. On n'avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les deux curés et Julien. Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de la Mole et de son grand chambellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en dehors, à genoux, et présentant les armes. Sa Majesté se précipita plutôt qu'elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que Julien, collé contre la porte dorée, aperçut, par-dessus le bras nu d'une jeune fille, la charmante statue de saint Clément. Il était caché sous l'au- tel, en costume de jeune soldat romaui. 11 avait au cou nue lai^e blessure d'où le sang semblait couler. L'artiste s'était surpassé; ses yeux mourants, mais pleins de grâce, étaient à demi fermés. Une moustache naissante ornait cette bouche charmante, qui à demi fermée avait encore l'air de prier. A cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura à chaudes larmes; une de ses larmes tomba sur la main de Julien. Après un instant de prières dans le plus pi*ofond silence, LE ROUGE ET LE NOIR. i07 troublé seulement par le son lointain des cloches de tous les villages à dix lieues à la ronde, Tévêque d'Agde demanda au roi la permission de parler. 11 finit un petit discours fort tou- chant par des paroles simf^es, mais dont Feffet n^en était que mieux assui^é. — N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu Tun des plus grands rois de la terre à genoux devant les ser- viteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces serviteurs fai- bles, persécutés, assassinés sur la terre, comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clément, ils triom- phent au ciel. N'est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous sou- viendrez à jamais de ce jour, vous détesterez l'impie? A jamais vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon? A ces mots, l'évêque se leva avec autorité. "— Vous me le promettez? dit-il, en avançant le bras,, d'un air inspiré. — Nous le pi-omettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes. ^Je reçois votre promesse, au nom du Dieu terrible, ajouta Févéque, d'une voix tonnante. Et la cérémonie fut terminée. Le roi lui-^néme pleurait. Ce ne fut que longtemps après que Julien eut assez de sang-froid pour demander oii étaient Jesos du saint envoyés de Rome à Philippe le Bon duc de Bourgogne. On lui apprit qu'ils étaient cachés dans la char- mante figure de cire. Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui l'avaient accompagnée dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés ces mots : Haine a l'impie, adoration PEUPÉTUELLE. M. de la Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le soir, à Verrières, les libéraux trouvèrent une raison pour illuminer cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite à M. de Moirod. _ ». 108 ŒUVRES DE STENDHAL. XIX WewÊmer finit «•uffMur. Le grotesque des événements de tons les jours vous cache le vrai malheur des passions. Barnave. En replaçant les meubles ordinaires dans la chambre qu'a- vait occupée M. de la Mole, Julien trouva une feuille de pa- pier très-fort, pliée en quatre. 11 lut au bas de la premièi*e page : A S. S. M. le marquis de la Mole^ pair de France^ chevalicr des ordi-es du roi, etc., etc. * C'était une pétition en grosse écriture de cuisinière. « Monsieur le marquis, )) J'ai eu toute ma vie des principes religieux. J'étais dans Lyon, exposé aux bombes, lors du siège, en Ô3, d'exécrable mémoire. Je communie, je vais tous les dimanches à la messe en réglise paroissiale. Je n'ai jamais manqué au devoir pascal, même en 93, d'exécrable mémoire. Ma cuisinière^ avant la ré- volution j'avais des gens, ma cuisinière fait maigre le vendredi. Je jouis dans Verrières d'une considération générale, et j'ose dire méritée. Je marche sous le dais dans les processions, à côté de M. Iç curé et de M. le maire. Je porte, dans les gran- des occasions, un gros cierge acheté à mes frais. De tout quoi les certificats sont à Paris au ministère des finances. Je de- mande à Monsieur le marquis le bureau de loterie de Verriè- res , qui ne peut manquer d'être bientôt vacant d'une ma- nière ou d'une autre, le titulaire étant ^fort malade, et d'ailleurs votant mal aux élections, etc. » ^t: Gholin. » En marge de cette pétition était une 'apostille signée De Moirod, et qui commençait par cette ligne : « J'ai eu rhonneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande, etc. » LE ROUGE ET LE NOIR. 109 Âlnsi^ même cet imbécile de Cbolin me montre le chemin qu'il faat suivre^ se dit Julien. Huit joui-s après le passage du roi de *** à Venières, ce qui sumageaitdes innombrables mensonges^ sottes interprétations, discussions ridicules, etc., etc., dont avaient été Tobjet, succes- sivement, le roi, révêque d'Agde, le marquis de la Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre tombé de Moirod, qui, dans Vespoir d'une croix, ne sortit de chez lui qu'un mois après sa chute, ce fut l'indécence extrême d'avoir bombardé dans la garde d'honneur Julien SoreL ûls d'un charpentier. U fallait entendre, à ce sujet, les riches fabricants de toiles pein- tes, qui, soir et matin, s'enrouaient au café, à prêcher Féga- f" lité. Cette femme hautaine, madame de Rénal, était Tauteur de cette abomination. La raison ? les beaux yeux et les joues si fr-aîches du petit abbé Sorel la disaient de reste. ^ Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants, prit la fièvre ; tout à coup madame de Rénal tomba dans des remords aflieux. Pour la première fois elle se repixxîha son amour d'une façon suivie ; elle sembla compren- dre, comme par miracle^ dans quelle faute énorme elle s'était laissé entraîner. Quoique d'un cai*actère profondément reli- gieux, jusqu'à ce moment elle n'avait pas songé à la grandeur de son crime aux yeux de Dieu. * Jadis, au couvent du Sacré-Cœur, elle avait aimé Dieu avec passion ; elle le ciuignit de même en cette circonstance. Les combats qui déchiraient son âme étaient d'autant plus afli*eux qu'il n'y avait rien de raisonnable dans sa peur. Julien éprou- va que le moindre raisonnement Tirritait loin de la calmer ; elle y voyait le langage de l'enfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-même le petit Stanislas, il était mieux ve- nu à lui palier de sa maladie : elle prit bientôt un caractère grave. Alors le remords continu ôta à madame de Rénal jus- qu'^ la faculté de donnir ; elle ne sortait point d'un silence fa- rouche : si elle eût ouvert la bouche, c'eût été pour avouer son crime à Dieu et aux hommes. — Je vous en conjure, lui disait Julien, dès qu'ils se trou- vaient seuls, ne parlez à personne; que je sois le seul confident 7 i iO OEUVRES m STENDHAL. 'de vos peines. Si vous m'aimez encore, ne parlez pas ; vos pa- rles ne peuvent ôter la fièvre à notre Stanislas. Mais ses con- isolations ne produisaient aucun effet ; il ne savait pas que madame de Rénal s'était mis dans la tête que^ pour apaiser la colère du Dieu jaloux, il fallait haïr. Julien ou voir mourir son fils. C'était parce .qu'elle sentait qu'elle ne pouvait haïi* son amant qu'elle était si malheureuse. — Fuyez- moi, dit-elle un jour à Julien ; au nom de Dieu, quittez cette maison ; c'est votre présence ici qui tue' mon fils. ' . Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste ; j V dore son équité 5 mon crime est affreux, et je vivais sans re- mords ! C'était le premier signe de l'abandon de Dieu : je dois être punie doublement. Julien fut profondément touché. 11 ne pouvait voir là ni hy- pocrisie, ni exagération. Elle croit tuer son fils en in'aimant, t et cependant la malheureuse m'aime plus que son fils. Yoilà, t je n'en puis douter, le remords qui la tue ; voilà de la gran- deur dans les sentiments. Mais comment ai-je pu insphrer un ' tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé, si ignorant, quelque- ( fois si grossier dans mes façons ? # Une nuit, l'enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de Rénal vint le voir. L'enfant, dévoré par la fièvre, était fort rouge et ne put reconnaître son père. Tout à coup madame de Rénal se jeta aux pieds de son mari : Julien vit qu'elle allait tout dire et se perdre à jamais. Par bonheur^ ce mouvement singulier importuna M. de Rénal. — Adieu ! adieu ! dit-il en s'en allant. — Non, écoute-moi, s'écria sa fenune à genoux devant lui, et cherchant à le retenir. Apprends toute la vérité. C'est moi qui tue mon fils. Je lui ai donné la vie, et je la lui repi-ends. Le ciel me punit ; aux yeux de Dieu^ je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m'humilie moi-même; peut-être de sacrifice apaisera le Seigpeur. Si M. de Rénal eût été un homme d'imagination, il savait tout LE ROUGE ET LE NOIH. 111 — Idées i^omaiiesques, s*écria-l-il en éloignant sa femme qui cherchait à embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout cela ! Julien, faites appeler le médecin à la pointe du jour. Et il l'etouma se coucher. Madame de Rénal tomba à genoux^ à demi évanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait la secomir. Julien resta étonné. Voilà donc Tadultère, se dît-il !... Serait-il possible que ces\ prêtres si fourbes... eussent raison ? Eux qui commettent tant ) de péchés auraient le privilège de connaître la vitale théorie du / péché ? Quelle blzan*erie ! . . . ^ Depuis vingt minutes que M. de Rénal s'était retiré, Julien voyait la femme qu'il aimait, la tète appuyée sur le petit lit de l'enfant, immobile et presque sans connaissance. Voilà une femme d'un génie supérieur réduite au comble du malheur, parce qu'elle m'a connu, se dit- il. Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle ? Il faut se décider. Il ne s'agit plus de moi ici. Que m'importent les hommes et leurs plates simagrées ? Que puis-je pour elle ?.. la quitter ? Mais je la laisse seule en proie à la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus qu'il ne lui seil. Il lui dira quelque mot dur, à force d'être grossier ; elle peut devenir folle, se jeter par la fenêtre . Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et que sait-on, peut-être, malgré l'hërilage qu'elle doit lui apporter, il fera une esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu I à ce c d'abbô Maslon, qui prend prétexte de la ma- ladie d'un enfant de six ans, pour ne plus bouger de cette maison, et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce qu'elle. sait de l'homme ; elle ne voit que le prêtre. — Va-t'en, lui dit tout à coup madame de Rénal en ouvrant les yeux. — Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce qui peut l'être le plus utile, répondit Julien : jamais je ne t'ai tant ai- mée, mon cher ange, ou plutôt, de cet instant seulement, je commence à t'adorer comme tu mérites de l'être. Que devien- H2 OEUVRES DE STENDHAL, drai-je loin de toi^ et avec la conscience que tu es malheureuse par moi! Mais qu'il ne soit pas question de mes souffrances. Je partirai, oui^ mon amour. Mais^ si je te quitte^ si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre toi et ton mari^ tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c'est avec ignominie qu'il te chassera de sa maison ; tout Verrières, tout Besançon, parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts ; jamais tu ne te relèveras de cette honte... " — C'est ce que je demande, s'ecria-t-elle, en se levant de- bout. Je souffrirai, tant mieux. -— Mais, par ce scandale abominablç^ tu feras aussi son malheur à lui ! — Mais je m'humilie moi-même, je me jette dans la fange; et, par là peut-être, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c'est peut-être une pénitence publique. Autant que ma faiblesse peut en juger, n'est-ce pas le plus grand sa- crifice que je puisse faire à Dieu?... Peut-être daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils! Indique-moi un autre sacrifice plus pénible, et j'y cours. — Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux- tu que je me retire à la Trappe? L'austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu.. . Ah! ciel ! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas... — Ah ! tu l'aimes, toi, dit madame de Rénal, en se levant et en se jetant dans ses bras. Au même instant, elle le repoussa avec horreur. — Je te crois ! je te crois, continua-t-elle, après s'être remise à genoux ; ô mon unique ami ! ô pourquoi n'es-tu pas le père de Stanislas ! Alors ce ne serait pas un horrible péché de t'aimer mieux que ton fils. — Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne t'aime que comme un frère? C'est la seule expiation raisonna- ble; elle peut apaiser la colère du Très-Haut. — Et, moi, s'écria-t-elle en se levant et prenant la tête de Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à dis- tance, et moi, t'aimerai-je comme un frère? Est-il en mon pou- voû* de t'aimer comme un frère? LE ROUGE ET LE NOIR. 143 Julien fondait en larmes. — Je t^obéirai, dit-il en tombant à ses pieds; je t'obéirai, quoi qiie tu m'ordonnes ; c'est tout ce qui me reste à faire. Mon esprit est frappé d'aveuglement^ ne vois aucun parti a prendre. Si je te quitte, tu dis tout à fckti mari; tu te perds et lui avec. Jamais, après ce ridicule, il ne sera nommé député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer de l'effet de mon départ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute, en te quittant pour huit jours. J'irai les passer dans la retraite oii tu voudras. A l'abbaye de Bray-le-Haut, par exemple : mais jure-moi pen- dant mon absence de ne rien avouer à ton mari. Songe que je ne pouiTai plus revenir si tu parles. Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux joure. — 11 m'est impossible sans toi de tenir mon serment. Je par- lerai à mon mari, si tu n'es pas là constamment pour m'ordon- nerpar tes regards de me taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une journée. Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace était brisée; sa raison avait connu l'étendue de son péché; elle ne put plus re- prendre l'équilibre. Les remords restèrent, et ils furent ce qu'ils devaient être dans un cœur si sincère. Sa vie fut le ciel et l'en- fer iFenfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle était à ses pieds. Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait- elle, même dans les moments où elle osait se livrer à tout son amour: je suis damnée, irrémissiblement damnée. Tu es jeune, f tu as cédé à mes séductions, le ciel peut te pardonner; maisj moi je suis damnée. Je le connais à un signe certain. J'ai peur : I qui n'aurait pas peur devant la vue de l'enfer? Mais au fond, jel ne me repens point. le commettrais de nouveau ma faute stêjle( était à commettre. Que le ciel seûîement~^ne~ nâe ^nisse pa^ dès ce monde et dans mes enfants^ et j'aurai plus que je n(j mérite. Mais, toi, du moins, mon Julien, s'écriait-elle dam d'autres moments^ es-tu heiireux? Trouve-tu que je t'aime assez? ■ La méfiance et Torgueil souffrant de Julien, qui avait surtout I 114 ŒUVRES DE STENDHAL. besoin' d^un amour à s:acrifices, ne tinrent pas devant la vue d'un saeritice si grand, si indubitable et fait à chaque instant. 11 adorait madame de Rênai. Elle a beau être noble, et moi le fils d'un ouvrier^elle m'aime Je ne suis pas auprèsd'elle un \alet de chambre char|^ des fonctions d'amant. Cette crainte éloignée^ Julien tomba dans toutes les folies de l'amour^ dans ses incertitudes mortelles. — Au moinS) s'ëcriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons à passer ensemble I Hâtons nous; demain peut- élre je ne semi plus à tpi. Si le ciel me frappe darismes enfants, c'est en vain que je chéi'cherai à ne vivre que pour t'aimer, à ne p^s voir que c'est mon crime qui les tue. Je ne pourrai sur* vivre à ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourraiSj je de- viendrais folle. Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton pëcbë, comme tu m*of« fmis si généreusement de prendre la fièvre ardente de Sta<- nislas I. Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait Julien à sa maîtresse. Son amoiu* ne fut plus seulement de Tadmiration pour la beauté, l'orgueil de la posséder. Leur bonheur était désormais d'une nature bien supérieure; la fianune qui les dévorait fut plus intex>se. Ils avaient des trans- ports pleins de folie. Leur bonheur eût paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne trouvèrent plus la sérénité délicieu- se, la félicité sans nuages, le bonheur facile des premières épo- ques de leurs amours, quand la seule crainte de madame de Rénal était de n'être pas assez aimée de Julien. Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime. Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles : — Ah! grand Dieu 1 je vois l'enfer, s'écriait tout à coup madame de Rénal, en senant la main de Julien d'un mouvement convulsif. Quels suppHces horribles 1 je les ai bien mérités. Elle le serrait, s'attachant à lui comme le lierre à la muraille, Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée. Elle lui prenait la main, qu'elle couvrait de baisers. Puis^ retombée LE ROUGE ET LE NOIR. U5 dans une rêverie sombre : L'enfer disait-elle, Tenfer serait une grâce pour moi ; j'aurais encore sur la terre quelques jours à passer avec lui, mais l'enfer dès ce monde, la mort de mes en- fants... Cependant, à ce prix, peut-être mon crime me serait pardonné... Ah! grand Dieu! ne m'accordez point ma grâce à ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point offensé; moi, mol, je suis la seule coupable : j'aime un homme qui n'est point mon mari, Julien voyait ensuite madame de Rênal arriver à des mo- ments tranquilles en apparence. Elle cherchait à prendre sur elle; elle voulait ne pas empoisonner la vie de celui qu'elle ai- ' malt. Au milieu de ces alternatives d'amour, de remords* et de plaisir, les journées passaient pour eux avec la rapidité de l'é- clair, julien perdit rhabitude de réfléchir. Mademoiselle Ëiisa alla iîuîmûn petit pvooèi^ qu'elle avait à Verrières. Elle trouva M. yalenod fort piqué contre Julien. Elle haïssait le précepteur, et lui en parlait souvent. — Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vérité 1... di- sait-elle un jour à M. Valenod. Les maîtres sont tous d'accord entre eux pour les choses ûnportantes... On ne pardonne ja- mais certains aveux aux pauvres domestiques,.. <• Après ces phrases d'usî^e, que l'impatiente curiosité de M. Yalenod trouva l'art d'abréger, il apprit les choses les plus mortifiantes pour son amour-propre. Cette fenune, la plus distinguée du pays, que pendant six ans il avait envh^onnée de tant de soins, et malheureusement au vu et au su de tout le monde ; cette femme si ûère, dont les dédains l'avaient tant de fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit de M. le directeur du dépôt, ma- dame de Rênal adorait cet amant. Et, ajoutait la femme de chambré avec un soupir, M. Julienne s est point donné de peine pour faire cette conquête, il n'est point sorti pour madame de sa fi*oideiu* habituelle. Éhsa n'avait eu de certitudes qu'à la campagne, mais elle croyait que cette intrigue datait de bien plus loin. C'est sans H6 OEUVRES DE STENDHAL. doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le temps il a l'efusé de m'épouser. Et moi, imbécile, qui allais consulter madame de Rénal, qui la priais de parler au précepteur! ' Dès le même soir M. de Rénal reçut de la ville, avec son jour- nal, une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand détail ce qui se passait chez lui. Julien le vit pâlir en lisant cette lettre écrite sur du papier bleuâtre, et jeter sur lui des regards méchants. De toute la soirée le maire ne se remit point de son trouble; ce fut en vain que Julien lui fit la cour en lui demandant des explications sur la généalogie des meil- leures familles de la Bourgogne. XX &e0 lettres anonymes. Do Bût give dalliance Too much the rein; the strongest oailis are straw To the lire i' the blood. Tehpkst. Gomme o^niittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire à son amie : / — Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons; je / jurerais que cette grande lettre qu'il lisait en soupirant est \une lettre anonyme. Par bonheur, Julien se fermait à clef dans sa chambre. Ma- dame de Rénal eut la folle idée que cet avertissement n'était qu'un prétexte pour ne pas la voir. Elle perdit la tête absolu- ment, et à Pheure ordinaire vint à sa porte. Julien qui enten- dit du bruit dans le corridor souffla sa lampe à Tinstant. On fai- sait des efforts pour ouvrir sa porte ; était-ce madaniiG4e Rénal, était-ce un mari jaloux? Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinière qui'protén geait Julien lui apporta un livre, sur la couverture duquel il lut ces mots écrits en Italien Guardate alla pagina 130. Julien frémit de l'imprudence, chercha la page 4 30 et y LE ROUGE ET LE NOIR. 147 trouva attachée avec une e'pingle, la lettre suivante écrite à la hâte, baignée de larmes et sans la moindre orthographe. Or- dinairement madame de Rénal la mettait fort bien, il fut tou- ché de ce détail et oublia un peu T imprudence effroyable. « Tu n'as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des mo- * ments où je crois n'avoir jamais lu jusqu'au fond de ton âme. Tes regards m'effrayent. J'ai peur de toi. Grand Dieu ! ne m'au- rais-tu jamais aimée? En ce cas, que mon mari découvre nos amours, et qu'il m'enferme dans une éternelle prison, à la campagne, loin de thés enfants. Peut-être Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientôt ; mais tu seras un monstre. * » Ne m'aimes-tu pas? es- tu las de mes folies, de mes remords, impie ? Veux-tu me perdre? je t'en donne un moyen facile. Va, montre cette lettre dans tout Verrières, ou phitôt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je t'aime, mais non, ne pro- nonce pa? un tel blasphème; dis-lui que je f adore, que la vie . n'a commencé pour moi, que le jour où je t'ai vu ; que dans les moments les plus fous de ma jeunesse, je n'avais jamais même rêvé le bonheur que je te dois; que je t'ai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon âme. Tu sais que je te sacrifie bien plus. » Mais se connalt-il en sacrifices cet homme? Dis-bii, dis- lui pour l'iiTiter, que je brave tous les méchai^Ket qu'il n'est plus au monde qu'un malheur pour moi, celui oe voir changer le seul homme qui me retienne à la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l'offrir en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants ! » N'en doutez pas, cher ami, s'il y a une lettre anonyme, elle vient de cet être odieux qui, pendant six ans, m'a pour- suivie de sa grosse voix, du récit de ses sauts à cheval, de sa fatuité, et de l'énumération éternelle de tous ses avantages. » Y a-t-il une lettre anonyme? méchant, voilà ce que je voulais discuter avec toi ; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-être pour la dernière fois, jamais je n'au- rais pu discuter froidement, comme je fais étant seule. De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi facile. Sera-ce une contrariété pour vous? Oui, les jours où vous n'aurez pas reçu 7. il8 OEUVRES QË STENDHAL. de M, Fouqué quelque livre amusant. Le sacnfice est fait ; demainj qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas de lettre anonyme, moi aussi, je dirai à mon mari que j'ai reçu une lettre anonyme^ et qu'il faut à Tinstant te faire un pont d'or, trouver quelque prétexte lionnêto, et sans délai te renvoyer à tes parents. p Hélas! cher ami> nous allons être séparés quinze jours, un moi?, peut-être! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi« Mais enfin, voilà le seul moyen de parer Teffet de cette lettre anonyme; ce n'est pas la première que mon mari ait reçue> et sur mon compte encore. Hélas ! combien j'en riais ! • >) Tout le but de ma conduite^ c'est de faire penser à mon mari que la lettre >1ent de M. Valenod; je ne doute paà qu'il n'en soit l'auteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas d*al- 1er l'établir à Verrières; je ferai eu sorte que mon mariait ridée d'y passer quinze jours, pour prouver aux sots qu'il n'y a pas de froid entre lui et moi. Une fois à Verrières, lie*toi d'amitié avec tout le inonde, même avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames te rechercheront. » Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme tu disais un jour; fais lui au contraire toutes teâ bonnes grâces. L'essentiel est que l'on erie à Verrières que tu vas entr^Mbez le Valenod, ou chez tout autre, pour l'éduca- tion des endH, » Voilà ce que mou mari ne souffrira jamais. Dût-il s'y ré- soudre, eh bien ! au moins tu habiteras Verrières, et je te ver- rai quelquefois ; mes enfants, qui t'aiment tant, iront te voir. Grand Dieul je sens que j'aime mieux mes enfants, ^arce qu'ils l'aiment. Quel remords! comment tout celafinira-t-il?... Je m'égare... Enfin, tu comprends ta conduite; sois doux, poli, point mépiisant avec ces grossiers personnages, je te le de- mande à genoux ; ils vont être les arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme à4ou égard à ce que lui prescrira l'opinion publique, » C'est toi qui vas me fournir la lettre anonyme; arqae-toi de patience et d'une paire de ciseaux. Coupe dans un livre les mois que tu vas voir; colle-les ensuite^ avec de la colle à bou- LE ROUGE ET LE NOIR. 41» che, sur la feuille de papier bleuâtre que je f envoie; elle me vient de M. Yaleuod. Attends-toi à une perquisition chez toi; brûle les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les former lettre à lettre. Pour épargner ta peine, j'ai fait la lettre anonyme trop courte. Hélas ! si tu ne m'aUnes plus, conmie je le crains, que la aiienne doit te sembler longue ! LETTRE ANONYME « Madame, • » Toutes vos petites menées sont connues; mais les person-' » nés qui ont intérêt à les réprimer sont averties. Par un reste » d'amitié pour vous, je vous engage à vous détacher totale- » ment du petit paysan. Si vous êtes assez sage pour cela, votre » mari croira qm Tavis qu'il a reçu la t^on^, ^t on lui iais- p sera son erreur. Songez que j'ai votre secret; tremblez, » malheureuse; il faut à cette heiure marcher droit devant » moi. n ji Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y as-tu reconnu les façons de parler du directeur?), sors de la maison, je te rencontrerai, » J'irui dans le village, et reviendrai avec un visage troublé ; je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu ! qu'est-ce que je ha- sarde,, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre ano- nyme. Enfin; avec un visage renversé, je donnerai à mon mari cette lettre qu'un inconnu m'aura remise, toi, va te promener sur ie chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens qu'à l'heure du dîner. » Du haut des rochers, tu peux voir la tour du colombier. Si nos affaires vont bien, j'y placerai un mouchoir blanc; dans ie cas contraire, il n'y aura rien. p Ton cœur, ingrat, ne le fera-t-il pas trouver le moyen.de me dire que tu m'aimes, avant de partir pour cette promena- de? Quoi qu'il puisse airiver, sois sûr d'une chose : je ne sur- vivrais pas d'un jom* à noire séparation définitive. Ah ! mau- !20 • ŒUVRES DE STENDHAL. \aise mère, ce sont deux mots vains que je viens d'écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas; je ne puis songer qu*à toi en ce ndoment, je ne les ai écrits que pour ne pas être blâmée de toi. Maintenant que je me vois au moment de te perdre, à quoi bon dissimuler? Oui ! que mon âme te semble atroce, maïs que je ne mente pas devant Thomme que j^adore ! Je n'ai déjà que trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne m'ai- mes plus. Je n'ai pas le temps de relire ma lettre. C'est peu de chose à mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu sais qu'ils me coûteront davantage. » XXI i 9imM»gue »Tee un Haltre. Âlas, our frailty is the cause, uot we : For such as we arc raade of, such weJ^. /; TWELSTH NiGBT. ' Ce fut avec un plaisir d'enfant que, pendant une heure, Ju- lien assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses élèves et leur mère; elle prit la lettre avec une sunplicité et un courage dont le calme l'effraya. . — La colle à bouche est-elle assez séchée? lui dit-elle. Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle? pensa- t-il. Quels sont ses projets en ce moment? 11 était trop fier pour le lui demander; mais, jamais peut-être, elle ne lui avait plu davantage. — Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le même sang-froid, on m'ôtera tout. Enterrez ce dépôt dans quelque endroit de la montagne; ce sera peut-être un jour ma seule ressource. Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, i^empli d*or et de quelques diamants. — Partez maintenant, lui dit-elle. LE ROUGE ET LE NOIR. 121 Elle etnbrassa les eufants^ et deux fois le plus jeune. Julien restait immobile. Elle le quitta d'un pas rapide et sans le re- garder. Depuis Tinstant qu^il avait ouvert la lettre anonyme, Fexis- lence de M. de Rénal avait été affreuse. 11 n'avait pas été aussi agité depuis un duel qu'il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de recevoir une balle l'aurait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre dans tous les sens. N'est-ce pas là une écriture de femme? se disait-il; en ce cas, quelle femme Ta écrite? 11 passait en revue toutes celles qu'il connaissait à Verrières, sans pouvoir fixer ses soup- çons. Un homme aurait-il dicté cette lettre ? quel est c^t homme? Ici pareille incertitude ; il était jalousé et sans doute hdî de la plupart de ceux qu'il connaissait. 11 faut consulter ma fenmie, se dit-il, par habitude, en se levant du fauteuil où il était abîmé. A peine levé, grand Dieu ! dit-il en se frappant la tête, c'est d'eUe surtout qu'il faut que je me méfie ; elle est mon ennemie en ce moment^ Et, de colère, les. larmes lui vinrent aux yeux. Par une juste compensation de la sécheresse de son cœur qui fait toute la sagesse de la province, les deux hommes que, dans ce moment, M. de Rénal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus intimes. Après ceux-là, j'ai dix amis peut-être, et il les passa en re- vue', estimant à mesure le degré de consolation qu'il pourrait tii-er de chacun. A tous! à tous! s'écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extrême plaisir. Par bonheur, il se croyait envié, non sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de *** venait d'honorer à jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé son château de Vergy. La façade était peinte en blanc, et les fenêtres garnies de beaux Folets verts. Il fut un instant consolé par l'idée de cette ma- gnificence. Le fait est que ce château était aperçu de trois ou quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes les maisons de campagne ou soi-disant châteaux du voisinage, auxquels on avait laissé l'humble couleur grise donnée par le temps. iU QEUVREIS DE STENDHAL. M. de Rénal pouvait compter sur les larmes et la pitié d'un de ses amis^ le marguillier de la paroisse ; mais c'était un im- bécile qui pleurait de tout. Cet homme était cependant sa seule ressource. Quel malheur est comparable au mien? s*écria-t-il avec rage : quel isolement! Est-il possible ! se disait cet homme vraiment à plaindre ^ est-il possible que^ dans mon infortune, je n'aie pas un ami à qui demander conseil? car ma raison s'égare, je le sens I Ah ! Falcozl ahl Ducros ! s'écria-t-U avec amertume. C'était les noms de deux amis d'enfance qu'il avait éloignés par ses hau- teurs en 1814. Ils n'étaient pas nobles, et il avait voulu changer le ton d'égalité sur lequel ils vivaient depuis l'enfance. L'un d'eux, Falcoz, homme d'esprit et de cœur, marchand de papier à Verrières, avait acheté une imprimerie dans le chef-lieu du département et entrepris un journal. La congré- gation avait résolu de le ruiner ; son journal avait été con- damné, son brevet d,'im|primeur lui avait été retiré, Daqs ces tristes circonstances, il essaya d'écrire à M* de Rénal pour la première fois depuis dix ans. Le maire de Verrières crut de- voir répondre en vieux Romain : «Si le ministre du roi n^e fai- sait rhonneur de me consulter, je lui dirais : Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de province, et mettez l'imprimerie en monopole comme le tabac. » Cette lettre à un ami intime, que tout Verrières admh-a dans le temps, M. de Hênal s'en rappe- lait les tei-mes avec horreur. Qui m'eût dit qu'avec mon rangj ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour? Ce fut dans ces tiansports de colère, tantôt contie lui-même, tantôt contre tout ce qui l'entourait, qu'il passa une nuit affreuse; mais, par bonheur, il n'eut pas l'idée d'épier sa femme. Je sui* accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires ; je serais libre de me marier demain que je ne trou- verais pas à la remplacer. Alors, il se complaisait dans Tidée que sa femme était Innocente; cette façon de voir ne le met- tait pas dans la nécessité de montrer du caiactère et l'arran- geait bien mieux; combien de fenmics calomniées n'a-t-on pas vues ! LE HOUGE ET LE NOIR. 123 Mais quoi ! s'écria-t-il tout à coup en marchant d'un pas convulsif, souffrirai-je comme si j'étais un homme de rien, un va-nu-pieds, qu'elle se moque de moi avec son amant? Fau- dra-t-il que tout Verrières fasse des gorges-chaudes sur ma débonnaireté? Que n a-t-on pas dit de Charniier (c'était un mari notoirement trompé du pays)? Quand on le nomme, le sourire n'est-il pas sur toutes les lèvres? 11 est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent pour la parole ? Ah ! Cbartnier! dit«on, le Charmler de Bernard : on le désigne ainsi par le nom de l'homme qui fait son opprobre. Grâce au ciel, disait M. de Rénal dans d'autres moments, je n'ai point de fille, et la façon dont je vais punir la mère ne nuira point à l'établissement de mes enfants; je puis surpren*- dre ce petit paysan avec ma femme, et les tuer tous les deux ; dans ce cas, le tragique de l'aventm^e en ôtera peut-être le ri- dicule. Cette idée lui sourit : il la suivit dans tous ses détails, le code pénal est pour moi, et, quoiqu'il arrive, notre congrtf* gation et mes amis du jmy me sauveront. 11 examina son cou- teau de chasse, qui était fort tranchant ; mais l'idée du sang lui fit peur. Je puis roner de coups ce précepteur insolent et le chasser; mais quel éclat dans VeiTÎères et môme dans tout le départe- ment! Après la condamnation du journal de Falcos, quand son rédacteur en chef sortit de prison, je contribuai à lui faire perdre sa place de six cents franc». On dit que cet écri- vailleur ose se remontrer dans Besançœij il peut me tympa- niser avec adresse, et de façon à ce qu'il soit impossible de. l'amenef devantles tribunaux. L'amener devant les tribu- naux!... L'insolent insinuera de mille façons qu'il a dit vrai. Un homme bien né, qui tient son rang comme moi, est ha'i de tous les plébéiens. Je me verrai dans ces aflVeux jomnaux de Paris; ô mon Dieu! quel abîme! voir l'antique nom de Rénal plongé dans la fange du ridicule Si je voyage jamais, il fau- dra changer de nom; quoi! quitter ce nom qui fait ma gloire et ma force. Quel comble de misère! Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignomi- nie, elle a sa tante à Besançon, qui lui donnera de la main à 124 OEUVRES DE STENDHAL. la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre à Paiis avec Ju- lien; on le saura à Verrières, et je serai encore pris pour dupe. ' Cet homme malheureux s^aperçut alors, .à la pâleur de sa lampe^ que le jour commençait à paraître. 11 alla chercher un peu d'air frais au jardin. En ce moment^ il était presque résolu à ne point faire d'éclat, par cette idée surtout qu'un éclat com- blerait de joie ses bons amis de Verrières. La promenade au jardin le calma un peu. Nod, s'écria4-il, je ne me priverai point de ma femme, elle m'est trop utile. 11 se figm*a avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme; il n'avait pour toute parente que la marquise de R , Yieitle, imbécile et méchante. Une idée d'un si grand sens lui apparut, mais Texécution demandait une force de caractère bien supérieure an peu que le pauvre hcmmie en avait. Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment où elle m'impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est ûère, nous nous brouille- (l rons^ et tout cela arrivera avant qu'elle n'ait hérité de sa tante. Alors, conune on se moquera de moi ! Ma femme aime ses en- fants, tout finira par leur revenir. Mais moi, je serai la fable de Verrières. Quoi, diront-Us, il n'a pas su même se venger de sa fenmie I Ne vaudrait-il pas mieux m'en tenir aux soupçons et ne rien vérifier? Alors je me lie les mcdns, je ne puis par la suite lui rien reprocher. Un instant après, M. de Rénal repris par la vanité blessée se «rappelait laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino ou Cercle Noble de Verrières, quand quelque beau par- leur interrompt la poule pour s'égayer aux dépens d'un mari trompé. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui parais- saient cruelles ! Dieu ! que ma fenmie n'est-elle morte ! alors je serais inatta- quable au ridicule. Que ne suis-je veuf ! j'irais passer six mois à Paris dans les meilleures sociétés. Après ce moment de bon- heur donné par l'idée du veuvage, son imagination en revint aux moyens de s'assurer de la vérité. Répandrait-il à minuit, après que tout le monde sei'âit couché, une légère couche de LE ROUGE ET LE NOIR. 125 son devant la porte de la chambre de Julien : le lendemain matin, au jour, il verrait Timpression des pas. Mais ce moyen ne vaut rien, s'ëcria-t-il tout à coup avec rage, cette coquine d'Élisa s'en apercevrait, et Fon saurait bien- tôt dans la maison que je suis jaloux. Dans un autre conte fait au Casino, un mari s'était assure de sa mésaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait comme un scellé la porte de sa femme et celle du galant. Après tant d'heures d'incertitudes^ ce moyen d'éclairer son sort lui semblait décidément le meilleur, et il songeait à s'en servir, lorsqu'au détour d'une allée, il rencontra cette femme qu'il eût voulu voir morte. Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans l'église de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux do froid philosophe, mais à laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite église dont on se sert aujourd'hui était la chapelle du château du sire de Vergy. Cette idée obséda madame de Rénal tout le temps qu'elle comptait passer à prier dans cette église. Elle se figurait sans cesse son mari tuant Julien à la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui faisant man- ger son cœur. Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu'il va penser en m'é- coutant. Après ce quart d'heure fatal^ peut-être ne trouverai- je plus l'occasion de lui parler. Ce n*est pas un être sage et dirigé par la raison. Je pourrais alors, à Faide de ma faible raison, prévoir ce qu'il fera ou dira. Lui décidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon habileté, dans Fart de diriger les idées de ce fantasque, que sa colère rénd aveugle, et empêche de voir la moitié des choses. Grand Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid, où les prendre? Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en désordre annonçaient qu'il n'avait pas dormi. Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui, sans l'ouvrir regardait sa fenune avec des yeux fous. — Voici une abomination, lui dit-elle, qu'un homme de in OEUVRES DE STENDHAL. mauvaise mine, qui prétend vous connaître et von» devoir de la reconnaissance, m'a remise comme je paissais derrière le jardin du notaire. J'exige une chose de vous, c'est que vous ren voy iezà ses parents, et sans délai, ce monsieur Jlulien. Madame de Rénal se hâta de dire ce mot, peut-être un peu avant le mo- ment, pour se débarrasser de l'affreuse perspective d'avoir à le dire. Elle fut saisie de joie en voyant celle qu'elle causait à son mari. A la fixité du regard qu'il attachait sur elle, elle comprit que Julien avait deviné juste. Au lieu de s'affliger de ce mal- heur fort réel, qiiel génie, pensa4-elle, quel tact parfait I et dans un jeune homme encore sans expérience? À quoi n'arri- vera-t-il pas par la suite ? Hélas ! aloi-^ ses succès feront qu'il m'oubliera. Ce petit acte d'admiration pour Thomme qu'elle adorait la remit tout à fait de son trouble. Elle s'applaudit de sa démarche. Je n'ai pas éiè indigne de Julien, se dit- elle, avec une douce et intime volupté. Sans dh-e un mot, de peur de s'engager, M. de Rénal exami- nait la seconde lettre anonyme composée, si le lecteur s'en souvient, de mots imprimés collés sur un papier tirant sur le bleu. On se moque encore de moi de toutes les façons, se disait M. de Rénal accablé de fatigue. Encore de nouvelles insultes à examiner, A toujours à cause de ma femme ! 11 fut sur le point de Taccabler des injures les plus grossières; la perspective de l'héritage de Besançon l'ar- rêta à grand'peine. Dévoré du besoin de s'en prendre à quel- que chose, il chiffonna le papier de cette seconde lettre ano- nyme, et se mit à se promener à grands pas, il avait besoin de s'éloigner de sa femme. Quelques instants après, il revint auprès d'elle, et plus tranquille. — 11 s*agit de prendre un parti et de renvoyer Julien, lui dit-elle aussitôt ; ce n'est après tout que le fils d'un ouvrier. Vous le dédommagerez par quelques écus, et d'ailleurs, il est savant et trouvera facilement à se placer, par exemple chez M- Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron qui ont des en- fants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort LE ROUGE ET LE NOIR. iî7 — Vous parlez-là comme une sotte que tous ête», s'écrâ M. de Rénal d'une voix terrible, quel bon sens peut-on espérer d'une femme? Jamais yous ne prêtez attention à ce qui est raisonnable; comment sauriez-vous quelque chose? votre non- chalance, votre paresse, ne vous donnent d'activité que pour la chasse aux papillons, êtres faibles et que nous sommes mal- heureux d'avoir dans nos familles !.. Madame de Rénal le laissait dire, et il dit longtemps; il pas- sait sa colère^ c^est le mot du pays. Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une fenune outragée dans son honneur, c'est-à-dire dans ce qu'elle a de plus précieux. Madame de Rénal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette pénible conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre encore sous le même toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu'elle croyait les plus propres à guider la colère aveugle de son mari. Elle avait été insensible à toutes les ré- flexions injurieuses qu'illui avait adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait alors à Julien. Sera-t-il content de moi? —Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et même de cadeaux, peut être innocent, lui dit-elle enfin, mais il n'eu est pas moins l'occasion du premier affront que je re- çois... Monsieur! quand j'ai lu ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre maison. -* Voulez-vo»is faire une esclandre pour me déshonorer et vous aussi ? Vous faites bouUir du lait à bien des gens dans Verrières. — 11 est vrai^ on envie gënëralement l'état de prospérité où la sagesse de votre administration a su placer vous, votre fa- mille et la ville Eh bien 1 je vais engager Julien à vous demander un congé pour aller passer un mois chez ce mar- chand de bois de la montagne, digne ami de ce petit ouvrier. — Gardez-vous d'agir, reprit M. de Rénal avec assez de tran- quillité. Ce que j'exige avant tout, c'est que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez de la colère, et me brouiUeriea avec lui, vous savez combien ce petit monsieur est sur Toeil. — Ce jeune homme n'a point de tact, reprit madame de 428 OEUVRES DE STENDHAL. Rênâl^ il peut être savant^ vous tous y connaissez^ mais ce n'est au fond qu'un véritable paysan. Pour moi, je n'en ai jamais eu bonne ide'e depuis qu'il a refusé d'épouser Elisa, c'était une fortune assurée ; et cela sous prétexte que quelquefois, en secret, elle fait des visites à M. Valenod. — Ah ! dit M. de Rénal, élevant le sourcil d'une façon dé- mesurée, quoi, Julien vous a dit cela ? — Non, pas précisément ; il m'a toujours parlé de la voca- tion qui l'appelle au saint ministère ; mais croyez-moi, la pre- mière vocation pour ces petites gens, c'est d'avoir du pain. 11 me faisait assez entendre qu'il n'ignorait pas ces visites se- crètes. — Et moi, moi, je les ignorais I s'écria M. de Rénal repre- nant toute sa fureur, et pesant sur les mots. 11 se passe chez moi des choses que j'ignore... Comment ! il y a eu quelque chose entre Élisa et Valenod ? — Hé I c'est de l'histoije ancienne, mon cher ami, dit ma- dame de Rénal en riant, et peut-être il ne s'est point passé de mal. C'était dans le temps que votre bon ami Valenod n'aurait pas été fâché que l'on pensât dans Verrières qu'il s'établissait entre lui et moi un petit amour tout platonique. — J'ai eu cette idée une fois, s'écria M. de Rénal se frappant la tête avec fureur, et marchant de découvertes en décx)uver- tes, et vous ne m'en avez rien dit ? — Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de notre cher directeur ? Où est la femme de la société à laquelle il n'a pas adressé quelques lettres extrêmement spiri- tuelles et même un peu galantes ? . — 11 vous aurait écrit ? ©- 11 écrit beaucoup. •^ Montrez-moi ces lettres, à l'instant je l'ordonne ; et M. de Rénal se grandit de six pieds. — Je m'en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui allait presque jusqu'à la nonchalance, je vous les montre- rai un jour, quand vous serez plus sage. — A l'instant même, morbleu ! s*écria M. de Rénal, ivre de LE ROUGE ET LE NOIR. 129 colère^ et cependant plus heureux qu'il ne Tavait été depuis douze heures. — Me jurez-vous, dit madame de Rénal fort gravement, de n'avoir jamaisde querelle avec le directeur du dépôt au sujet de ces lettres? — Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants-trouvés ; mais, continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres à l'instant; où sont-elles ? — Dans un tiroir de mon secrétaire ; mais certes, je ne vous en donnerai pas la clef. — Je saurai le briser, s'écria-t-il, en courant vers la cham- bre de sa femme. 11 brisa, en effet, avec un pal de fer, un précieux secrétaire d'acajou ronceux venu dé Paris, qu'il frottait souvent avec le pan de son habit, quand il croyait y apercevoir une tache. Madame de Rénal avait monté efl courant les cent vingt mar- ches du colombier ; elle attachait le coin d'un mouchoir blanc à l'un des barreaux de fer de la petite fenêtre. Elle était laplus tieureuse des femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait vers les gi*ands bois de la montagne. Sans doute, se disait- elle, de dessous ua de ces hêtres touffus, Julien épie ce signal heu- reux. Longtemps elle prêta l'oreille, ensuite elle maudit îe bruit monotone des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des grandes roches, au- rait pu arriver jusqu'ici. Son œil avide dévorait cette pente im- mense de verdure sombre et unie comme un pré, que forme le sommet des arbres. Comment n'a-t-il pas l'esprit, se dit-elle tout attendrie, d'inventer quelque signal pour me dire que son bonheur est égal au mien ? Elle ne descendit du colombier, que quand elle eut pem* que son mari ne vînt l'y chercher. Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines ^ M. Valenod, peu accoutumées à être lues avec tant d'émotion. Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui laissaient la possibilité de se faire entendre : — J'en reviens toujours à mon idée, dit madame de Rênal^ il convient que Julien fasse un voyage. Quelque talent qu'il ait pour le latin, ce n'est après tout qu'un paysan souvent lad OEUVRES DE STENDHAL. grossier et manquant de tact; chaque jour, croyant être poli, il m'adresse des compliments exagérés et de mauvais goût, qu^l apprend par cœur dans quelque roman... — 11 n'en lit jamais, s^écria M. de Rénal ; je m'en suis as- suré. Croyez-vous que je sois un maître de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui ? — Eh bien! s'il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente, et c'est encore tant pis pour lui. 11 aura parlé de moi sur ce ton dans Verrières ;... et, sans aller si loin, dit ma- dame de Rénal, avec l'air de (aire une découverte, il aura parlé ainsi devant Élisa, c'est à peu près comme s'il eût parlé devant M. Valenod. — Ah I s'écria M. de Rénal en ébranlant la table et l'appar- tement par un des plus grands coups de poing qui aient jamais été donnés , la lettre anonyme imprimée et les lettres du Va- lenod sont écrites sur le même papier. Enfin!.... pensa madame de Bênol ; elle 9e montra atterrée de cette découverte, et sans avoir le courage d'ajouter un seul mot alla s'asseoir au loin sur le divan, au fond du salon. La bataille était désormais gagnée ; elle eut beaucoup à fah^ pour empêcher M. de Rénal d'aller parler à Tauteui* sup- posé de la lettre anonyme. *— Comment ne sentez-vous pas que faire une Scène sans preuves suffisantes à M. Valenod, est la plus insigne des ma- ladresses ? Vous êtes envié, monsieur, à qui la faute ? à vos talents : votre sage administration, vos. bâtisses pleines de goût, la dot que je vous ai apportée, et surtout Théntage con- sidémble que nous pouvons espérer de ma bonne tante, héri- tage dont on s'exagère înOniment l'importance, ont fait de v^js le premier pei'sonnage de Verrières. — Vous oubUez la naissance, dit M. de Rénal, en souriant im peu. — Vous êtes l'un des gentilshommes les plus distingués de la province, reprit avec empressement madame de Rénal ; si le roi était libre et pouvait rendre justice à la naissance, vous fi- gureriez sans doute à la chambre des pairs, etc. Et c'est dans LE ROUGE ET LE NOIR. 131 cette position magnifiqae que vous voulez donner à l*envie un fait à commenter. Parler à M, Valenod de sa lettlfe anonyme, c'est proclamer dans tout Verrières, que dls-je, dàns^ Besançon, dans toute la province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut- être à llntimitë d*un Rénal, a trouvé le moyen de l'offenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre prouveraient que j'ai répondu à Tamour de M. Valenod, vous devriez me tuer, je l'aurais mérité cent fois, mais non pas lui témoigner de )a colère. Songez que tous vos voisins n'attendent qu'un prétexte pour se venger de votre supériorité; songez qu'en 1816 vous avez contribué à certaines arrestations. Cet homme réfu- gié Jur son toit... — Je songe qtic vous n'avez ni égards, ni amitié pour moi, s'écria M. de Rénal avec toute Tameiiume que réveillait un tel souvenir, et je n'ai pas été pair ! . . . . Je pense, mon ami, reprît en souriant madame de Rénal, que je serai plus riche que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et qu'à tous ces titres, je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans l'affô.ire d'aujourd'hui. Si vous me préférez un monsieur Julien, ajouta-t-elle avec un dépit mal déguisé, je suis prête à aller passer un hiver chez ma tante. Ce mot fut dit avec bonheur. 11 y avait une ferme té qui cherche à s'environner de politesse; il décida M. de Rénal. Mais, suivant l'habitude de la province, il parla encore pen- dant longtemps, revint sur tous les arguments, sa femme le laissait dire, il y avait encore de la colère dans son accent. EdIId, deux heures de bavardage inutile épuisèrent les forces d'un honome qui avait subi un accès de colère de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu'il allait suivre envers M.', Valenod, Julien et môme Élisa. Une ou deux fois, durant cette grande scène, madame de Rénal fut sur le point d'éprouver quelque sympathie pour le malheur fort réel de cet homme, qui pendant douze ans avait été son ami. Mais les vraies passions sont égoïstes. D'ailleurs elle attendait à chaque instant l'aveu de la lettre anonyme qu'il avait reçue la veille, et cet aveu ne vint point. U manquait à la 132 ŒUVRES DE STENDHAL. sûreté de madame de Rénal de connaître les idées qu'oo avait pu suggérer à Thomme duquel son sort dépendait. Car, en province, les maris sont maîtres de Topinion. Un mad qui se plaint se couvre de ridicule^ chose tous les jours moins«dange- reuse en France; mais sa femme^ s'il ne lui donne pas d'ar- gent^ tombe à l'état ^d'oumère à quinze sous par journée^ et encore les bonnes âmes se font-elles un scrupule de rem- ployer. Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le sultan ; il est tout-puissant^ elle n'a aucun espoir de lui dérober sod autorité par une sui^e de petites finesses. La vengeance du maître est tenible, sanglante^ mais militaire^ généreuse : un coup de poignard finit tout. C'est à coups de mépris public qu'un mari tue sa femme au xul^ siècle ; c'est en lui fermant tous les salons. Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez madame de Rênal^ à son retour chez elle ; elle fut choquée du désordre où elle trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été brisées ; phisieurs feuilles du pai-quet étaient ' soulevées. Il eût été sans pitié poui* moi, se dit-elle ! Gâter ainsi ce parquet en bois de couleur, qu'il aime tant ; quand un de ses enfants y entre avec des souliei*s humides, il devient rouge de colère. Le voilà gâté à jamais î La vue de cette vio- lence éloigna instantanément les derniers reproches qu'elle se faisait pour sa trop rapide victoire. Un peu avant la cloche du dîner, Julien rentra avec les en- fants. Au dessert, quand les domestiques se furent retû'és^ ma- dame de Rénal lui dit fort sèchement : '— Vous m'avez témoigné le désir d'aller passer une quin- zaine de jours à Vcmères, M. de Rénal veut bien vous accor- der un congé. Vous pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas leur temps, chaque jour on voua enverra leurs thèmes, que vous corrigerez. — Certainement, aJQuta M. de Rénal, d'un ton fort aigre, je ne vous accorderai pas plus d'une semaine. Julien trouva sur sa physionomie l'inquiétude d'un homme profondément tourmenté. LE ROUGE ET LE NOIR. 133 ]1 ne s^est pas encore arrêté à un parti, dtt-ii à son amie^ pendant un instant de solitude qu'ils eurent au salon. Madame de Rêual lui conta rapidement tout ce qu'elle avait fait depuis le matin. — A cette nuit les détails^ ajouta-t-elle en riant. Perversité de femme ! pensa Julien. Quel plaisir^ quel ins- tinct les porte à nous tromper. — Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre amour^ lui dit-il avec quelque froideur ; votre conduite d'au- jourd'hui est admirable ; mais y a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce soir ? Cette maison est pavée d'ennemis ; son- gez à la haine passionnée qu'Ëlisa a pour moi. — Cette haine ressemble beaucoup à de l'indifférence pas- sionnée que vous auriez pour moi. — Même indifférent. Je dois vous sauver d'un péril ou je >ous ai plongée. Si le hasard veut que M. de Rénal parle à Élisa, d'un mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se car clierait-il pas près de ma chambre, bien armé. .. — Quoi ! . pas même du courage ! dit madame de Rénal, avec toute la hauteur d'une fille noble. — Je ne m'abaisserai jamais à parler de mon courage, dit froidement Julien, c'est une bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne con- cevez pas combien je vous suis attaché, et quelle est ma' joie de pouvoir prendre congé de vous avant cette cruelle absence. XXII FAfens iVasir en tSMI» La parole a été donnée k l'homme pour • cacher sa pensée. R. P. Malagrida. A peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha son injustice en- vei's madame de Rêual. Je l'aurais méprisée conrnie une fem- melette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scène avec 8 t 134 OEUVRES DE STENDHAL. M. de Rénal ! Elle s'en tire comme un diplomate, et je sym- pathise avec le \aincu qiri est mon ennemi. Il y a dans mon fait petllesse bom*geoise ; ma vaïîité est choquée, parce que M. de Rénal est un homme ! illustre et vaste corporation à laquelle j'ai l'honneur d'appartenir ; je ne suis qu'un sot. • M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus considérés du pays lui avalent offerts à l'envi, loi^ue sa destitution le chassa du presbytère. Les deux chambres qu'il avait louées étaient encombrées par ses livres. Julien, voulant montrer à Verrières ce que c'était qu'un prêtre, alla pren*- dre che% son père une douzaine de planches de sapin, qu'il porta lui-même sur le dos tout le long de la grand'rue. 11 em- prunta des outils à un ancien t^amarade^ et eut bientôt bâti une sorie de bibliothèque, dans laquelle il rangea les Uvres de M. Chélan. — Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieillard pîeui*anl de joie ; voilà qui rachète bien l'ei>- fantillage de ce brillant uniforme de garde d'honneur qui t'a fait tant d'ennemis. M. de Rénal avait ordonné à Julien de loger chez lui. Per- sonne ne soupçonna ce qui s^était passé. Le troisième jour après'son arrivée, Julien vit mouler jusque dans sa chambre un non moindre personnage que M. le sous-pi'efetdeMaugiron. Ce no fui qu'après deux grandes heures de bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la méchanceté des honunes, sur le peu de probité des gens chargés de radministration des de- niers publics, sur les dangers de cette pauvre France, etc., etc.^ que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On était déjà sur le palier de i'eflcalifir, et le pauvre précepteur à demi'dis- gracié reconduisait avec le respect convenable le futur préfet de quelque heureux département, quand il plut à celui*ci de s'occuper de la fortune de Julien^ de louer sa modération en affaires d'intérêt, etc., etc. Enfin M. de Maugiron le serrant dans ses bras de l'air le plus paterne, lui proposa de quitter M. de Rénal et d'entrer chez un fonctionnaire qui avait des enfants à éduquer, et qui, comme le roi Philippe, remerciait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés que de les avoir fait naître LE ROUGE ET LE NOÏR. i35 dans le voisinage de M. Julien. Leur précepteur jouirait de huit cents francs d'appointements payables non pas de mois en mois^ ce gui n'est pas noble^ dit M. de Maugiron^ mais .par quartier, et toujours d'avance. C'était le tour de Julien^ qui^ depuis une heure et demie at« tendait la parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et sur-* tout longue comme un mandement ; elle laissait tout entendre^ et cependant ne disait rien nettement. On y eût trouvé à la fois du respect pour M. de Rénal, de la vénération pour le public de Verrières et de la reconnaissance pour l'illustre sous-préfet. Ce sous préfet, étonné de trouver plus jésuite que lui, essaya vainement d'obtenir quelque chose de précis. Julien enchanté, saisit l'occasion de s'exercer/et reconunença sa ré- ponse en d'autres termes. Jamais ministre éloquent, qui veut user la fin d'une séance où la Chambre a l'air de vouloir se réveiller, n'a moins dit en plus de paroles, A peine M. de Mau- giron sorti, Julien se mit à rire comme un fou. Pour profiter de sa verve jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages à M. de Rénal, dans laquelle il lui rendait compte de tout ce qu'on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce coquin ne m'a pourtant pas dit le nom de la personne qui fait l'offre ! Ce sera M. Yalenod qui voit dans mon exil à Verrières Teffel de sa lettre anonyme. Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, à six heures du matin, par un beau jour d'autonme, dé* bouche dans une plaine abondante en gibier, sortit pour aller demander conseil à M. Chélan. Mais avant d'arriver chez le. bon curé, le ciel qui voulait lui ménager des jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha point que son cœur était déchiré ; im pauvre garçon comme lui se devait tout entier à la vocation que le ciel avait placé dans son cœur, mais la vocation n'était pas tout dans ce bas monde. Pour tra- vailler dignement à la vigne du Seigneur^ et n'être pas tout à fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait l'ins* truotion ; il fallait nasser au séminaire de Besançon deux an- nées biep dispendieuses ; il devenait donc indispensable de faire des économies, ce qui était bien plus facile sur un traite- 136 OEUVRES DE STENDHAL. ment de huit cents francs payés par quartier, qu'avec six cents francs qu'on mangeait de mois en mois. D'un autre côte , le ciel en le plaçant auprès des jeunes de Rénal, et surtout en lui inspirant pour eux un attachement spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu'il n'était pas à propos d'abandonner cette éducation pour une autre?.. Julien atteignit un tel degré de perfection dans ce genre d'éloquence, qui a remplacé la rapidité d'action de l'empire, qu'il finit par s'ennuyer lui-même par le son de ses paiX)les. En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui le ctierchait dans toute la ville, avec un billet d'in- vitation à dîner pour le même Jour. Jamais Julien n'était allé chez cet homme ; quelques jours seulement auparavant, 11 ne songeait qu'aux moyens de Jui donner une .volée de coups de bâton sans se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique le dîner ne fût indiqué que pour une heure, Julien trouva plus respectueux de se présen- ter dès midi et demi dans le cabinet de travail de M. le direc- teur du dépôt. Il le trouva étalant son importance au milieu d'une foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son énorme quantité de cheveux, son bonnet grec placé de travers sur le haut de la tête, sa pipe inunense, ses pantoufles brodées, les grosses chaînes d'or croisées en tous sens sur sa poitrine, et tout cet appareil d'un financier de province, qui se croit homme à bonnes fortunes, n'imposaient point à Julien; il n'en pensait que plus aux coups de bâton qu'il lui devait; 11 demanda l'honneur d'être présenté à madame Valenod ; elle était à sa toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut l'avantage d'assister à celle de M. le directeur du dépôt. On passa ensuite chez madame Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame, l'une des plus c(»)- sidérabies de Verrières, avait une grosse figure d'homme à laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos matemeL Julien pensait à madame de Rénal. Sa néfiance ne le lais- sait guère susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelés par les contrastes, mais alors il en était saisi jusqu'à ( LE ROUGE ET LE NOIR. 137 l'attendrissement. Cette disposition fut augmentée par Paspect de la maison du directeur du dépôt. On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix de chaque meuble. Mais Jub'en y trouvait quelque ciiose d'ignoble et qui sentait l'argent volé. Jusqu'aux domestiques, tout le monde y avait Tair d'assurer sa contenance contre le mépris. Le percepteur des contributions, Thomme des impositions indirectes, Tofûcier de gendarmerie et deux ou trois autres fonctionnaires publics arrivèrent avec. leurs femmes. Us furent' suivis de quelques bbéraux riches. On annonça le dîner. Julien,| déjà fort mal disposé, .vint à penser que, de l'auti'e côté du mur de la salle à manger, se trouvaient de pauvi'es détenus, "y sur la portion de viande desquels on avait peut-être grivelé pour acheter tout ce luxe de mauvais goût dont on voulait l'é- tourdir. Us ont faim peut-être en ce moment, se disait-U à lui-même; sa gorge se serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut bien pis un quart d'heure après; on entendait de loin en loin quelques accents d'une chanson populaire, et, il faul l'avouer, un peu ignoble, que chantait l'un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en grande livrée, qui dis- parut, et bientôt on n'entendit plus chanter. Dans ce moment, un valet offrait à Julien du vin du Rhin, dans un verre vert, et madame Valenod avait soin de lui faire observer que ce vin coûtait neuf francs la bouteiUe pris sur place. Julien tenait son verre vert, et dit à M. Valenod ; — On ne chante plus cette vilaine chanson. — Parbleu I je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j'ai fait imposer silence au gueux. ' Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les manières, mais non pas encore le cœur de son état. Malgré toute son hypocri- sie si souvent exercée, U sentit une grosse larme couler le long de sa joue. Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut abso- lument impossible de faire honneur au vin du Rhin. L'empê- cher de chanter l se disait-U à lui-même, ô mon Dieu î et tu le soufires! 8. 138 ŒUVRES DE STËNDflÂL. Par bonheur^ personne ne remarqua son attcodiissement de roamais toa. Le percepteur des contributions avait entonné une chanson royaliste. Pendant la tapage du refrain> chanté . en chœur : Voilà donc, se disait la conscience de Julien^ la sale fortune a laquelle tu parviendras^ et tu n'en jouiras qu'à cette condition et en pareille compagnie I Tu auras peut-être une place de vingt mille francs^ mais il faudra que« pendant que tu te gorges de viandes^ tu empêches de chanter le pauvre prisonnier; lu donneras à dîner avec l'argent que tu auras vdé sur isa misérable pitance*, et pendant ton dîner il sera encore plus malheureux ! -— 0 Napoléon ! qu'il était dqiude ton tempj de monter àjafortunejjarjes dangers d^un^bataiue Imais ' *''aÏÏgmenter lâcheftïent la douleur du misérable ? J'avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce mo- : nologue^ me donne une pauvie opinion de lui. 11 serait digne d'être le collègue de ces conspirateurs en gants jaunes,, qui prétendent changer toute la manière d'être d'un grand pays, I et ne veulent pas avoir à se reprocher la plus petite ëgrati- ; gnure. X Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n'était pas pour rêver et ne rien dire qu'on l'avait invité à dîner en si bonne compagnie. v ^ Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de l'académie de Besançon el de celle d'Uzès, lui adressa la pa- role d'un bout de la table h l'autre, pour lui demander si ce que l'on disait généralement de ses progi'ès étonnants dans l'étude du Nouveau-Testament était vrai. Un silence profond s'établit tout à coup ; un Nouveau-Testa- ment latin se rencontra comme par enchantement dans les mains du savant membre de deux académies. Sur la réponse de Julien, une demi-pbrase latine fut lue au hasard. 11 récita: sa mémoire se trouva fidèle, et ce prodige fut admiré avec toute la bmyaute énergie de la fin d'un dîner. Julien regardait la figure enluminée des dames; plusieui*s n'étaient pas mal. Il avait distingué la femme du percepteur beau chanteur. — J'ai honte^ en vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames, dit-il en la regardant, Si M. Rubigneau, c'était le P LE ROUGE ET LE NOIR. i39 membre des deux académies, a la bonté de lii*e au basard une phrase latine^ au lieu de répondre en suivant le texte latin, j'essaierai de le traduire impromptu» Cette seconde épreuve mit le comble à sa gloire. 11 y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères d'enfants susceptibles d'obtenir des bourses^ et en cette qualité subitement convertis depuis la dernière mission. Malgré ce trait de fine politique^ jamais M. de Rénal n'avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne connaissaient Julien que de réputation et pour l'avoir vu à cheval le jour de l'entrée du roi de!^**, étaient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots se lasfieront-ils d'écouter ce style biblique, auquel ils ne com* prennent rien? pensait- il. tlaisau contraire ce style les amu* sait par son étrangeté; ils çn riaient. Mais Julien se lassa. Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d'un chapiti*e de la nouvelle théologie de Ligorio, qu'il avait à apprendj*e pour le réciter le lendemain à M. ChélaUt Car mon métier, ajouta-t-il agréablement, est de faire réciter des leçons et d'en réciter moi-même. On rit beaucoup, on admira ; tel est Tesprit à l'usage de Verrières. Julien était déjà debout, tout le monde se leva mal- gré le décorum > tel estTempire du génie, Madame Valenod le retint encore un quart d'heure ; il fallait bien qu'il entendit les enfants réciter leur catéchisme; ils firent les plus drôles de confusions, dont lui seul s'aperçut, il n'eut garde de les relever. Quelle ignorance des premiers principes de la religion! pensait-il. Il saluait enfin et croyait pouvoir s'échapper; mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine. ' —Cet auteur est bien immoral, dit Jiilien à madame Valenod, certaine fable sur messire Jean Chouart, ose déverser le ridi- cule sur ce qu'il y a de plus vénérable. U est vivement blâmé parles meilleurs commentateurs. Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitajtlons à dîner. Ce jeune bomniô fait hon- neur au département, s'écriaient tous à la fois les convives fort égayés. Us allèrent jusqu'à parler d'une pension votée sur les fonds communaux, pour le mettre à même de continuer SOS études à Paris. tiO OEUVRES DE STENDHAL. '. Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle à manger, Julien avait gagné lestement la porte cochère. Ah ! caiïaille! canaille ! s'écriait-il à voix basse trois ou quatre fois , de suite, en se donnant le plaisir de respirer rair frais. |!j II se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui pen- dant longtemps, avait été tellement choqué du sourire dédai- gneux et de Id supériorité hautaine qu'il découvrait au fond de toutes les politesses qu'on hn adressait chez M. de Rénal. Il ne pût s'empêcher de sentir l'extrême différence. Oublions même, se disait-il en s*en allant, qu'il s'agit d'argent volé aux pauvres détenus, *et encore qu'on empêche de chanter ! Jamais - M. de Rénal s'avisa-t-ll de dire à ses hôtes le prix de chaque bouteille de vin qu'il leur présente ? Et ce M. Valenod, dans Fénumération de ses propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est présente, sans dire ta maison, ton domaine. Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la pro- priété, venait de faire une scène abominable, pendant le dîner, à un domestique qui avait cassé un verre à pied et dépareillé une de ses douzaines; et ce domestique avait répondu avec la dernière insolence. Quel ensemble ! se disait Julien ; ils me donneraient la moi- tié de tout ce qu'ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je me trahirais ; je ne pourrais retenir Fex- pression du dédain qu'ils m'inspirent. 11 fallut cependant, d'après les ordres de madame de Rénal assister à plusieurs dîners du même genre ; Julien fut à la mode ; on lui pardonnait son habit de garde d'honneur, ou plutôt cette imprudence était la cause véritable de ses succès. Bientôt, il ne fut plus question dans Venières que de vob' qui l'emporterait dans la lutte pom' obtenir le savant jeune homme, de M. de Rénal, ou du directeur du dépôt. Ces mes- sieurs formaient avec M. Maslon un tfuimvirat qui, depuis nombre d'années, tyrannisait la ville. On jalousait le maire, les libéraux avaient à s'en plaindre ; mais après tout il était noble et l'ait pour la supériorité, tandis que le père de M. Va- lenod ne lui avait pas laissé six cents livres de rente. 11 avait LE ROUGE ET LE NOIR. «1 fallu passer pour lui de la pitié pour le mauvais Indiit yert- pomme que tout le inonde lui avait connu dans sa jeunesse^ à Fenvie pour ses chevaux normands, pour ses chaînes d'or, pour ses habits venus de Paris , pour toute sa prospérité actuelle. Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut dé- couvrir un honnête homme ; il était géomètre, s'appelait Gros, et passait pour jacobin. Julien, s'étant voué à ne jamais dire que des choses qui lui semblaient fausses à lui-même, fut' obligé de s'en tenir au soupçon à Pégard de M. Gros. 11 recevait de Vergy de gros paquets de thèmes. On lui conseillait de voir souvent son père, il se conformait à cette triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez bien sa réputation, lorsqu'un matin il fut bien surpris de se sentir réveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux. C'était madame de RênaL qui avait fait un voyage à la ville, et qui, montant les escaliers quatre à qiiatre et laissant ses en • fants occupés d'un lapin favori qui était du voyage, était parve- nue à la chambre de Julien, un instant avant eux. Ce moment fui délicieux, mais bien court: madame de Rénal avait disparu quand les enfants arrivèrent avec le lapin, qu'ils voulaient montrer à leur ami. Julien fit bon accueil à tous, même au la- pin. Il lui semblait retrouver sa famille ; il sentit qu'il aimait ces enfants, qu'il se plaisait à jaser avec eux. H était étonné de la douceur de leur voix, de la simplicité et de la noblesse de leurs petites façons ; il avait besoin de lavei; son imagination de toutes les façons d'agir vulgahres, de toutes les pensées désa- gréables au milieu desquelles il respirait à Verrières. C'était toujours la crainte de manquer, c'étaient toujours le luxe et la misère se prenant aux cheveux. Les gens chez qui il dînait, à propos de leur rôti, faisaient des confidences humiliantes ( poiur eux, et nauséabondes pour qui les entendait. | — Vous autres noSles, vous avez raison d'être fiers, disait- il à madame de Rénal. Et il lui racontait tous les dîners qu'il . avait subis. * — Vous êtes donc à la mode ! Et elle riait de bon cœur, en songeant au rouge que madame Valenod se croyait obligée de U2 ŒUVRES DE STENDHAL. mettre toutes les fois qu'elle attendait Julien. Je crois qn'^Ue a des projets sur votre cœur, ajoutait-elle. Le dëjouner fut délicieux, La présence des enfants, quoique gênante en apparence» dans le fait augmentait le bonheur couh- mun. Ces pauvres enfants ne savaient comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les domestiques n'avaient pas man- qué de leiu* conter qu'on lui offrait deux cents francs dç pius, pour éduquef les petits Valenod. Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa grande maladie, demanda tout à coup à sa mère combien va- laient son couvert d'argent et le gobelet dans lequel il buvait. — Pourquoi cela? — Je veux les vendre pour en donner le prix à M, Julien, et qu'il ne soit pas dupe en restant avec nous. Julienrembrassaleslarmesauxyeux.Samèrc pleurait tout à fait, pendant que Julien, qui avait prift Stani^ sur ses ge- noux, lui expliquait qu'il ne faut pas se servir du mot dupe, qui, employé dans ce sens, était une façon de parler de laquais. Voyant le plaisir qu'il faisait à madame de ^éofl, il chercha à expliquer, par des exemples pittoi^esques, qui amusaient les enfants, ce que c'était qu^être dupe. — Je comprends, dit Stanislas, c'est le corbeau qui a la sot- tise de laisser tomber son fromage» que prend le renard, qui était un flatteur. Madame de Rénal, folle de joie,, couvrait sçs enfants de bai- sers, ce qui ne pouvait se faire sans s'appuyer un peu sur Julien. Tout à coup la porte s'ouvrit; c'était M. de Rônal, Sa ûgure sévère et mécontente fit un étrange contraste avec la douce joie que sa présence chassait. Madame de Rénal pâlit; elle se sentait hors d'état de rien nier. Julien saisit la parole, ,et, parlant très-haut> se mit à raconter à M. le maire le trait du gobelet d'argent que Stanislas voulait vandre. Il était sûr que cette histoire serait mal accueillie. D'abord M. de Rénal fron- çait le sourcil par bonne habitude au seul nom d'argent. La mention de ce métal, disait-il, est toujours une préface àque| que mandat tiré sur ma bourse. LE ROUGE ET LE NOIR. 143 Mais ici il y avait plus qu^intérêl d'argent ; il y avait aug- mentation de soupçons. L'air de bonheur qui animait sa fa- mille en son absence, n'était pas fait pour arranger les choses auprès d'un homme dominé par une vanité si chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait k manière remplie de grâce et d'esprit avec laquelle Julien donnait des idées nouvelles à ses élèves : — Oui ! oui î je le sais, il me rend odieux à mes enfants; il lui est bien aisé d*être pour eux cent fois plus aimable que moi qui, au fond, suis le maître. Tout tend dans ce siècle à je- ter l'odieux sur l'autorité légitime. Pauvre France! Madame de Rénal ne s'arrêta point à examiner les nuances de l'àccueil que lui faisait son mari. Elle venait d'entrevoir la pos- sibilité de passer douze heures avec Julien. Elle avait ime foule d'emplettes à fkii*e à la ville, et déclara qu'elle voiilait absolu- ment aller dîner au cabaret ; quoi que pût dire ou faire son mari, elle tint à son idée, Les enfants étaient ravis de ce seul mot cabaret^ que prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne. M. de Rénal laissa sa femme dans la première boutique de nouveautés où elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus morose que le matin ; il était convaincu que toute la viQe s'occupait de lui et de Julien, A la vérité, personne ne lui avait encore laissé soupçonner la partie offensante des pro- pos du public. Ceux qu'on avait redits à M. le maire avaient trait uniquement à savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs offerts par M. le di- recteur du dépôt. Ce directeur, qui rencontra M. de Rénal dans le monde, lui battit froid» Cette conduite n^élait pas sans habileté ; il y a peu d'étourderîe en province, les sensations y sont si rares, qu'on les coule à fond. M. Valenod était ce qu'on appelle, à cent lieues de Paris, un faraud ; c'est une espèce d'un naturel effronté et grossier. Son existence triomphante, depuL«! i81S, avait renforcé ses belles dispositions. Il régnait, pour ainsi dire à Verrières, sous les ordi*es de M. de Rénal; mais beaucoup plus actif, ne rougissant 144 (EUVRES DE STENDHAL. de rien^ se mêlant de tout, sans cesse allant, écrivant^ paiiant^ oubliant les humiliations, n'ayant aucune prétention person- nelle, il avait fini par balancer le crédit de son jnaire, aux yeux du pouvoir ecclésiastique. M. Valenod avait dit en quel- que sorte aux épiciers du pays : Donnez-moi les deux plus sots d'entre vous ; aux gens de loi : Indiquez-moi les deux plus ignares ; aux officiers de santé : Désignez-moi les deux plus charlatans. Quand il avait eu rassemblé les plus effrontés de cbaque métier, il lem^ avait dit ; Régnons ensemble. Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rénal. La grossiè- reté de Valenod n'était offensée de rien, pas même des démen- tis que le petit abbé Maslon ne lui épargnait pas en public. Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait besoin de se rassurer par de petites insolences de détail contre les grosses vérités qu'il sentait bien que tout le monde était en droit de lui adresser. Son activité avait redoublé depuis les craintes qui hii avait laissées la visite de M. Appert. Il avait fait trois voyages à Besançon ; il écrivait plusieurs lettres chaque courrier ; il en envoyait d'autres par des inconnus q[ui passaient chez lui à la tombée de la nuit. Il avait eu tort peut-être de faire destituer le vieux curé Chélan ; car cette démarche vindi- cative l'avait fait regarder, par plusieurs dévotes de bonne nais- sance, comme un homme profondément méchant. D'ailleurs ce service rendu l'avait mis dans la dépendance absolue de M. le grand vicaire de Frilair, il en recevait d'étranges com- missions. Sa politique en était à ce point, lorsqu'il céda au plaisir d'écrire 'une lettre anonyme. Pour surcroît d'embarras, sa femme lui déclara qu'elle voulait avoir JuMen chez elle ; sa vanité s'en était coiffée. Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scène décisive avec son ancien confédéré M. de Rénal. Celui-ci lui adressait des paroles dures, ce qui lui était assez égal ; mais il pouvait écrire à Besançon, et même à Paris. Un cousin de quelque mi- nistre pouvait tomber tout à coup à Verrières, et prendre le dé- pôt de mendicité. M. Valenod pensa à se rapprocher des libé- raux : c'est pour cela que plusieurs étaient invités au dîner où Juhen assista, il aurait été puissamment soutenu conti-e le LE ROUGE ET \£ NOIR. 445 • maire. Mais des élections pouvaient survenir, et il était trop évident que le dépôt et un mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de cette politique, fort bien devinée par madame de Rénal, avait été fait à Julien^ pendant qu'il lui donnait le bras, pour aller d'une boutique à l'autre, et peu à peu les avait en- traînés au Cours de la Fidélité, où ils passèrent plusieurs heu- res, presque ^ussi tranquilles qu'à Vergy. Pendant ce temps, M. Valenod essayait d'éloigner une scène décisive avec son ancien patron, en prenant lui-même l'air au- dacieux envers lui. Ce jour-là, ce système réussit, mais aug- menta l'humeur du maire. Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amom' de l'argent peut avoir de plus âpre et de plus mesquin, n'a mis un homme dans un plus piètre état que celui où se trouvait M. de Rénal, en entrant au cabaret. Jamais, au contraire, ses enfants n'avaient été plus joyeux et plus gais. Ce contraste acheva de le piquer. — Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir I f dît-il en entrant, d'un ton qu'il voulut rendre imposant. Pour toute réponse, sa femme le prit à part, et lui exprima la nécessité d'éloigner Julien. Les heures de bonheui' qu'elle venait de trouver lui avaient rendu l'aisance et la fermeté né- cessaires pour suivre le plan de conduite qu'elle méditait de- puis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de fond en com- ble le pauvre maire de Verrières, c'est qu'il savait' que l'on plaisantait publiquement dans la ville su^^^attachement pour Vespèce. M. Valenod était généreux ti^^Hnn voleur^ et lui, il pétait conduit d'une manière brilla^|Pms les cinq ou six dernières quêtes pour la confrérie de Sotu- Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la congrégation du Saint-Sa- crement, etc., etc.] Parmi les hobereaux de Verrières et des environs, adroite- ment classés sur le registre des frères collecteurs, d'après le montant de leurs offrandes, on avait vu plus d'une fois le nom de M. de Rénal occuper la dernière ligne. En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine pas sur cet article. 9 m oeuvRES de stgndhal. XXU[ Il piacere di aliar la testa tatto l'anno, é ben pagato da certi qaarti d'ora che blMgna pasaar; CUSTf. Mais laissons ce petit homme à ses petites craintes ; pour* quoi a-t-il pris dans sa maison un homme de cœur^ tandis qu'il lui fallait l'&me d^un valet ? Que ne sait-il choisir ses gens ? La marche ordlnaii^ du ta.*" siècle est que^ quand un être puis- sant et noble rencontre un homme de cœur, il le tue, Texliet Femprisonne ou Thumilie tellement^ que l'autre a la sottise d^en mourir de douleur. Par hasard ici^ ce n'est pas encore rhomme de cœur qui souffre* Le grand malheur des petites Tilles de France et des gouvernements par élections^ comme qe^ui de Nev^-York, c'est de ne pas pouvoir oublier qii'il existe au monde des âtres comme M. de Rénal. Au milieu d'une ville de vingt mille habitants, ces hommes font Topinion publique^ et l'opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme doué d'une âme noble^ généreuse^ et qui eût été voti'e ami^ mais qui habite à cent lieues^ juge de vous par l'o- pinion publiqjUl^otre vilie^ laquelle est faite par les sots que le hasard a^^^l^^ nobles^ riches et modérés. Malheur à qui sedistini Aussitôt aprêsWilmer, on repartit pour Yergy } mais, dès le surlendemain^ Julien vit revenir toute la famille à Verrières. Une heure ne s'était pas écoulée^ qu'à son grand étonnement^ il découvrit que madame de Rénal lui faisait mystère de quel- que chose. Elle interrompait ses conversations avec son mari dès qu'il paraissait, et semblait presque désirer qu'il s'éloignât. Julien ne se fit pas donner deux fois cet avis. 11 devint froid et réservé ; madame de Rénal s'en aperçut et ne chercha pas d'explication. Ya-t-elle me donner un succes.-eur, pensa Ju- LE Rouee ET uè Nom. Ui lien? Avant-hier encore^ si ifltime avec moi ! Mais on dit que c'est ainsi que ces grandes dames en agissent. C'est comme les rois^ jamais plus de pré? euances qu'au ministre qui, en rentrant chez lui, va trourer sa lettre de disgrâce. Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement à son approche, 0 était souvent questicsi d^une grande maison appaiienant à la commune de Verrières, vieille, mais vaste et commode, et située vis-à^vis l'église, dans l'en- droit le plus marchand de la ville. Que peut-ii y avoir de com^ mun entre cette maison et un nottvei amant^ se disait Julien ? Dans son chagrin, il se répétait ces jolis vers de François !•', qui lui semblaient nouveaux, parce qu'il n'y avait pas un mois que madame de Rénal les lui avait appris. Alors, pat* combien de serments, par combien de caresses chacun de ces versn'é- tait-il pas dànenti! Souvent femme varie, Bien fbl qui s'y fle. M. de Rënal partit en poste pour Besançon. Ce voyage se décida en deux heures, il paraissait fort tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet couvert de papier gris sur la table. — Voilà cette sotte afikire, dit-il à sa fenime^ Uue heure après, Julien vit l'afficheur qui emportait ce gros paquet; il le suivit avec empressement* Je vais savoir le secret au premier coin de rue. 11 attendait, impatient, derrière Tafâcheur, qui avec son gros pinceau, barbouillait le dos de Tafilche. A peine fut-elie en place, que la curiosité de Julien y vit Tannonee fort détaillée de la locacion aux enchères publiques de cette grande et vieille maison, dont le nom revenait si souvent dans les conversations de M. de Rénal avec sa femme. L'adjudication du bail était annoncée pour le lendemain à deux heures, en la salle de la commune^ à l'extinction du troisième feu. Julien fut fort dé- sappointé ; il trouvait bien le délai un peu court : comment tous les conçut rents auraient-ils le temps d'être avertis? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jouit) auparavant 148 ŒUVRES DE STENDHAL. et qu'il relut tout entière en trois endroits différents; ne lui apprenait rien. 11 alla visiter la maison à louer. Le portier ne le voyant pas approcher^ disait mystérieusement à un voisin : — Bah! bah! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu'il l'aura pour trois cents francs ; et comme le maire regimbait^ il a été mandé à Tévêché, par M. le grand vicaire de Frilair, L'arrivée de Julien eut l'air de déranger beaucoup les deux amis, qui n'ajoutèrent plus un mot. Julien ne manqua pas l'adjudication du bail. 11 y avait foule dans une salle mal éclairée; mais tout le monde se toisait d'une façon singulière. Tous les yeux étaient fixés sur une table^ où Julien aperçut; dans un plat d'étain, trois petits bouts de bou- gie allumés. L'huissier criait : Trois cents francs^ messieurs! — Trois cents francs! c'est trop fort, dit un homme/ à voix basse, à son voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents ; je veux couvrir cette enchère. — C'est cracher en l'air. Que gagneras- tu à te n^iettre à dos M. Maslon, M. Valenod, Févêque, son terrible grand vicaire de Fillair, et toute la clique. — Trois cent vingt francs, dit l'autre en criant. — Vilaine bête! répliqua son voisin. Et voilà justement un espion du maire, ajouta-t-il, en montrant Julien. Julien se retoiuna vivement pour punir ce propos ; mais les deux Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention à lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie s'éteignit, et la voix traînante de l'huissier ad- jugeait la maison, pour neuf ans, à M. de Saint-Giraud, chef de bureau à la préfecture de***, et pour trois cent trente francs. Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos coamiencè- rent. Voilà trente francs que l'imprudence de Grogeot vaut à la commune, disait l'un. — Mais M. de Saint-Giraud, répondait- on, se vengera de Grogeot, il la sentira passer. — Quelle infamie ! disait un gros homme à la gauche de Jn* lien : une maison dont j'aurais donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et j'aurais fait un bon marché. — Bah ! lui répondait im jeune fabhcant libéi^, M. deJSaiiit* LE ROUGE ET LE NOIR. 149 Giraiid n'est-il. pas de la congrégation? ses quatres enfants n'*ont-lls pas des bourses ? Le pauvre homme I II faut que la commune de Verrières lui fasse un supplément de traitement de cinq cents francs^ voilà tout. — Et dire que le maire n'a pas pu Tempêcher! remarquait un troisième. Car il est ultra^ lui^ à la bonne heure ; mais il ne vole pas. — U ne vole pas? reprit un autre; non, c'est pigeon qui vole. Tout cela entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout de Tan. Mais voilà ce petit Sorel ; allons- nous-en . Julien rentra de très-mauvaise humeur; il trouva madame de Rénal fort triste. — Vous venez de ^adjudication? lui dit-e]le. — Oui, madame, où j'ai eu Thonneur de passer pour Fespîon de M. le maire. — S*il m'avait cru, il eût fait un voyage. A ce moment, M. de Rénal parut; il était fort sombre. Le dîner se passa sansxmot dire. M. de Rénal ordonna à Julien de suivre les enfants à Vergy, le voyage fut triste. Madame de Ré- nal consolait soq mari. — Vous devriez y être accoutumé, mon ami. Le soir, on était assis en silence autour du foyer domesti- que; le bruit du hêtre enflammé était la seule distraction. C'é- tait un de ces moments de tristesse 4fui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants s'écria joyeusement : — - On sonne ! on sonne ! — Moildeu ! si c'est M. de Saint-Giraud qiji vient me re- lancer sous prétexte de remercîmeut, s'écria le maire, je lui dirai son fait; c'est trop fort'. C'est au Valenod qu*il en aura ToUigalion, et c'est moi qui suis compromis. Que dire, si ces maudits, journaux jacobins vont s'emparer de cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq? Un fori bel homme, au gros favoris noirs, entrait en ce mo- ment à la suite du domestique. — M. le maire, je suis il signor Géronimo. Voici une lettre que M. le chevalier de Beauvatsis, attaché à l'ambassade de m ceuvREB m stemimal. * Napiô», m'a remise pour vous à mou départ ; il n^y a que neuf jours> ajouta le signor Géronimoj d'abord un petit bout d'engagement. Je signe : il me donne trois ducats. Jamais je n'avais vu tant d'argent. Ensuite il me dit ce que je dois faire. Le lendemain, je demande une audience au terrible sigDor Zingarelli. Son viemt valet de chambre me fait entrer. — O^e me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli. — Maestro^ lui fis-je^ je me repens de mes fautes ; jamais je ne sortirai du Conservatoire en passant poivdessuB la grllte de fer. Je vais redoubler d'HppUeation. — Si je ne craignais pes de g&ter la pins belle voix de basse que j'^ie entendue, je te mettrais en prison au pain et à l'eau pour quiuze jours, polisson. — * Ifaestro, repris-je, je vais être le modèle de toute l'école, crid^ çt m^.Mais je vous demande une grâce, si quelqu'un vient me demander pour cbanter dehors, refuses-moi. De grâce, dites que vous ne pouvez pas. — £t qui diable veux-tu qui demande un mauvais game-» ment tel que toi ? Est-ce que je permettrai janmisque tu quittes le Conservatoire? Est-ce que tu veux te moquer de moi? Dé^ campe, décampe I dit-il, eo^cherchant à me donner un coup de pied^u c. ou gare le pain sec et la prison. Une heure aprèsje signer Giovannone arriveches le^recteur. ■* Je viens vous demander de Taire ma fortune, lui dit-il, accordez^moi Géronimo. Qu'il chante a mon théâtre, et cet hi* ver, je marie ma fille. — Que veixs-tu faire de ce meuvais sujet! lui dit Zingiu*ellt. Je ne veux pas ; tu ne l'auras pas ; et d'ailleurs, quand j'y con- sentirais, jamais il ne voudra quitter le Conservatoûre; il vient de me le jurer. — Si ce n'est que de w volipté qu'il s'agit, dit gravement Giovannone, en tirant de %9t poche mon engagement, 9Wta conta ! voici sa signature. i52. OEUVRES DE STENDHAL Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette : Qu'on chasse Géronimo du Conservatoire, cria-t-il, bouillant de co- lère. On me chassa donc, moi riant aux éclats. Le même soir. Je chantai l'air del JHoltiplico. Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts, les objets dont il aura besoin dans son ménage, et il s'embrouiUe à chaque instant dans ce calcul. — Ah! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit madame de RênaL Géronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. Il signor Géromino n'alla se coucher qu'à deux heures du ma- tin, laissant cette famille enchantée de ses bonnes manières, de sa complaisance et de sa gaité. Le lendemain, M. et madame de Rénal lui reniirent les let- tres dont il avait besoin à la cour de France. Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà il signor Gé- ronimo qui va à Londres avec soixante mille francs d'appointe- ments. Sans le savoir-faire du directeur de San-Caiiino, sa voix divine n*eût peut-être été connue et admirée que dix ans plus tard.... Ma foi, j'aimerais mieux être un Géronimo qu'un Rénal. 11 n'est pas si honoré dans la société, mais il n'a pas le chagiin de faire des adjudications comme celle d'aujourd'hui, et sa vie est gaie. Une chose étonnait Julien : les semaines solitaires passées à Verrières, dans la maison de M. de Rénal, avaient été pour lui une époque de bonheur. Il n'avait rencontré le dégoût et les tristes pensées qu'aux dîners qu'on lui avait donnés; dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, écrire, réfléchir, sans être troublé ? A chaque instant, il n'était pas tiré de ses rêve- ries brillantes parla cruelle nécessité d'étudier les mouvements d'une âme basse^ et encore aûn de la tromper par des démar- marches ou des mots hypocrites. Le bonheur serait-il si près de moi!... La dépense d'une telle vie est peu de chose; je puis à mon choix épouser made- moiselle Ëlisa, ou me faire l'associé de Fouqué Mais, ie voyageur qui vient de gravir une montagne rapide, s'assied au sommet, et trouve un plaisir parfait à se reposer. Serait-il heureux si on le fondait à se reposer toujours? •> LE ROUGE ET LE NOIR. 153 L'esprit de madame de Rénal était arrivé à des pensées fa- tales. Malgré ses résolutions, elle avait avoué à Julien toute Taffaire de l'adjudication. 11 me fera donc oublier tous mes seiments, pensait-elle ! Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si elle Teût vu en péril. C'était une de ces âmes nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilité d*une action généreuse, et ne pas la faire, est la source d'un remords pres- que égal à celui du crime commis. Toutefois, il y avait des jours funestes où elle ne pouvait chasser l'image de l'excès de bonheur qu'elle goûterait si, devenant veuve tout à coup, elle pouvait épouser Julien. 11 aimait ses fils beaucoup plus que leur père; malgré sa justice sévère, il en était adoré. Elle sentait bien qu'épou- sant Julien , il fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant à Paris, continuant à donner à ses fils une éducation qui faisait l'admiration de tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous étaient parfaite- ment heureux. Étrange effet du mariage, tel que l'a fait le xix* siècle ! L'en- nui de la vie matrimoniale fait périr l'amour sûrement, quand l'amour a précédé le mariage. Et cependant, disait un philo- sophe, il amène bientôt chez les gens assez riches pour ne pas travailler, Tennui profond de toutes les jouissances tranquilles. . Et ce n'est que les âmes sèches, parmi les femmes, qu'il ne prédispose pas à l'amour. La réflexion du philosophe me fait excuser madame de Ré- nal, mais on ne l'excusait pas à Verrières, et toute la ville, sans qu'elle s'en doutât, n'était occupée que du scandale de ses amours. A cause de cette grande affaire, cet automne là on s*y ennuyait moins que de coutume. L'automne, une partie de l'hiver, passèrent bien vite. 11 fal- lut quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de Ver- rières commençait à s'indigner de ce que ses anathènes fai- saient si peu d'impression sur M. de Rénal. En moins de huit jours des personnes graves qui se dédommagent de leur sérieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions, lui 9. ($4 COUVEES DE STENDHAL. donnèrent les soupçons les plus cruels, mais en se ^erv^nt des termes les plus niesurës. M. Valenod, qui jouait serré, avait placé Élisa dans une famille noWe et fort considérée, où il y avait cinq femme^. Élisa crai- gnant, disait-elle, de ne pas trouver de place pendant l'hiver, n'avait demandé à cette famille qu^ les deux tiers à peu près de ce qij'elle recevait chez M. le maire. D'elle-même, cette fille a> ait eu l'excellente idée d'aller se confesser h l'ancien curé Chélan et en même temps au nouveau, afin de leur raconter à tous les deux le détail des amoiirs de Julien. Ij& lendemain de soq arrivée» dès six he?u*es du matin, Tabbë Chélan fit appeler Julien : — Je ne vousf demande rien, lui dit-'il, je vous prie, et au besoin je vous ordonne de ne rien dire, j*exige que sous trois jomis vous partiez pour le 9éminaire de Besançon, ou pour la demeure de votre ami Fouqué,qui est toujours 4isi>08é à vous faire un sort n^agnifique, J'ai tout prévu, tout arrangé, mais il faut partir, et ne pas revenir d'un an à Verrières. Julien ne répondit point, il examinait si son honneur devait s'estimer offensé des soips que M. Chélan, qui après tout n'était pas son père, avait pris pour lui. — Demain à pareille heure, j'aurai Thonnenr de vous revoir, dit-il enfin au curé, M. Chélan, qui comptait l'emporter de haute lutte sur un si jeune homme, parla beaucoup. Enveloppé dans l'attitude et la physionomie la plus hunable, Julien n'ouvrit pas la bouche, 11 sortit enfin, et courut prévenir madame de Rénal, qu'il ti'ouva au désespoir. Son mari venait de hii parler avec une certaine franchise. La faiblesse naturelle de son caractère s'ap- puyant sur la perspective de l'héritage de Besancon, l'avait décidé à la considérer comme païf alternent innçcente. Il venait de lui avouer l'étrapge état dans lequel il trouvait l'opinion publique de Yerrières. Le public avait tort, il était égaré par des envieux, mais enfin que faire? Madame de liônal eut un instant l'illusion que Julien pour- rait accepter les offres de M. Valenod, et rester à Verrières. Mais ce n'était plus cette femme simple et timide de l'année LE ROUGE ET LE NOIB. 4So précédente ; sa fatale passion, ses remords l'avalent éclairée. Elfe eut bientôt la douleur ie se prpuver à elle-même/tout en écoutant son mari, qu'une si^paration ai; moins momentanée était devenue indls^pensable. Loin da moi, Julien va retomber daps $es projets d'ambition si naturels quand on n'a rien. Et moi^ grand Dieu! je suis si riche! et si inutilement pour mon )K>nheur 1 11 m'oubliera. Aimsible comme il est, il sera aimé, il aimera* Ah! malheureuse..» De quoi puis -je n)e plaindre? ^e ç\^l e3t juste; je n'^ pas eu l^ ipérite de faire cesser le crime. U m'ôte le jugement. }l ne tenait qu'à mol d^ gagner Ëiisa a force d'argent, rien ne m'était plus facile. Je n'ai pas pris la peine de réfléchir un moment, )es folles imaginations de Tamour absorbaient tout mon temps. Je péris. Julien fut frappé d'^ne chose, en appredant la terrible nou- velle du départ à madame de Rêna|, jl ne trouva aucune objec^ tion égoïste. Elle faisait éyi4epment des efforts pour pe pas pleurer- — Nous avons bespin de fermeté, mon ami. Elle coupa une mèche de ses cheveux, ^e ^e sais pas ce que je ferai, lui dit* elle, mais si je iipeiu^s, promets -ifioi de nà jamais oul^lier me$ enfants. De loin ou de près, t4che d'en faire d'honnêtes gens. S'il y a une nouvelle révolution, tous les nobles seront égor- gés^ leur père émigrera peut-être à cause de ce paysan tué sur mi toit. Veille sur I4 famille Dpnne-moi ta majn* Adieu, jQfioi^ ami! Ce sont ici les derniers n^on^nts. Ce grand sacriQcç fait, j^e?pèr^ (|i)'en public j'aurai le eourage de penser à ma réputation. Julien s'attendait à 4u désespoir* La supp)icité de ces adieux le tPucha* — ]Son, je ne recois pas ainsi vos adieux. Jp partirai; ils le veulent; vousle voulez vous-même. Mais, trois jours après moij départ, je reviendrai vous voir de nuit. L'existence de madame de Rénal fut changée. Julien l'aimait donc bien puisque de lui-même il avait trouvé l'idée de la re- You-! Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs mou- vements de joie qu'elle eût éprouvés de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son ami ôtait h ces derniers mo- m OëDVRES de STENDHAL. ments tout ce qu'ils avaient de déchirant. Dès cet instant, la conduite comme la physionomie de madame de Rêhalfut noble, ferme et parfaitement convenable. M. de Rénal rentra bientôt; il était hors de lui. Il parla en- fin à sa femme de la lettre anonyme reçue deux mois aupara- vant. — Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu^elle est de cet infâme Valenod, que j'ai pris à la besace, pour en faire un des plus riches bourgeois de VeiTières. Je lui en ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui. Ceci est trop fort. Je pourrais être veuve, grand Dieu I pensa madame de Rénal. Mais presque au même instant, elle se dit ; Si je n'empêche pas ce duel, comme certainement je le puis, je serai la meurtrière de mon mari. Jamais elle n^avait ménagé sa vanité avec autant d'adresse. En moins de deux heures elle lui fit voir et toujoui*s par des raisons trouvées par lui, qu'il fallait marquer plus d'amitié que jamais à M. Valenod, et même reprendre Élisa dans la maison. Madame de Rénal eut besoin de courage pour se décider à revoir cette fille cause de tous ses malheurs. Mais cette idée venait de Julien. Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie, M. de Rénal arriva, tout seul, à l'idée financièrement bien pé- nible, que ce qu'il y aurait de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien, au milieu de l'efiTervescence et des propos de tout Verrières, y restât comme précepteur des enfants de M. Valenod. L'intérêt évident de Julien était d'accepter les offres du directeur du dépôt de mendicité. 11 importait au con- traire à la gloire de M. de Rénal, que Julien quittât Verrières pour entrer au séminaire de Besançon ou à celui de Dijon. Mais comment l'y décider, et ensuite comment y vivrait-il? M. de Rénal, voyant l'imminence du sacrifice d'argent, était plus au désespoir que sa femme. Pour elle, après cet entretien, elle était dans la position d'un homme de cœur qui, las de la vie, a pris une dose de stramonium ; il n'agit plus que par res- sort, pour ainsi dire, et ne porte plus d'intérêt à rien. Ainsi il LE ROUGE ET LE NOIR. 157 arriva à Louis XIV mourant, de dire : Quand fêtais roi. Parole admirable ! Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rénal reçut une lettre anonyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les mots les plus grossiers applicables à sa position s^y voyaient à chaque ligne. C'était l'ouvrage de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena à la pepsée de se battre avec M. Valenod. Bientôt son courage alla jusqu'aux idées d'exécution immé- diate. Il sortit seul, et alla chezrarmurier prendre des pistolets qii^il fit charger. Au fait, se disait-il, Tadministration sévère de Tempereur Napoléon reviendrait au monde, que moi je n'ai pas un sou de friponneries à me reprocher. J'ai tout au plus fermé les yeux; mais j'ai de bonnes lettres dans mon bureau qui m'y autorisent. Madame de Rénal fut effrayée de la colère froide de son mari, elle lui rappelait la fatale idée de veuvage qu'elle avait tant de peine à repousser. Elle s'enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui parla en vain, la nouvelle lettre anonyme le dé- cidait. Enfin elle parvint à transformer le courage de donner un souffiet à M. Valenod, en celui d'oflrir six cents francs à Julien, pour une année dé sa pension dans un séminaire. M. de Rénal, maudissant mille fois le jour où il avait eu la fatale idée de prendre un précepteur chez lui, oublia la lettre ano- nyme. Il se consola un peu par une pensée qu'il ne dit pas à sa femme : avec de Tadresse, et en se prévalant des idées roma- nesques du jeune homme, il espérait l'engager, pour une somme moindre, à refuser les offres de M. Valenod. Madame de Rénal eut biea plus de peine à prouver à Julien que, faisant aux convenances de son mari le sacrifice d'une place de huit cents francs, que lui offî^it publiquement le di- recteur du dépôt, il pouvait sans honte accepter un dédomma- gement. — Mais, disait toujours Julien, jamais je n'ai eu, même pour un instant, le projet d'accepter ces offres. Vous m'avez trop accoutumé à la vie élégante, la grossièreté de ces gens-là me tuerait. <58 OEUVBES DE STENPflAl.. La cruelle nécessité, avec sa main de ter, plia )a voloaté do Jiilien. Son orgueil lui offrait Tillusion de n'accepter que comme un prêt la somme offerte par le maire de Verrières^ et de lui en faire un billet portant remboursement dans cinqa^s a^ec inté- rêts. Madame de Hênal avait toujours quelques millier de fr^cs cachés dans la petite grotte de la montagne. £:ile les lui offrit ei^ tremblant^ et sentant trop qu'elle 3erait refusée avec colère. — Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le sooyenif de nos amours abominable? Enfin Julien quitta Verrières. M* de MneA fut biep peureux; au moment fatal d'accepter de l'argent de lui, ce ^^rifice se troqva trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de ^ènai lui sauta au cou les larmes aux yeux. Julien lui ay^nt demandé im certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans son enthou- siasme de termes assez magnifiques poqr exalter sa conduite, Notre héros avait cinq louis d'économies, et comptait demander une pareille somme à Fouqué. Il était foii ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait tant d'amour, il ne songeait plus qu'au bonheur de voir une capitale, une grande ville de gueiTe comme Besançon. Pendant cette courte absence de trois jours, madame de Rénal fut trompée par une des plus cruelles déceptions de Ta- mour. Sa vie était passable, il y avait entre eUe et l'extrême malheur, cette dernière entrevue qu'elle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes, qui l'en sépa- raient. Enfin, pendant la nuit du troisième jour, elle entendit de loin le signal convenu. Ag^ès avoir traversé mille dangers, Julien parut devacitiJlp «. De ce moment, elle n'eut plus qu'une pensée, c'est pour la dernière fois que je le vois. Loin de répondre aux empresse- ments de son ami, elle fut conmie un cadavre à peine animé. Si elle se forçait à lui dire qu'elle l'aimait, c'était d'un air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne put la dis- traire de l'idée cruelle de séparation étemelle. Le méfiant Ju- lien crut un instant être déjà oublié. Ses mots piqués dans ce LE BOUGE ET LE NOIR» J59. sens ne furent accueillis que par de grosses larmes coulant en silence^ et des serrements de mains presque convulsifs. — Mais , grand Dieu ! comment voulez-voujj que je vous croie? répondait Julien aux froides jM'Qtestations de son amie ; vous montreriez cent fois plus d'amitié sincère à pfiatjame Der- vDle, à une simple connaissance. Madame de Rénal, pétrifie'e, ne savait que répondre. — Il est impossible d'être plus malheureuse.., j'espère que Je vais mourir... je sens mon cœur se glacer.. Telles furent les réponses les plus longues qu'il put en ob- tenir. Quand rapproche du jour vint rendre le départ iiécessaire, les larmes de madame de Rénal cessèrent tout à fait. Elle le vit attacher une corde nouée à la fenêtre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain julien lui disait : — Nous voici arrivés à l'état que vous avez tant souhaité. Désormais vous vivrez sans remords. A la moindre indisposi- tion de vos enfants, vous ne les verrez plqs dans la tombe. — Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser Stanis- las, lui dit-elle froidement. Julien finit par êti*e profondément frappé des embrassements sans chaleur de ce cadavre vivant ; il ne put penser à autre chose pendant plusieurs lieues. Son âme était navrée» et avant de passer 1^ montagne, tant qu'il put voir le clocher de Ver- rières, souvent il se retourna, XXIV Une Cupif aie* Qne de ))ruitt que de gens alTairés ! que d'idées pour l*aTenir dans une tête de vingt ans ! quelle distraction pour Tamour I Barnavc. Enfin, U aperçut sul* une montagne lointaine, des murs noirs ; c'était la citadelle de Besançon. Quelle différence pour 160 ŒUVRES DE STENDHAL. moi, dit-il en soupirant, si j'amvais dans cette noble ville de guerre^ pour être sous-lieutenant dans un des régiments char- gés de la défendre ! Besançon n'est pas seulement une des plus jolies villes de France^ elle abonde en gens de cœur et d'esprit. Mais Julien n'était qu'un petit paysan et n'eut aucun moyen d'approcher les hommes distingués. U avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c'est dans ce costume qu'il passa les poht-levis. Plein de l'histoire du siège de 1674, il voulut voir, avant de s'enfermer au séminai- re, les remparts de la citadelle. Deux ou trois fois il fut sur le point de se fahe arrêter par les sentinelles ; il pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit au public, afin de vendre pour douze ou quinze francs de foin tous les ans. La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l'air terrible des canons, l'avaient occupé pendant plusieurs heures, lorsqu'il passa devant le grand café, sur .le boulevard. U resta inomobile d'admiration ; il avait beau lire le mot café, écrit en gros ca- ractères au-dessus des deux immenses portes, il ne pouvait en croire ses yeux. U fit effort sur sa timidité ; il osa entrer, et se trouva dans une salle longue de trei^te ou quarante pas, et dont le plafond était élevé de vingt pieds au moins. Ce jour-là, tout était enchantement pour lui. Deux parties de billard étaient en train. Les garçons criaient les points ; les joueurs couraient autour des billards encombrés de spectateurs. Des flots de fumée de tabac s'échappant de la bouche de tous, les enveloppaient à'un nuage bleui La haute stature de ces hommes, leurs épaules arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes favoris, les longues redingotes qui les couvraient, tout attirait l'attention de Julien. Ces nobles en- fants de l'antique Bisontium ne parlaient qu'en criant ; ils se donnaieutles airs de guerriers terribles. Julien admirait immo- bile ; il songeait à l'immensité et à la magnificence d'une grande capitale telle que Besançon. U ne se sentait nullement le cou- rage de demander une tasse de café à un de ces messieurs^ au regard hautain, qui criaient les points du billard. Mais la demoi^lle du comptoir avait remarqué la charmante LE ROUGE ET LE NOIR. 46i figure de ce jeune bourgois de campagne, qui, an'êté à trois pieds du poêle, et son petit paquet sous le bras, considérait le buste du roi, en beau plâtre blanc. Cette demoiselle, grande . Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise coilïme il le faut pour faire valoir un café, avait déjà dit deux fois, d'une petite voix qui chercbait à n'être entendue que de Julien : Monsieur I mon- sieur I^JuiJen rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que c'était à lui qu'on parlait. 11 s'approcha vivement du comptoir et delà jolie fiUe, conmie il eut marché à l'ennemi. Dans ce grand mouvement, son pa- quet tomba. Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeu- nes lycéens de Paris, qui, à quinze ans, savent déjà entrer dans un café d'un air si distingué ? Mais ces enfants, si bien stylés à quinze ans, à dix-huit tournent au commun, La timidité pas- sionnée que Ton rencontre en province, se surmonte quelque- fois, et alors elle enseigne à vouloir. En s'approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa Julien, qui devenait courageux à force de tûnidité vamcue. — Madame, je viens pour la première fois de ma vie à Be- sançon ; je voudrais bien avoir, en payant, un pain et ime tasse de café. La demoiselle sourit un peu et puis, rougit ; elle craignait, pour ce joli jeime homme, l'attention ironique et les plaisante- ries des joueurs de billard. 11 serait effrayé et ne reparaîtrait plus. — Placez-vous ici, près de moi, dit-elle en lui montrantune table de marbre, presque tout à fait cachée par l'énorme comp- toir d'acajou qui s'avance dans la salle. La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna l'occasion de déployer une taille superbe. Julien la re- marqua; toutes ses idées changèrent. La belle demoiselle ve- nait de placer devant lui une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hésitait à appeler un garçon pour avoir du café, compre- nant bien qu'à l'arrivée de ce garçon, son tête à tête avec Julien allait finir. m CEUVRES DE STENDHAL. Julien, pen$if> comparait cette beauté blonde et gaie à cer- tains souvenirs qui l'agitaient souvent. L'idée de la passion dont il avait été Tobjet^ lui ôta presque toute sa timidité. La belle demoiselle n'avait qu'un ipstant ; elle lut dans les regards de ' Julien. — Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant huit heures du matin ; alor?» je suis presque seule. •<- Quel est votre nom ? dit lulieu» avec le sourire caressant delà timidité heui*euse, — Amanda Binet. — Permettez-vous que je vous envoiej dans une beara, un ' petit paquet gros comme celui-ci ? La belle Amanda réfléchit un peu* -^ Je suis surveillée ; ce que vous m^ demandes peut me compromettre ; cependant^ je m'en vais écrire mon adresse sur une carle^ que vous placerez sur votre p^tqDet, Envoyex-le moi hardiment. — Je m'appelle Julien Sorel, dit le jeuqe homme ; je n'ai ni parents^ ni connaissances, à Besançon» — Ah ! je comprends^ dit^Ue avec joie, vous venex pour l'École de droit ? — Hélas I non, répondit Julien ; on m'envoie au séminaire. Le découragement le plus complet éteignit les traits d' Aman- da ; elle appela un gai^on : elle avail du courage maintenant. Le garçon versa du café à Julien^ sapsle regarder. Amanda recevait de l'argent au comptoir ; Julien était fier d'avoir osé parler : on se disputa h Tun des billards. Les cris et les démentis des joueurs, retentissant dans cet te salle innnense, faisaient un tapage qui étonnait Jialien, An^anda était rêveuse et baissait les yeux. — Si vous voulez^ mademoiselle^ lui dit>i) tout h ^oup avec assm'ance, je dirai que je suis votre cousin ? Ce petit air d'autorité plut à Amanda* Ce n'est pas un homme derien^ pen.sa-t-elle. Elle lui dit fort n% sans le re« garder^ car son œil était occupé à voir si quelqu'un s'appfo* chait du comptoir : LE ROUGE ET LE NOIR. I6a — Moi, Je suis de GenUs, jfimàa Dijon ; 41ie04SB y(m êlos aussi de Genlis, et cousin de ma mère* — Je n'y manquerai pas, -^ Tous les jeudis, à cinq bewm, en été, MM. les sémina- ristes passent ici devant le café, ■— Si vous pensez à moi, qumi je paswiai, tyoi «a bon* qnet de violettes à la maio. ' Amanda le regarda d'un air étonné ; ce rëgaid changea le courage de Julien eu témérHé i cependant U rougit beaucoup en lui disant : — Je seqs que je tous aime* da V^imoar le plitf violent* — Parlez donc plus bas, ïm d^\rH\t iFun air eHraié. Julien songeait à se rapfieler i«38 phrases d'un volume dépa- reillé de la Nouvelle Béio\iÊ$9 qU^ avait trouvé à Vergy. Sa , mémoire le servit bien ; depuis dix minutes, il récitait la Nou- velle Bèkase k mademoiselle Amanda^ ravie ; il étaU heureux de sa bravoure^ quand tou|à coup j a belle Frant-Comioise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait à la porte du café. ]] s*approcha du comptoir, en sifflant et mai^bant 4ef épau- les ; il regarda Julien. A rin^tant, l'imagination de celui-ci, toujours dans les extrêmes, no fut remplie que d'ide'es de duel. U pâlit beaucoup, éloignât sa tasse> piit une mine assurée, et regarda son rival fort attomivpmebt. Comme ce rival baissait la tête en se versant familièremeat un verre d'eau-de-vie sur le comptoir, d'un regard Amanda ordonna à Jiilien de baisser Jes yeux. U obéit, et, pendant deux minutes, se tint immobile à sa place, pâle, résolu et ne songeant qu'à ce qui allait arri- ver ; il était vraiment bien en cdt instant. Iib rival avait été étonné des yeux de Julien ; son vene d^au-de-vie avalé d'un trait, il dit un mot à Amanda, plaça ses deux màius dans les poches de sa grosse redingote, e,i s'approcha d'un billard en sifflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de co- lère ; mais il ne savait comment s'^ prendre pom* être insolent. Il posa son petit paquet, et, de l'air le plus dandinant qu'il put^ marcha vers le billard. En vain la prudence lui cUsait : Hais avec up duel dàs Tarri- rivée & Besançon, la carrière ecclésiastique est perdue. ^ 164 OEUVRES DE STENDHAL. — Qulmporte, il ne sera pas dit que je manque un insolent. Amanda vit son ooqrage ; il faisait un joli contraste avec la naïveté de ses manières ; en un instant^ elle le préféra au grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en ayant Tair de suivre de Tœil quelqu'un qui passait dans la rue, eue vint se placer rapidement entre lui el le billard : ■— Gardez-vous de regarder dô travers ce monsieur, c'est mon beau-frère. — O^e m'importe ? il m*a regardé. — Voulez-vous me rendie malheureuse ? Sans doute, il vous a' regardé, peut-être même il va venir tous parler. Je Jui ai dit que vous étiez un parent d^ ma mère, et que tous arriviez deGenlis. LuiestFranc-Goàitôis et n'a jamais dépassé Dôle, sur la route de Bourgogne ; ^si dites ce que vous voudrez, ne craignez rien. Julien hésitait encore ; efle ajouta bien vite, son imagination de dame de comptoir lui fournissant des mensonges en abon- dance : — Sans doute il vous a regardé, mais c'est au moment où il me demandait qui vous êles ; c'est un homme qui est ma^ nant avec tout le monde, il n'a pas voulu vous insvdter. L'œil de Julien suivait le prétendu beau-frère ; il le vit acbe* ter un numéroàla poule que l'on jouait au plus éloigné des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait, d'un ton me- naçant : Je prends à faire. Il passa vivement devant mademoi- selle Amanda^ et ût un pas vers le billard. Amanda le saisit par le bras : — Venez me payer d'abord, lui dit-elle. G'est juste, pensa Julien : eUe a peur que je ne sorte sans payer. Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge ; eile lui rendit de la monnaie le plus lentement qu'elle- put, tout en lui répétant à voix basse : — Sortez à l'instant du café, ou je ne vous aime plus ; et ce- pendant je vous aime bien. Julien sortit, en effet, mais lentement. N'est-il pas de mon devoir, se répétait-il, d'aller regarder à mon tour ce grossier personnage? Gette incertitude le retint une heure, sur le bou~ JLE ROUGE ET LE NOIR. 163 lovard, devant le café ; W regardait si son homme sortait. Il ne parut pas^ et Julien s^éloigna. Il n^ëtait à Besançon que depuis quelques heures^ et déjà il avait conquis un remords'. Le vieux chinirgien-major lui avait donné autrefois, malgré sa goutte^ quelques leçons d^escrime; telle était toute la science que Julien trouvait au service de sa colère. Mais cet embarras n^eût rien été s'il eût su comment se fâcher autrement qu'ei) donnant un soufflet^ et^ si Ton en ve- nait aux coups de poings son rival^ homme énorme^ l'eût battu et puis planté là. Pour un pauvre diable comme moi^ se dit Julien^ sans pro- tecteurs et sans argent^ il n'y aura pas grande différence entre un séminaire et une prison ; il faut que dépose mes habits bour- geois dans quelque auberge^ où je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir du séminaire pour quelques heu- res, je pourrai fort bien, avec mes habits bourgeois, revoir ma* demoiseUe Amanda. Ce raisonnement était beau; mais Julien, passant devant toutes les aubei^es, n'osait entrer dans aucune. Enfin, comme il repassait devant Thôtel des Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrèrent ceux d'une grosse femme, en- core assez jeune, haute en couleur, à Tair heureux et gai. U s'approcha d'elle et lui raconta son histoire. — Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l'hôtesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et même les ferai épousseler souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de drap sans le toucher. Elle prit une clef et le conduisit elle-même dans une chambre, en lui reconouuan- dant d'écrire la note de ce qu'il laissait. — Bon Dieu ! que vous avez bonne mine comme ça M. Tabbé Sorei, lui dit la grosse femme, quand il descendit à la cuisine! je m'en vais vous faire servir un bon dîner ; et, ajouta-t-elle à voix basse, il ne vous coûtera que vingt sous, au heu de cin- quante que tout le monde paye ; car il faut bien ménager vo- ti'e petit boursicot. — J'ai dix louis, répliqua Julien avec une ceilaine fierté. — Ab ! bon Dieu, répondit labonne hôtesse alarmée, ne parlez pas si haut ; il y a bien des mauvais sujets dans Besançon. On 166 OEUVRES DE STENDHAL» . vous voléfft ot^ en moins de rien« Surtout n'entres jamais dans les cafés^ ils sont remplis de mauvais sujets^. — Vraiment ! dit Julien^ à qui ce mot donnait à penser. — Ne venee jamais que chez moi, je vous ferai du café. Rapt>eleft-vou9 que vous trouverez toujours ici une amie et un bon dîner à vingt sous ; c'est parler ça, j'espère. Allez vous mettre à table, je vais vous servii* moi-même. •^ Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop^'ému, je vais entrer au séminaire en sortant de chez vous. La bonne femme ne le laissa partir qu'après avoir empli se» poches de provisions. Enfin Julien s'achemina verë le lieu terrible ; l'hô- tesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la route. XXV Trais ceittronte-sii dtnen k 83 centimes trois cent trente-six soupers k 38 centimes, du chocolat à qui de droit; combien y 2-t-il k gagner sur la wunission? Le VAitiiOD de Besançon* Il vit de lohi la crobt de fer doré sur la patie ;. il approcha lentement ; ses jambes semblaient se dérober si3us lui. Voilà donc cet enfer sur la teiTe, dont je ne pourrai sortir ! Enfin il se décida à sonner. Le' bruit de la cloche retentit comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes^ un homme pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitôt baissa les yeux. Ce portier avait une physionomie singulière. La pupille saillante et verte de ses yeux s'an'ohdissait comme celle d'un chat ; les contours immobiles de ses paupières annonçaient l'impossibilité de toute sympathie ; ses lèvres minces se déve- loppaient en demi-cercle sur des dents qui avançaient. Cepen- dant celle physionomie ne montrait pas le crime, mais plutôt celle insensibilité p.irfaile qui inspire bien plus de terreur à la jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide d"è Julien put à I ; L^ aauGË et le noih. ii$7 devkier siu* eette leDgue figoi^ de détot fut un mépris pro- fond pour tout c6 dont on voudrait lui parler^ et qui ne serait pasTintérêt duciei. Juiien reieya les yeux avec effort^ et d'une roix que le batte* meut de cœur rendait tren^lante^ il expliqua qu'il désirait par* 1er à M. Plrard, lé directeur du séminaire. Sans dire une pa« role^ l'homme noir lui fit signe de le suiyre. Us montèrent deut étages par un large escalier à rampe de bois^ dont les marches déjetées pendiaient tout à fait du côté opposé au mur^ et sem* blaient prêtes à tomber. Une petite porte^ surmontée d'une grande croix de draetière en bois blanc peint en noir^ fut ou* verte avec difficulté^ et le portier le fit entrer dans une cham* bre sombre et basse^ dont les murs blanchis à la chaux étaient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. Là^ Julien fut laissé seul ; il était atterré, son cœur battait violemment; itf eût été heureux d'oser pleurer. Un silence de mort régnait dans toute la maison. Au bout d'un quart d'heure^ qui lui parut une journée, le portier à figure èinistre reparut sur le pas d'une porte à l'au- tre extrémité de la chambre, et, sans daigner parler, lui fit signe d'avancer. 11 entiu dans une pièce encore plus grande que la première et fort mal éclairée. Les murs aussi étaient blanchis ; mais il n'y avait paa de meubles. Seulement dans un coin près de la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. À l'autre extrémité de la chancre, près d'une petite fenêtre, à vitrei^ jaunies, garme de vases de fieur s tenus sale- ment, il aperçut un homme assis devant une table, et couvert d'une soutane délabrée; il .avait l'air en colère, et prenait l'un après l'autre une foule de petits carrés de papier qu'il ran- geait sur sa table, après y avoir écrit quelques mots. 11 ne s'an* perceTait pas de la présence de Julien. Celui-ci était immobile, debout vers le milieu de là chambre, là où l'avait laissé le por- tier, qui était ressorti en fermant la porte. Dix minutes se passèrent ainsi ; l'homme mal vêtu écrivait toujoura. L'émotion et la terreur de Julien étaient telles, qu'il l>ii semblait lèti'e sur le point de tomber. Un philosophe eût 168 OEUVRES DE STENDHAL. dit, peut-être en se trompant : C'est la violente impression du laid sur une âme faite poiir aimer ce qui est beau. L'homme qui écrivait leva la tête ; Julien ne s'en aperçut qu'au bout d'un moment, et même, après Vavoir vu, il restait encore immobile comme frappé à mort par le regard terrible dont il était Tobjet. Les yeux troublés de Julien distinguaient à peine une figure longue et toute couverte de tacties rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une pâleur mortelle. En- tre ces joues rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus brave. Les vastes contours de ce front étaient marqués par des cheveux épais, plats et d'un noir dé jais. — Vouiez- vous approcher, oui ou non?.dit enfin cet homme avec impatience. ^ Julien s'avança d'un pas mal assuré, et enfin, prêt à tomber et pâle, comme de sa vie il ne Favait été ; il s'arrêta à trois pas de la petite table de bois blanc couverte de carrés de pa^er. — Plus près, dit l'homme. Julien s'avança encore en étendant la main, comme cher- chant à s'appuyer sur quelque chose. — Votre nom ? — Julien Sorel. — Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un œil terrible. Julien ne put supporter ce regard ; étendant la main comme pour se soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher. L'homme sonna. Julien n'avait perdu que l'usage des yeux et la force de se mouvoir; il entendit des pas qui s'appn^ chaient. On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. U entendit l'homme terrible qui disait au portier : — 11 tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que ça. Quand Julien put ouvrir les yeux, l'homme à la figure rouge continuait à écrire ; le portier avait disparu. U faut avoir du couiàge, se dit notre héros, et surtout cacher 'ce que je sens : il éprouvait un violent mal de cœur ; s'il m'arrive un accident. LE ROUGE ET LE NOIR. . 169 ■ 0ieu sait ce qu'on pensera de moi. Enfin Thomme cessa d'é* crire^ et regardant Julien de côté : — Étes-vous en état de me répondre ? — Oui, monsieur, dit Julien, d'une voix afiaiblie. — Ah ! c'est heureux. L'homme noir s'était levé à demi et cherchait avec impa- tience une lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui s'ouvrit en criant. II la trouva, s'assit lentement, et regardant de nou- veau Julien, d'un air à lui arracher le peu de vie qui lui restait : — Vous m'êtes reconunandé par M. Chélan, c'était le meil- leur curé du diocèse, honune vertueux s'il en fût, et mon ami depuis trente ans. — Ah I c'est à Pirard que j'ai l'honneur de parler, dit Ju- lien d'une voix mourante. — Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant avec humeur. 11 y eut un redoublement d*éclat dans ses petits yeux, suivi d'un mouvement involontaire des muscles des coins de la bou- che. C'était la physionomie du tigre goûtant par avance le plaisir de dévorer sa proie. — La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à lui-même. Intelligenti pauca ; parle temps qui court, on ne saurait écrire trop peu. 11 lut haut : « Je' vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que J^ai » baptisé il y aura bientôt vingt ans; fils d'un charpentier ri- » che, mais qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier re- » marquabie dans la vigne du Seigneur. La mémoire, l'intelli- » gence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa vocation » sera-t-elle durable ? est-elle sincère ? » — Sincère ! répéta l'abbé Pirard d'un air étonné, et en re- gardant Juhen ; mais déjà le regard de l'abbé était moins dé- nué de toute humanité ; sincère ! répéta-t-ilen baissant la voix et reprenant sa lecture : a Je vous demande pour Julien Sorel une bourse; il laméri- » tera en subissant les examens nécessaires. Je lui. ai montré » un peu de théologie, de cette ancienne et bonne théologie » des Bossuet, des Amault, des Fleury. Si ce sujet ne vous iO 170 ŒUVIIëB de STENDHAL. V contléiil pùêf refiToyes-le-ntoi ; le âirecteur dd éëpdt dô » mendicité, que vous coiinaiâsess bien, lui otù^ huiicetilsfr&itcd » pour être précepteur de ses enfanii. *^ Mon intérieur est » tranquille^ grâce à Dieu* Je m'aceoutunie au cûnf têtribie. » Vale et me ama, » L^abbé PIrard, ralentissatit la voit coinnie il lisait lA signa- ture, prononça avec un soupir le mot Chélan. n est tranquille^ ditril ; en eflet^ sa veHo tnéHtâit eetté ré' compense | Dieu pui3se*t-ll me raccorder^ le cas échéant ! Il regarda le ciel et fit un signe de eroix. A la tue de ce signe saeré; Julien sentit diminuei' Thorreur pmfottde qui^ depuis son entrée dans cette maison^ Favait glacé. •— J'ai id trois cent tingt et un alplfsmts à l'état le ^m saint, dit enfin Tabbé Pirard, d'un ton de voix Sévère, mais non tôé* ckant; sept ou huit seulement me êodt teccnutaftâdés par des hommes tels que Tabbé Chélan ; ainsi parmi ïen irehê cent vingt et un^ vous aHet èU^le tieuvième* Mais ma piyHeetiêix li^est ni faveur, ni faildesse^ elle est redeubletnent de soitis et de sévérité eonttB les vices. Ailes fermet cette porte à clef. Julien fit un effort pour marcher et i^Ussit à iie pas tôiilher. Il remarqua qu'une petite fenêtre^ voislûe de la pmie d'etitrée, donnait sur la campagne. 11 regarda les arbres ; cette vue lui fit du bien, comme s'il eût apet^u d'anciens Atùls. ^ Loqtmiittê linguam lâiiît&m ? (PafleiHrous latin^) hd dit l'abbé Pirard; comme It revenait. — Ita, patêt 9ptifnê {otû, mon excellesit père)^ répondit ivh Hen^ revenant un peu à lui. Certainement^ jamais homme au monde ne lui avait paru moins exceûent que M. Pirard^ depuis une demi-heure. L'entretien continua en latin. L^expressioti des yéui de Tabbé s^adoU€issait ; Julien reprenait quelque satig-froid. Que je suis faible^ pensa-t*il^ de m'en laisser imposer par ces apparences de vertu ! cet homme sera tout simplement un fripon comme M. Maslon ; et Julien s'applaudissait d'avoir caché presque tout son argent dans ses bottes* L'abbé Pirard examina Julien sur la théologie; il fut surpris de l'étendue de son savoir. Son étonnement augmenta quand il LIE ROUGE BT I^ NOIR, ' 471 rinterrogea en paHicuUer sur ies gakites Écritures. Mafe quand il arriva aux quesiioas sur la doctrine des Pères, il s'apeiçut que Julien ignorait presque jusqu'aux noms de saint Jérôme, de saint Augustin ^ de saint Bonaventure , de saint Qa- sile, etc., etc. Au fait, pensa l'ahbé Pirard, voilà bien cette tendance fatale au protestantisme que j'ai toujours reprochée à Ghélan. Une connaissance approfondie et trop approndie des saintes Écri- tures. (Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, du temps véritable où avaient été écrits la Genèse, le Penla- teuque, etc.) A quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes Écritures^ pensa l'abbé Pirard, si ce n'est è^Vexamen personnel, c'est-à-dire au plus affreux protestantisme ? Et à côté de cette science im- prudente, rien sur les Pères qui puisse compenser cette ten- dance. Mais Téton nement du directeur du séminaire n'eut plus de boraes, lorsqu'interrogeant Julien sur Tauteiité du pape, et s'attendant aux maximes de l'ancienne Église gallicane, le jeune bommelui récita tout le Untc de M. de Maistre. Singulier homme que ce Chélan, pensa l'abbé Pirard; lui a-t-il montré ce livre pour lui apprendre à s'en moquer? Ce fut en vain qu'il interrogea Julien pour tâcher de deviner s'il croyait sérieusement à la doctrine de M. de Maistre. Le î&une homme ne répondait qu'avee sa mémoire. De ce mo- ment, Julien fut réellement trèB-bien,'i] sentait qu'il était maî- tre de soi. Après un examen fort long, il lui sembla que la sé- vérité de M. Pirard envers lui n'était plus qu'affectée. En effet, nm les principes de gravité austère que, depuis quinze ans, il s^était imposés envers ses élères en théoh%ie, le directeur du séminaire eût embrassé Julien au nom de la logique, tant il tiYHivalt de clarté, de précision et de netteté dans ses réponses. Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpui dd>iie (le corps est faible.) — Tojnbçz-vous souvent ainsi? dit-U à. Juliea en français et en lui montrant du doigt le plancher. 172 OEUVRES DE STENDHAL — C'est la première fois de ma vie ; la ûgure du portier m'a- vait glacé^ ajouta Julien en rougissant comme un enfant. L'abbé Pirard sourit presque. — Voilà reflet des vaines pompes du monde ; vous êtes ac- coutume apparemment à des visages riants, véritables théâtres de mensonge. La vérité est austère, monsieur. Mais notre tâ- che ici-bas n'est-elle pas austère aussi ? Il faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en garde contre cette faiblesse : Trop de sensibilité aux vaines grâces de l'extérieur. Si vous ne m'étiez pas recommandé, dit l'abbé Pirard en re- prenant la langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne m'étiez pas recommandé par un homme tel que l'abbé Chélan, je vous parlerais le vain langage de ce monde auquel il paraît que vous êtes trop accoutumé. La bourse entière que vous sol- licitez, vous dirais-je, est la chose du monde la plus difficile à obtenir. Mais l'abbé Ghélan a mérité bien peu, par cinquante- six ans de travaux apostoliques, s'il ne peut disposer d'une bourse au séminaire. Après ces mots, Tabbé Pirard recommanda à Julien de n'en- trer dans aucune société ou congrégation secrète sans son con- sentement. — Je vous en donne ma parole d'honneur, dit Julien avec l'épanouissement de cœur d'un honnête homme. Le directeur du séminaire sourit pour la première fois. — Ce mot n'est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain honneur des gens du monde qui les conduit à tant de fautes, et souvent à des crimes. Vous me devez l'obéissance en vertu du paragraphe dix-sept de la bulle Unam Eoclesiam de saint Pie V. Je suis^otre supérieur ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon très-cher fils, c'est obéir. Combien avez- vous d'argent? Nous y voici, se dit Julien, c'était pour cela qu'était le très- cher fils. — Trente-cinq francs, mon père. — Écrivez soigneusement l'emploi de cet argent; vous aurez à m'en rendre compte. LE ROUGE ET LE NOIR. 173 Cette pénible séance avait duré trois heures, Julien appela le portier. * — Allez installer Julien Sorel dans la cellule n® 1 03, dît Tabbé Pirard à cet homme. Par une gi^nde distinction, il accordait à Julien un logement séparé. — Portez-y sa malle, ajouta-t-il, Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisément en face de lui, il la regardait depuis trois heures, et ne l'avait pas reconnue. En arrivant au n® 103, c'était une petite chambrette de huit pieds en carré, au dernier étage de la maison, Julien remarqua qu'elle donnait sur les remparts, et par delà on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de la ville. Quelle vue charmante! s'écria Julien; en se parlant ainsi il ne sentait pas ce qu'exprimaient ces mots. Les sensations si violentes qu'il avait éprouvées depuis le peu de temps qu'il était à Besançon, avaient entièrement épuisé ses forces. Il s'assit près de la fenêtre sur l'unique chaise de bois qui fût dans sa cellule, et tomba aussitôt dans un profond sommeil. Il n'enten- dit point la cloche du souper, ni celle du salut; on l'avait oublié. Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le lende- main matin, il se trouva couché sur le plancher. XXVI lie Hoiicle, ou ce qui mimiiue au Rlclie» Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser à moi. Tous ceux que je vois faire.fortune ont une effronterie et une dureté de cœur que je ne me sens point. Ils me lialsscnt à cause de ma bonté facile. Àhl bientôt je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir les hommes si durs. YOCNG. 11 se hâta de brosser son habit et de descendre, il était en re- 40. ŒUVRES DE STENDHAl, tard. Ud sous-maître le gronda sévèrement; au lieu de cher- cher à se justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine : ^Peeçavùpater optime ( J'ai péché, j'avpue ma faute| 0 mon père), dit-il d^m air contrit. Ce début eut un grand succès. Les gens adroits paroû }es séminaristes virent qu'ils avaient affaire à un homme qm n'en était pas aux éléments du métier. L'heure de la récréation ar- riva, Ji^lien se vit Tobjet de la curiosité générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence. Suivant les maximes qu^il s'était faites^ il considéra ses trois cent vingt et un cama- rades comme des ennemiis ; le plus dangereux de tous à ses yeux était Tabbé Pirard. Peu de joui*s après, Julien eut à choisir un confesseur^ op lui présenta une liste. Eh ! bon Pieu ! pour qui me prend-on? se dit- il; croit-on que je ne comprenne pas ce quep(irler veut dire? et Q choisit l'abbé Pirard. Sans qu'il s'en doutât^ cette démarche était décisive. Un pe- tit séminariste tout jeune, natif de Verrières, et qui, dès le premier jour, s'était déclaré son ami, lui apprit que s'il eût chol- . si M» Castanède, le sous-directeur du séminaire, il eût peut-être agi avec plus de prudence. — L'abbé Castanède est Vennemi de M. Pirard qu'on soup- çonne de jansénisme , ajouta le petit séminariste en se pen- chant vers son oreille. Toutes les premières démarches de notre héros qui se croyait si prudent, furent comme le choix d'un confesseur, des étour- deries. Égaré par toute la présomption d'un homme à imagi- nation, il pi*enait ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait jusqu'à se reprocher ses succès dans cet art de la faiblesse. Hélas 1 c'est ma seule arme ! à une autre époque, se disait-il, c'est par des actions parlantes en face de l'ennemi que j'aurais gagné mon pain. Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui ; il trouvait partout l'apparence de la vertu la plus pure. Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté^ et LE BOUGE ET LE NOIR, 475 avaient des visions comme sainte Thérèse et saipt François^ lorsqu'il reçut les stigmates sur le mont Vernia, dans TApennin. U^is c'était un grand secret, leurs amis le cachaient. Ces pau- vres jeunes gens h visions étaient presque toujours à rinfirrae- rie. Une ceptaine d'autres réunissaient à une foi robuste une infatigable application. Us Iravaillaient au point de se rendre malades^ m^is ^ans appi'endre grapd'chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent réel, et, entre autres, un nommé Chanel; m^s Julien se sentait de Féloignement pour eu:^, et eux pour lui. La reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se compo- sait que d'êtres grossiers qui n'étaient pas bien sûrs de com- prendre les mots latins qu'ils répétaient tout le long de la j^- journée. Presque tous étaient des ûls de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant quelqu^es mots latins qu'en piochant la terre. C'est d'après cette observation que, dès les pren^iers jours> Julien se promit de prompts succès. Dans tout service, il faut des gens intelligents, car enfin il y a un tra- vail k fai?*e> se disait-il. Sous Napoléon, j'eusse été sergent ; parmi ces fi4tiu*s curés, je serai grand vicaire. Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers dès l'en- fance, ont vécu, jusqu'à leur arrivée ici, de lait caillé et de pain noir, D^ns leurs chaumières, ils ne mangeaient de la viande (fae cinq qh six fois par an. Semblables aux soldats romains de chanoines^ et peut-être d'évêques. M. P...> évêque de Ghàlunii^ est fils d'un tonnelier : c'est Tétat de m<»i père. Un jour, au milieu d'une leçon de dogme, Tabbé Pirard fit appeler Julien* Le pauvre homme fut ravi de sortir de Tat- mosphère physique et morale au milieu de laquelle il était l^ngé. Julien trouva chez If « le directeur l'accueil qui Tavaii tant effrayé le joiur de son entrée au séminaire^ — ExpUquez^moi ce qui est écrit sur cette caiie à jouer, lui dit-il, en le regardant de façon à la faire rentrer sous terre. Julien lut ; « Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures^ » Dire que I'od est de Genlis, et le cousin d^Nma mère. » Julien vit l'immensité du danger ; la police de TaU^é Casta- nède lui avak volé cette adresse. — Le jour où j'entrai ici, réppulit-il en l'egardant le front de l'abbé Pirard, car il ne pouvait supporter son œil terrible^ J'étais tremblant : M. Ghélan m'avait dit qtte c'était un lieu plein de délations et de méchancetés de tous les genres; l'es- pionnage et la dénonciation entre camarades y sont encoura- gés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu'elle est^ aux jeunes {nrétres, et leur inspirer le dégeût du numde et de ses pompes. -— Et c'est à moi que vous faites des phrases, dit l'abbé Pi- rard furieux. Petit coquin ! -^ À Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me bat- taient lorsqu'ils avaient sujet d'être jaloux de moi... *- Au faiti au fait! s'écria M. Pirard, presque hors de lui. Sans être le moins du monde intimidé, Julien reprit sa nar- ration. — Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j^avais faim, j'entrai dans un café. Mon cœur était rempli de répu- gnance pour un lieu si profane ; mais je pensai que mon dé- jeuner me coûtei^t nooins cher là qu'à l'auberge. Une dame, LE ROUOB ET Lfi NOIR* 183 qiii paraissait la maîtresse de la boutique, eut {ntié d6 mon air novice. Besançon est rempli de mauvais sujets, me dit^elle, je crains pour vous, monsieur* S'il vous arrivait quelque mau-* valse affaire, ayes recoui's à moi, entoyes chez moi avant huit heures. Si les portiers du séminaire refusent de faire votre commission, dites que vous êtes mon cousin, et natif de Gen« lis... — Tout ce bavardage va être vérifié, s'écria Vabbé Pirard, qui, ne pouvant rester en place > se promenait dans la chambre. Qu'on se rende dans sa cellule* Uabbé suivit Julien et l'enferma à clef. Celui-ci se itiit aussi" tôt à visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte était précieusement cachée* Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs di^'angements; cependant la clef ne le quit* tait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que, pendant le temps de mon aveuglement, je n'aie jamais accepté la permission de sortur, que M. Gastanède m'ofihkit si souvent avec une bonté que je comprends mainieiiant. Peut-être j'aurais eu la fai- blesse de cJâanger d'habits et d'aller voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a désespéré de tirer parti du ren- seignement de cette manière, pour ne pas le perdre^ ou en a fait une dénonciation. Deux heures après, le directeur le fit appelei*. — Vous n'avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévère; mais garder une telle adresse est «jne imprudence dont vous ne pouvez concevoir la gravité* Malheureui enfant I dans dix ans, peut-'être^ elle vous portera dommage. XXVII PirevaÂère Kmpérieiftee de 1* irie« Le temps présent, grand Dieu! c'est l'arche du Seigneur ; malheur à qui y touche. t)lDEftOT. Le lecteur voudra bien nous permettre de donner très-peu 184 ŒUVRES DE STENDHAL. de faits dairs et précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce nest pas qu^ibnous manquent, bien au contraire; mais, peut-être ce qu'il vit au séminaire est-il trop noir pour le co- loris modéré que Fou a cherché à conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s'en souvenir qu'avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte. Julien réussissait peu dans ses essais d'hypocrisie de gestes^ il tomba dans des moments de dégoût et même de décourage- ment complet. 11 n'avait pas de succès^ et encore dans une vi- laine carrière. Le moindre secoiu's extérieur eût suffi pour lui remettre le cœur, la difficulté à vaincre n'était pas bien grande ; mais il était seul comme une barque abandonnée au milieu de FOcéan. Et quand je réussirais, se disait-il; avoir toute une vie à passer en si mauvaise compagnie ! Des gloutons qui ne songent qu'à Tomelette au lard qu'ils dévoreront au dmer^ ou des abbés Castanède, pour qui aucun crime n'est trop noir! Ils parviendront au pouvoii*; mais à quel prix, grand Dieu ! La volonté de l'homme est puisante, je le lis partout; mais suffit-elle pour surmonter un tel dégoût? La tâche des grands honunes a été facile; quelque terrible que fût le danger, ils le trouvaient beau; et qui peut comprendre, excepté moi, la lai- deur de ce qui m'environne? Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile de s'engager dans un des beaux régiments en garnison à Be- sançon ! 11 pouvait se faire maître de latin ; il lui fallait si peu pour sa subsistance I mais alors plus de carrière, plus d'avenir pour son imagination : c'était mourir. Voici le détail d'une de ses ti'istes journées. Ma présomption s'est si souvent applaudie de ce que j'étais différent des autres jeunes paysans ! Eh bien, j'ai assez vécu pourvoir que différence engendre haine, se disait-il un matin. Cette grande vérité venait de lui être montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il avait travaillé huit jours à plaii'e à un élève qui vivait en odeur de sainteté. 11 se pmmenait avec lui dans la cour, écoutant avec soumission des sottises à dormir debout. Tout à coup le temps tourna à l'orage, le tonnerre LE ROUGE ET LE NOIR.. 185 gronda, et le saint élève s'écria, le repoussant d'une façon grossière : — Écoutez; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas être brûlé par le tonnerre : Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme un Voltaire. Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers le ciel sil- lonné par la foudre : Je mériterais d'être submergé, si Je m'en- dors pendant la tempête ! s^'écria Julien. Essayons la conquête de quelque autre cuistre. Le cours d'histoire sacrée de l'abbé Gastanède sonna. A ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de leurs pères, Tabbé Gastanède enseignait ce jour-là que cet être si terrible à leurs yeux, le gouvernement, n'avait de pouvoir réel et légitime qu'en vertu de la délégation du vi- caire de Dieu sur la terre. Rendez-vous digne des bontés du pape par la sainteté de votre vie, par votre obéissance, soyez comme un bâton entre ses mains^ ajouta-t-il, et vous allez obtenir une place superbe où vous commanderez en chef^ loin de tout contrôle ; une place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des appointe- ments, et les fidèles, formés par vos prédications^ les deux au- tres tiers. Au sortir de son cours, M. Gastanède s'arrêta dans la cour. —Cest bien d'un curé que l'on peut dire : Tant vautThomme, tant vaut la place, disait-il aux élèves qui faisaient cercle au- tour de bii. J'ai connu, mol qui vous parle, des paroisses de montagne, dont le casuel valait mieux que celui de bien des curés de ville. Il y avait autant d'argent, sans compter les chapons gras, les œufs, le beurre frais et mille agréments de détail; et là le curé est le premier sans contredit : point de bon repas où il ne soit invité, fêté, etc. A peine M. Gastanède fut-il remonté chez lui, que les élèves se divisèrent en groupes. Julien n'était d'aucun; on le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un élève jeter un sou en l'air, et s'il devinait juste a« jeu de tête ou pile, ses camarades en conduaieiit qu'il aurait bientôt une de ces cures à riche casuel. 186 OTTVREg DE STENDHAL. Tinrent ensuite les anecdoteg. Tel Jeune prêtre^ à peine or-» donné depuis un an, ayant offert un lapin privé à la servante d'un vieux curé^ avait obtenu d'être demandé pour vicaire^ et, peu de inois après, car le curé était mort bien vite, Favait remplacé dans la bonne cure. Tel autre avait réussi à se faire désigner pour successeur à la cure d'un gros bourg fort riehe^ en assistant à tous les repas d'un vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets avec grâce. Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les ear- rières, s'exagèrent l'effet de ces petits moyens qui ont de l'ex- traordinaire et frappent i'imagkiation. Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations. Quand on ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s'entretenait de la partie mondaine des doctrines ecclésiasti- ques,* des différends des évêques et des préfets, des maires et des curés. Julien voyait apparaître l'idée d'un second Dieu^ mais d'un Dieu bien plus à craindre et bien plus puissant que l'autre; ce second Dieu était le pape. On se disait, mais en baissant la voix, et quand on était bien sûr de n'ôtre pas en- tendu par M. Pirard, que si le pape ha se donne pas la peine de nommer tous les préfets et tous les maires de France, c'est qu'il a commis à ce sobi le roi de France, en le nommant fils aîné de rËglise. Ce fut vers ce temps que Julien, crut pouvoir tirer parti pour sa considération du livre du pape, par M. de Maistre. À vrai dire, il étonna ses camarades; mais ce fut encore un malheur. Il leur déplut eu exposant mieux qu'eux-mêmes leurs propres opinions. M. Ghélan avait été imprudent pour Julien comme il l'était pour lui«même. Après lui avoir donné l'habitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles^ il avait négligé de lui dire que, chez Têtre peu considéré, cette y habitude est un crime; car tout bon raisonnement offense. Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, à force de songer à lui,.parvinreBt à exprimer d'un I seul mot toute l'horreur qu'il leur inspirait : ils le sumomcDèrent ' Mabtin Luther; surtout, disaient-ils, à cause de cette hifmnaie logique qui le rend si fier. LE ROUGE ET LE NOIR. 187 Plusieurs jeunes séminaristesaTaient des couleurs plusiraî- eheset pouvaient passer pour plus jolis garçons que Julien; mais- il avait les mains blanches et ne pouvaiC cacher certaines habitudes de propreté délicate. Cet avantage n'en était pas un dans kl triste maison où le sort Tavait jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait, déclarèrent qu^ll avait des mœurs fort relâchées. Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit des mUle infortimes de notre héros. Par exemple^ les plus vi- goureux de ses camarades voulurent prendre Thabitude de le battre; il fut obligé de s'armer d'un compas de fer et d'annoii- cer, mais par signes, qu'il en ferait usage. Les signes ne peu- vent pas figurer^ dam un rappoH d'esplon> aussi avantageu* sèment que des paroles. XXVIII Tons les cisnrs étaient imu. La prèsenee de Dieu semblait descendue dans ces rues étroites et gothiques, tendues de toutes parts, et bien sablées par les soins des fidèles. TOCRG* Julien avait beau se £aire petit et 8ot> il ne pouvait plaire^ il était trop différent. Cependant, se disait-il, tous ces profes- seurs sont gens très-fins et choisis entre mille; comment n'ai- ment-ils pas mon humilité? Un seul hii semblait abuser de sa complaisance à tout croire et à sembler dupe de tout. C'était l'abbé Chas-Bernard, directeur des cérémonies de la cathé- drale> où, depuis quinze ans, on lui faisait espérer ime place de chanoine; en attendant, il enseignait l'éloquence sacrée au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours était un de ceux où Julien se trouvait le plus habituellement le pre- mier. L'abbé Chas était parti de là pour lui témoigner de l'a- mitié, et, à la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras pour fake quelques tours de jardin. Où veut-il en venir, se disait Julien? Il voyait avec étonne- 188 OEUVRES DE STENDHAL. nient qae, pendant des heures entières^ l'abbé lui parlait des ornements possédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept cha- subles galonnées, outre les omeinents de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de Rubempré; cette dame^ âgée de quatre-vingt-dix ans^ conservait, depuis soixante-dix au moins, ses robes de noce, en superbes étoffes de Lyon, brochée» d^or. Figurez-vous, mon ami, disait Tabbé Chas, en s'arrêtant tout court et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites, tant il y a dV. On croit généralement dans Besançon que, par le testament de la présidente, le trésor de la cathé- drale sera augmenté de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes pour les grandes fêtes. Je vais plus loin, ajoutait l'abbé Chas en baissant la voix, j'ai des raisons pour penser que la présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d'argent doré, que l'on suppose avoir été achetés en Italie, par le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, dont Tun de ses ancêtres fut le ministre favori. Mais où cet homme veut-il en vepir avec toute cette friperie, pensait Julien? Cette préparation adroite dure depuis un siècle^ et rien ne paraît. 11 faut qu^il se méfie bien de moi ! 11 est plus adroit que tous les autres, dont en quinze jours on devine si bien le but secret. Je comprends, l'ambition de celui-ci souffre depuis quinze ans I Un soir, au milieu de la leçon d'armes, Julien fut appelé chez l'abbé Pirard, qui lui dit : C'est demain la fête «du Covfius Do^ mini (la Fête-Dieu). M. Tabbé Chas-Bernard a besoin devons pour l'aider à orner la cathédrale, partez et obéissez. L'abbé Pirard le rappela, et de l'air de la commisération, ajouta : C'est à vous de voir si vous voulez profiter de l'occasion pour vous écarter dans la ville. Incedo per ignés, répondit Julien (j'ai des ennemis cachés.) Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la ca- thédrale, les yeux baissés. L'aspect des rues et de l'activité qui commençait à régner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait le devant des maisons pour la procession. Tout le temps qu'il avait passé au séminaire ne lui sembla plu LE ROUGE ET LE NOIR. iS9 qu^un instant. Sa pensée était à Vergy et à cette jolie Amandà Binet, qu'il pouvait rencontrer, car son café n'était pas bien éloigné. Il aperçut de loin Tabbé Cbas-Bemard sur la porte de sa chère cathédrale^ c'était un gros homme à face réjouie et à l'air ouvert. Ce jour-là il était triomphant : Je vous attendais, mon cher (ils, s^écria-t-il, du plus loin qu'il vit Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cette journée sera longue et rude, fortifions-nous par un premier déjeuner; le second viendra à dix heures pendant la grand'messe. — Je désire, monsieur, lui dit Julien d'un air grave, n'être pas un instant seul; daignez remarquer, ajouta-t-ij en lui mon- trant rhorioge au-dessus de leur tête, que j'arrive à cinq heures mouis une minute. — Âhl ces petits méchants du séminaire vous font peur! Vous êtes bien bon de penser à eux, dit l'abbé Chas, un che- min est-il moins beau, parce qu'Q y a des épines dans les haies qui le bordent? Les voyageurs font route et laissent les épines méchantes se morfondre à leur place. Du reste, à l'ouvrage, mon cher ami, à l'ouvrage. L'abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait eu la veille une grande cérémonie funèbre à la car thédrale ; l'on n'avait pu rien préparer ; il fallait donc, en une seule matinée, revêtir tous les piliers gothiques qui forment les trois nefs, d'une sorte d'habit de damas rouge qui monle à trente pieds de hauteur. M. l'évêque avait fait venir, par la malle-poste, quatre tapissiers de Paris, onais ces messieurs ne pouvaient suffire à tout, et loin d'encourager la maladresse de leurs camarades bisontins, ils la redoublaient en se moquant d^eux. Julien vit qu'il fallait monter à l'échelle lui-même, son agilité le servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. L'abbé Chas enchanté le regardait voltiger d'échelle en échelle. Quand tous les piliers furent revêtus de damas, il fut question d'aller placer cinq énormes bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du maître-autel. Un riche couronnement de bois doré est soutenu par huit grandes colonnes torses en marbre d'Italie. Mais, pour arriver au centre du baldaquin. M. 190 GEUVBES DE STENDHAL. aii<4le«U9 du tabernacle, U fallait marcher sur une i^ieiUe cor* niche en bois, petlt*être vermoulue et à quarante pieds d'élë- Tatûm. L^aspectde ce. chemin ardu avait éteint la galtë si briUante jusque-là des tapiisiers parisiens ; ils regardaient d'en bas, discutaient beaucoup et ne montai^t pas. Juiien se saisit des bouquets déplumes^ et monta l'échelle en courant. 11 les plaça fort bien sur romement en forme de couronne^ au centre du baldaquin. Comme il descendait de Féchelle, Tabbé Ghas- Bemard le serra dans ses bras : ^ Optimèi s*écria le bon prûtre, je conterai ça à Mcmaei- gneur. Le déjeuner de dix heures fut très-gai. Jamais l'abbé Chas n'avait vu son é^ise si beUe. •^ Cher disciple, dlsait-^il à Juli^^ ma mère était loneuse de chaises dans cette vénérable basilique, de sorte que j'ai été nourri dans ce grand édifice. La terreur de Robespierre nous mina, mais, à huit ans que j'avais alors, je servais déjà des messes en chambre, et l'on me nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier une chasuble mieiuc que moi, jamais les galons n'étaientcoupés. Depuis le rétablissement du culte par Napoléon, j'ai le bonheur de tout diriger dans cette vénérable métropole. Cinq fois par an, mes yeiix la voient parée de ces ornements si beaux. Mais jamais elle n'a été si res^endissante, jamais les lés de damas n'ont été aussi bien attachés qu'au- jourd'hui, ans» collants aux piliers. •^ Enfin^ il va me dire son secret, pensa Julien, le Voilà qui me parle de lui; il y aépanchement. Mais rien d'imprudent ne. fut dit par cet homme évidemment exalté. Et pourtant il a beau- coup travaillé; il est heureux, se dit Julien, le bon vin n'a pas été épargné. Quel homme! quel exemple pour moi; à lui le pompon. (C'était un mauvais mot qu'il tenait du vieux chi- tTirgien.) Comme le Sanotus de la grand'messe sonna, Julien viDiilut prendre un sm*plis pour suivre l'évêque à la superbe pro- cession. — Et les voleurs, mon ami, et les voleurs ! s'écria l'abbé LE ROUGE ET LE NOIR. i9i Gbas^ vous n'y pensez pas. La procession va sortir; nous yeil-^ leronsy vous et moi. Nous serons bien heureux s'il ne nous manque qu'une couple d'aunes de ce beau galon qui environne le bas des piliers. C'est encore un do^ de madame de Rubem- pré ; il provient du fameux comte son bisaïeul ; c'est de Tor pur^ mon cber ami, ajouta l'abbé en lui pariant à Toreille, et d'un air évidenomient exalté, rien de fauxl Je vous charge de l'ins- pection de l'aile du nord^ n'en sortez pas. Je garde pour moi l'aile du midi et la grand'nef. Attention aux confessionnaux ; c'est de là que les espionnes des voleurs épient le moment où nous avons le dos tourna. Gomme il achevait de parier^ onze heures trois quarts soo- nèvent; ausâtôt la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait à pleine vdée; ces sons si pleins et si solennels émurent JuUen. Son imagination n'ékait plus sur la terre. L'odeur de l'encens et des feuilles de roses jetée devant le saint sacrement^ par les petit» enfants déguisés en saint Jean, acheva de l'exalter. Les sons si graves de cette cloche n'auraient dû réveiller chez Julien que Tidée du travail de vingt hommes payés à cin* qnante centimes, et aidés peut-être par quinze ou vingt fidèles. If eût dû penser à l'usure des cordes, à celle de la charpente, au danger de la cloche, elle-même qui tombe tous les deux siècles^ et réfléchir au moyen de diminuer le salaire des son- neurs, ou de les payer par quelque indulgence ou autre grâce tirée des trésors de l'Eglise, et qui n'aplatit pas sa bourse. Au lieu de ces sages réflexions, l'âme de Julien, exaltée par ces sons si mâles et si pleins, errait dans les espaces imagi- naires. Jamais il ne fera *\\ un bon prêtre, ni un bon adminis- I trateur. Les âmes qui s'tcÀeuvent ainsi sont bonnes tout au ) plus à produire un artiste. Ici éclate dans tout son jour la pré- somption de Julien. Cinquante, peut-être, des séminaristes ses camarades, rendus attentifs au réel de la vie par la haine pu-« blique et le jacobinisme qu'on leur montre en embuscade der- rière chaque haie, en entendant la grosse cloche de la cathé- drale, n'auraient songé qu'au salaire des sonneurs. Ils auraient 192 OEUVRES DE STENDHAL. exaiïHné avec le génie de Barème si le degrë.d'émotion du pu- blic \a1ait Targent qu'on donnait aux sonneurs. Si Juiieu eût voulu songer aux intérêts matériels de la cathédrale, son ima- gination s'éiançant au delà du but^ aurait pensé à économiser quarante francs à la fabrique, et laissé perdre Toccasion d'é- viter une dépense de vingt-cinq centimes. Tandis que^ par le plus beau jour du monde, la procession parcourait lentement Besançon^ et s'arrêtait aux brillaats re- posoirs élevés à Tenvi par les autorités^ Féglise était restée dans un profond silence. Une demi-obscurité^ une agréable fraîcheur y régnaient; elle était encore embaumée par le par- fum des fleurs et de Tencens. Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues nefs rendaient plus douce la rêverie de Julien. 11 ne craignait point d'être troublé par Tabbé Chas, occupé dans une autre partie de l'édifice. Son âme avait presque abandonné son enveloppe mor- telle, qui se promenait à pas lents dans Taile du nord confiée à sa surveillance. U était d'autant plus tranquille, qu'il s'était as- suré qu'il n'y avait dans les confessionnaux que quelques 4emmes pieuses; son œil regardait sans voir. Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l'aspect de deux fenunes fort bien mises qui étaient à genoux. Tune dans un confessionnal, et l'autre, tout près de la première, sur une chaise. 11 regardait sans voir; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu'il n'y avait pas de prêtre dans ce confessionnal. Il est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas à genoux devant quelque reposoir, si elles sont dévotes; ou placées avantageusement au premier rang de quelqiie balcon, si elles sont du ^iQonde. Comme cette robe « est bien prise ! quelle grâce ! 11 raleuiit le pas pour chercher à les voir. Celle qui était à genoux dans le confessionnal détourna un peu la tête en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand silence. Tout à coup elle jeta un grand cri et se trouva mal. En perdant ses forces^ cette dame tomba à genoux ea arrière; LE ROUGE ET LE NOIR. 193 son amie qui était près d'elle^ s'élança pour la secourir. En même temps Julien vit les épaules de la dame qui tombait en arrière. Un collier de grosses perles fines en torsade^ de lui bien connu^ frappa ses regards. Que devint-il en reconnaissant la chevelure de madame de Rénal I c'était elle. La dame qui cherchait à lui soutenir la tête, et à Fempêcher de tomber tout à fait^ était madame Derville. Julien, hors de lui, s'élança; la chute de madame de Rénal eût peut-être entraîné son amie> si Julien ne les eût soutenues. Il vit la tête de ma- dame de Rénal pâie^ absolument privée de sentiment, flot- tant sur son épaule. Il aida madame DerviUe à placer cette tète charmante sur l'appui d'une chaise de paille ; il était à genoux. Madame Derville se retourna et le reconnut. — Fuyez, monsieur, fuyez, lui dit-elle avec l'accent de la plus vive colère. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur, elle était si heureuse avant vous ! Votre procédé est atroce. Fuyez ; éloignez-vous, s'il vous reste quelque pudeur. Ce mot fut dit avec tant d'autorité, et Julien était si faible dans ce moment, qu'O s'éloigna. Elle m'a toujoiu*s haï^ se dit-il en pensant à madame Derville. Au même instant, le chant nasillard des premiers prêtres de la procession retentit dans l'église ; elle rentrait. L'abbé Chas- Bernard appela plusieurs fois Julien, qui d'abord ne l'entendit pas : il vint enfin le prendre par le bras derrière un pilier où Julien s'était réfugié à demi mort. 11 voulait le présenter à l'é- véque. • — Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l'abbé, en le voyant si pâle, et presque hors d'état de marcher; vous avez trop travaillé. L'abbé lui donna le bras. Venez^ asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d'eau bénite, derrière moi; je vous cacherai. Us étaient alors à côté de la grande porte. Tranquilli- sez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant que Monseigneur ne paraisse. Tâchez de vous remettre; quand il passera, je vous soulèverai; car je suis fort et vigoureux, mal- gré mon âge. 194 OEUVRES DE STENDHAL. Mais quand Fé^êque passa, Julien était tellement tremblant, que l'abbë Chas renonça à Tidée de Iç présenter. — Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une oc- casion. Le soir, il fît porter à la chapelle du séminaire dix livres de cierges économisés, dit-il, par les soins de Julien> et la promp- titude avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garçon était éteint lui-même ; il n'avait pas eu une idée depuis la vue de madame de Rénal. XXIX lie premier ATaneement. Il a connu son siècle , il a connu son département et il est riche. Le Pr£gcrbbuh. Julien n'était pas encore revenu de la rêverie profonde où Tavait plongé Tévénement de la cathédrale, lorsqu'un matin le sévère abbé Pirard le fit appeler. — Voilà M. Tabbé Chas-Bemârd qui m'écrit en votre faveur. Je suis assez content de l'ensemble de votre conduite. Vous êtes extrêmement imprudent et étourdi, sans qu'il y paraisse; ce-- pendant, jusqu'ici le cœur est bon et même généreux; l'esprit eèi supérieur. Au total, je vois en vous une étincelle qu'il ne faut pas négliger. Après quinze aîis de travaux, je suis sur le point de sortir de cette maison : mon crime est d'avoir laissé les séminaristes à leur libre arbitre, et de n'avoir, ni protégé, ni desservi cette société secrète dont vous m'avez parlé au tribunal de la péni- tence. Avant de partir, je veux faire quelque chose pour vous; j'aurais agi deux mois plus tôt, car vous le méritez, sans la dénonciation fondée sur l'adresse d'AmandaBinet, trouvée chez vous. Je vous fais répétiteur pour le Nouveau et l'Ancien Tes- tament. Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l'idée de se LE ROUGE ET LE NOIR. 198 jeter à genonx et de remercier Dieu^ mais il céda à un mou* vement plus vrai. Il Rapprocha de Tabbë Pirard, et lui prit la maiu^ qu'il porta à sea lèvres. — Qu'est ceci? s'écria le directeur^ d'un air fâché; mais les yeux de Julien en disaient encore plus que son action. L'abbé Pirard le regarda avec étoaanement, tel qu'un homme qui, depuis longues années, a perdu Thabitude de rencontrer des émotions délicates. Cette attention trahit le directeur ; sa voix s'altéra. — Eb bien ! oui^ mon enfant, je te suis attaché. Le ciel sait * que c'est bien malgré moi; Je devrais être juste, et n'avoir ni • haine, ni amour pour personne. Ta carrière sera pénible. Je , vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et lacdomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence * te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te haïr; et ^ s'ils feignent de t'aimcr, ce sera pour te trahir plus sûrement. A cela il n'y a qu^an remède : n'aie recours qu'à Dieu, qui t'a * donné, pour te punir de ta présomption, cette nécessité d'être . haï ; que ta conduite soit pure ; c'est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens à la vérité d'une étreinte invincible^ tôt ou * tard tes ennemis seront confondus. - • Il y avait si longtemps que Julien n'avait entendu une voix amie, qu'il faut lui pardonner une faiblesse : U fondit en lar-^ mes. L'abbé Pirard lui ouvrit les bras ; ce moment fut bien doux pour tous les deux. Julien était fou de joie ; cet avancement était le premier qu'il obtenait ; les avantages étaient immenses. Pour, les ccoicevoir, il faut avoir été condamné à passer des mois entiers sans un instant de solitude, et dans un contact immédiat avec des ca- marades pour le moins importuns, et la plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le désordre dans une organisation délicate. La joie bruyante de ces pa'^sans bien nourris et bien vêtus, ne savait jouir d'elle-même, ne se croyait entière que lorsqu'ils criaient de toute la force de leurs pou- mons. Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, une heure plus tard que les autres séminaristes. Il avait une clef du 496 OEUVRES DE STENDHAL, jardin^ et pouvait s'y promener aux heures où il est désert. A son grand étonnement^ Julien s'aperçut qu'on le haïssait moins ; il s'attendait^ au contraire^ à un redoublement de haine. Ce* désir secret qu'on ne lui adressât pas la parole^ qui était trop évident et lui valait tant d'ennemis, ne fut plus une mar- que de hauteur ridicule. Aux yeux des êtres grossiers qui l'en- touraient, ce fut un juste sentiment de sa dignité. Ià haine di- minua sensiblement, surtout parmi les phis' jeunes de ses camarades devenus ses élèves , et qu'il traitait avec beaucoup de politesse. Peu à peu il eut même des partisans ; il devint de mauvais ton de l'appeler Martin Luther. Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout cela est laid, et d'autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant là les seuls professeurs ^é moi*ale qu'ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curé? Depuis la nouveUe dignité de Juhen, le directeur du séminau-e affecta de ne lui parler jamais sans témoins. 11 y avait dans cette conduite, prudence pour le maître comme pour le disci- ple ; mais il y avait surtout épreuve. Le principe invariable du sévère janséniste Pirard était : Un homme a-t-il du mérite à vos yeux, mettez obstacle à tout ce qu'il désire, à tout ce qu'il en- treprend. Si le mérite est réel, il saura bien renverser ou tour- ner les obstacles. C'était le temps de la chasse. Fouqué eut l'idée d'envoyer au séminaire un cerf et un sanglier de la part des parents de Ju- lien. Les animaux morts furent déposés dans le passage, entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut là que tous les séminaristes les virent en allant dîner. Ce fut an grand objet de curiosité. Le sanglier, tout mort qu'il était, faisait peur aux plus jeunes ; ils touchaient ses défenses. On ne paria d'autre chose pendant huit jours? Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la société qu'il faut respecter, porta un coup mortel à l'envie. 11 fut une supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués des séminaristes lui firent des avances, et se seraient presque plaints à lui, de ce qu'il ne les avait pas avertis de la LE ROUGE ET LE NOIR. 197 fortune de ses parents^ et les avait ainsi exposes à manquer de respect à Fargent. Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qua- lité de séminariste. Cette circonstance Témut profondément. Yoilà donc passé À jamais Tinstant où^ vingt ans plus tôt^ une vie héroïque eût commencé pour moi! Il se promenait seul dans le jardin du séminaire^ il entendit parler entre eux des maçons qui travaillaient au mur de clôture. — Hé bien ! y faut pai*tir^ vlà une nouvelle conscription. — Dans le temps de l'autre^ à la bonne heure ! un maçon y devenait officier, y devenait général^ on a vu ça. — Ya-t-en voir maintenant ! il n^y a qu6 les gueux qui par- tent. Celui qui a de quoi reste au pays. — Qui est né misérable, reste misérable, et v'ià. — Ah çà, est*ce bien vrai, ce qu'ils disent, que Vautre est mort? reprit im troisième maçon. — Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu ! l'autre leur fai* sait peur. — Quelle différence, comme Touvrage allait de son temps ! Et direqu'U a été trahi par ses maréchaux ! Faut-y être traître! Cette conversation consola un peu Julien. Eu sMloignant il répétait avec un soupir : Le seul roi dont le peaple ait gardé la mémoire! Le temps des examens arriva. Julien répondit d'une façon brillante ; il vit que Chazel lui-même cherchait à montrer tout son savoir. Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand vicaire de Frilair, furent très-contrariés de devob tou- jours porier le premier, ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leui* était signalé comme le Benjamin de Tabbé Pirard. 11 .y eut des paris au séminaire, que, dans la hste de Texamen général, Julien aurait le numéro premier, ce qui emportait Thonneur de diner chez Monseigneur Tévêque. Mais à la fin d'une séance, où il avait été question des pères de VEglise, un examinateur adroit, après avoir inten'ogé Julien sur saint Jérôme, et sa passion pour Cicéron, vint à parler 498 OBUYRES DE STENDHAL. d'Hamce^ de Virgile et des autres auteurs profanés.  l^insu de ses camarades^ Julien avait appris par cœur un grand nombre de passage» de ces auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia lerlieu où il était, et, sur la demande réitérée de Feiaminateur, récita et parapiirasa avec feu plusieura odes d'Horace. Après ravoir laissé s^enferrer pendant vingt minutes , tout à coup Teiaminateur changea de visage, et lui reprocha avec aigreur le temps qu'il avait perdu à ces études profanes, et les idées inutiles ou criminelles qu'il s'était mises dans la lête. <»- Je sais un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d'un air modeste, en reconnaissant le stratagème adroit dont il était victkne. Cette ri^se de rexaminatevr fut trouvée sale, même au sémi- naire, ce qui n'empêcha pas M« l'abbé de Fnlair, cet honuiie adroit qui avait organisé si savamment le réseau de la oosgré- gation bisontine^ et dont les dépêches à Paris faisaient trem- bler juges, {»réfet, et jusqu'^^ux officiers généraux de la garni- son, de placer, de sa main puissante, le numéro 498 à cdtédu nom de Julien. 11 avait de la joie à mortifier ainsi son ennemi, le janséniste Pirard. Depuis dix ans,^ sa grande affaire était de lui enlever la di- rection du séminaire. Cet abbé, suivant poin*lui-*môme le plan de conduite qu'il avait indiqué à Julien, était sincère, pieux, sans intrigue, attaché à ses devoirs. Mais le ciel, dans sa co- lère, lui avait donné ce tempérament bilieux, fait pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun des outrées qu'on lui adressait n'était perdu pour cette âme ardente. 11 eût cent fois donné sa démission, mais il se croyait utile dans le poste où la Providence l'avait placé. J'empêche les progrès du jésui- tisme et de l'idolâtrie, se disait-il. A l'époque des examens, il y avait deux mois peut-être qu'il n'avait parié à Julien, et cependant il fut malade pendant biùt jours, quand, en recevant la lettre officielle annonçant le ré- sultat du concours, il vit le numéro 498 placé à côté du nom de cet élève qu'il regardait comme la gloire de sa maison. I^ seule consolation pour ce earact^ sévère fut de concentrer sur Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec ravia^^e- LE ROUGE ET LE NOIR. 1^9 ment qn'fl nedéwuvrit en lui ni colère, ni projet de Yengeance, ni découragement. Quelques semaines après, Jul^n tressaillit en recerant une lettre ; elle portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, iria- dame de Rénal se soutient de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel, et qui se disait son parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents francs. On ajoutait que si Julieti continuait à étudier avec succès les bons auteurs latins, une somme pareille lui serait adressée chaque année. C'est elle, c'est sa bonté ! se dit Julien attendri, elle veut me consoler ; mais pourquoi pas une seule parole d'amitié ? Il se trompait sur cette lettre, madame de Rénal, dirigée par son amie madame Derville, était tout entière à ses remords profonds. Malgré elle, die pensait souvent à Fêtre singulier dont kl rencontre avait bouleversé son eiistence ; mais elle se fût bien gardée de lui écrire. Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions re- connaître un miracle dans cet envol de cinq cents francs, et dire que c'était de Mrf de Frilair lui-même, dont le ciel se ser- vait pour faire ce don à Julien. Douze années auparavant, M. Tabbé de Frilair était arrivé à Besançon avec un portcrmanteau des plus exigus , lequel, sui- vant la chronique, contenait toute sa fortune. 11 se trouvait maintenant l'un des plus riches propriétaires du département. Dans le cours de ses prospérités il avadt acheté la moitié d'une terre, dont l'autre partie échut par héritage à M. de La Mole. De là un grand procès entre ces personnages. Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu'il avait à la cour, M. le marquis de La Mol&sentit qu'il était dan- gereux de lutter à Besançon contre un grand vicaire qui pas- sait pour faire et défaire les préfets. Au lieu de solliciter une gratlficaticm de cinquante mille francs, déguisée sous un nom quelconque admis par le budget, et d'abandonner à l'abbé de Frilair ce chétif procès de cinquante mille francs, le marquis se piqua. Il croyait avoir raison : belle raison 1 Or, s'il est permis de le dire : quel est le Juge qui n'a pas un Bis ou du moins un cousin à pousser dans le monde? 200 OEUVRES DE STENDHAL. Pour éclairer les plus aveugles^ huit jours après le premier arrêt qu'il obtint, M. l'abbé de Frilair prit le carrosse de Mon- seigneur résèque, et alla lui-même porter la croix de la Légion d'honneur à son ai^ocat. M. de La Mole un peu étourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils à Tabbé Chélan, qui le mit en relation avec M. Pirard. Ces relations avaient duré plusieurs années à Tépoque de notre histoire. L'abbé Pirard porta son caractère passionné dans cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étu- dia sa cause, et la trouvant juste, il devint ouvertement le sol- liciteur du marquis de La Mole contre le tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de Tinsolence, et de la part d'un petit ' janséniste encore ! Voyez ce que c'est que cette noblesse de cour qui se prétend si puissante 1 disait, à ses intimes, Tabbé de Frilair^ M. de La Mole n'a pas seulement envoyé une misérable croix à son agent à Besançon, et va le laisser platement destituer. Cependant, m'écrit-on, ce noble pair ne laisse pas passer de semaine sans aller étaler son cordon bleu dans le salon du garde des sceaux, quel qu'il soit. Malgré toute l'activité de l'abbé Pirard, et quoique M. de La Mole fût toujours au mieux avec le ministre de la justice et surtout avec ses bureaux, tout cequ'il avait pu faire, après six années de soins, avait été de ne pas perdre absolument son procès. Sans cesse en correspondance avec l'abbé Pirard, pour une affaire qu'ils suivaient tous les deux avec passion, le marquis finit par goûter le genre d'esprit de Tabbé. Peu à peu, malgré l'immense distance des positions sociales, leur correspondance prit le ton de Tamitié. L'abbé Pirard disait au marquis qu'on voulait l'obliger, à force d'avanies, à donner sa démission. Dans la colère que lui inspira le stratagème infâme, suivant lui, employé contre Julien, il conta son histoire au marquis. Quoique fort riche, ce gi'and seigneur n'était point avare. De la vie, il n'avait pu faire accepter, à Tabbé Pirard, même le remboursement des frais de poste occasionnés par le pro- LE ROUGE ET LE NOIR. 201 oès. Il saisit Pidée d^envoyer cinq cents francs à son élève fa- vori. M. de La Mole se donna la peine d'écrire lui-même la lettre d'envoi. Cela le lit penser à Tabbé. Un jour, celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire pres- sante, l'engageait à passer, sans délai, dans une auberge du faubourg de Besançon. II y trouva Tintendant de M. de la Mole. — M. le marquis m'a chargé de vous amener sa calèche, lui dit cet homme. Il espère qu'après avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps que vous voudrez bien m'indiquer à «parcourir les ten'es de M. le marquis, en Franche-Comté. Après quoi, le jour qui vous conviendra, nous partironé pour Paris. La lettre était courte : a Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tra- casseries de province, venez respirer un air tranquille, à Pa- ris. Je vous envoie ma voiture, qur a l'ordre d'attendre votre détermination, pendant quatre jours. Je vous attendrai moi- même, à Paris, jusqu'à mardi. Il ne faut qu'un oui, de votre part, monsieur, pour accepter, en votre nom, une des meilleu- res cui'es des environs de Paris. Le phi s riche de vos futurs pa- roissiens ne vous a jamais vu, mais vous est dévoué plus que vous ne pouvez croire ; c'est le marquis de La Mole. » Sans s'en douter, le sévère abbé Pirard aimait ce séminaii*e, peuplé de ses ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il consa- crait toutes ses pensées. La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme l'apparition du chirurgien chargé de faire une opé- ration cinielie et nécessaire. Sa destitulion était certaine. Il donna rendez- vous à l'intendant, à trois jours de là. Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d'incertitude. Enfin, il écrivit à M. de La Mole, et composa, pour Monsei- gneur l'évêque, une lettre, chef-d'œuvre de style ecclésiasti- que, mais un peu longue. 11 eût été difficile de trouver des phrases plus irréprochables et respirant un respect plus sin- cère. Et toutefois, cette lettre, destinée à donner une heure 202 OEUVRES DE STENDHAL. difficile à M. de Frilair, vis-à-vis de son patroDi artiealait tous les sujets de plaintes graves^ et descendait jusqu^aux petites tracasseries sales qui^ après avoir été endurées^ avec résigna- tion^ pendant six aus^ forçaient Fabbé Pirard à quitter Iç dio- cèse. On lui volait son bois dans son bûcher^ on empoisonnait son ciiien^ etc., etc. Cette lettre unie, il ût réveiller lulien qui, à huit heures du soir, dormait déjà, ainsi que tous les autres séminaristes. — Vous savez où est Févêché? lui dit-il en beau style latin ; portez cette lettre à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de mensonges dans vos réponses; mais son* gez que qui vous interroge éprouverait peut-être une joie vé'» ritable à pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous donner cette expérience avant de vous quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez est ma démis* sion. Julien resta immobile ; il aimait Tabbé Piiurd. La prudence avait beau lui dire : Après le départ de cet honnête homme> le parti da Sacré- Cœur va me dégrader et peut-être me chasser. 11 ne pouvait penser à lui. Ce qui l'embarrassait, c'était ime phrase qu'il voulait arranger d'une manière polie, et réelle- ment il ne s'en trouvait pas Tesprit. • — Eh bien ! mon ami, ne partez-vous pas ? — C'est qu'on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre longue administration, vous n'avez rien mis de côlé. J'ai six cents francs. Les larmes Tenipêchèrent de continuer. — Cela aussi sera marqué, dit froidement l'ex-directeiu* du séminaire. Allez à Tévêché, il se fait tard. Le hasard voulut que ce soir-là, M. l'abbé de Frilair fût de service dans le salon de l'évêché; Monseigneur dînait à la pré- fecture. Ce fut donc à M. de FrUair lui-même que JuUen remit la lettre, mais il ne le connaissait pas. Julien vit, avec étonnement, cet abbé ouvrir hardiment la LE ROUGE ET LE NOIB. 20d lettre adressée à i'évêque. La belle figure da grand \icaire exprima bientôt une sujprise mêlée de vif plaisir, et redoubla de gravité. Pendant qu'il lisait^ Julien; frappé de sa bonne ' mine, eut* le temps de Texaminer. Cette figure eût eu plus de | gravité, sans La finesse extrême qui apparaissait dans certains j traits, et qui fût allée jusqu'à dénoter la fausseté, si le posses- ; senr de ce beau visage eût cessé un instant de s'en occuper* ; Le nez, très-avancé , formait une seule ligne parfaitement droite, et donnait, par malheur, à un profil, fort distingué d'ailleurs, une ressemblance irrémédiable avec la physionomie d'un renard. Du reste, cet abbé qui paraissait si occupé de la démission de M. Pirard , était mis avec une élégance qui plut beaucoup à Julien , et qu'il n'avait jamais vue à aucun prêtre. Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de l'abbé de Frilair* U savait amuser son évêque, vieillard aima-* ble, fait pour le séjour de Paris, et qui regardait Besançon comme un exil. Cet évêque avait une fort mauvaise vue, et ai- mait passionnément le poisson.' L'abbé de Frilair ôtait le» arêtes du poisson. qu'on servait à Monseigneur. Julien regardait en silence l'abbé qui relisait la démission, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec fracas. Un laquais, richement vêtu, passa rapidement. Julien n'eut que le temps dç se retourner vers la porte ; il aperçut un petit vieillard, portant une croix pectorale. 11 se prosterna : Tévêque lui adressa un sourire de bonté, et passa. Le bel abbé le suivit, et Julien resta seul dans le salon dont il put, à loisir, admirer la magnificence pieuse. . L'éyêque de Besançon, homme d'esprit éprouvé, mais non pas éteint par les longues misères de Témigration, avait plus de soixante-quinze ans, et s'inquiétait infiniment peu de ce qui arriverait dans dix ans. — Quel est ce séminariste, au regard fin, que je crois avoh* Ml en passant? dit l'évêque. Ne doivent-ils pas, suivant mon règlement, être couchés à l'heure qu'il est ? — Cdui-ci est fort éveillé, je vous jiu-e. Monseigneur, et il appelle -une grande nouvelle : c'est la démission du seul jan- 204 OEUVRES DE STENDHAL. séniste qui restât dans votre diocèse. Ce terrible abbé Pirard comprend enfin ce que parler veut dire. — Eh bien ! dit Févêque en riant, je vous défie de le rem- placer par un homme qui le vaille. Et pour vous montrer le prix de cet homme, je l'invite à dîner pour demain. Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du successeur. Le prélat , peu disposé à parler d'affaires, lui dit : — Avfiuit de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci s'en va. Faites-moi venir ce séminariste, la vérité est dans La bouche des enfants. Juhen fut appelé : Je vais me trouver au milieu de deux in- quisiteurs, pensa-t-iL. Jamais il ne s'était senti plus de cou- rage. Au moment où il entra, deux valets de chambre, mieux mis que M. Valenod lui-même, déshabillaient Monseigneur. Ce pré- lat, avant d'en venir à M. Pirard, crut devoir interroger Julien sur ses études. 11 parla un peu de dogme, et fut étonné. Bien- tôt il en vint aux humanités, à Virgile, à Horace, à Cicéron. Ces noms là, pensa Julien, m'ont valu mon numéro 198. Je n'ai rien à perdre, essayons de briller. 11 réussit ; le prélat, excellent humaniste lui-même, fut enchanté. Au dîner de la préfecture, une jeune fille, justement célèbre, avait récité le poëme de la Madeleine. 11 était en train de par- ler littérature, et oublia bien vite l'abbé Pirard et toutes les affaires, pour discuter, avec le séminariste, si Horace était ri- che ou pauvre. Le prélat cita plusieurs odes, mais quelquefois sa mémoire était paresseuse, et sur-le-champ Julien récitait l'ode tout entière, d'un air modeste ; ce qui frappa 1 évêque, ce fut que Julien ne sortait point du ton de la conversation ; il dir sait ses vingt ou trente vers latins, comme il eût parlé de ce qui se passait dans son séminaire. On parla longtemps de Vii'- gile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put s'empêcher de faire compliment au jeune séminariste. — 11 est impossible d'avoir fait de meilleures études. — Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrii* cent quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute approbation. LE ROUGE ET LE NOIR. 205 — Gomment cela? dit le prélat étonné de ce chiffre. — Je puis appuyer d'une preuve officielle ce que j'ai Thon- neur de dire devant Monseigneur. A Texamen annuel du séminaire^ répondant précisément sur les matières qui. me valent^ dans ce moment^ l'approbation de Monseigneur^ j'ai obtenu le n° 198. — Ah ! c'est le Benjamin de Tabbé Pirard, s'écria Févêque en riant et regardsmt M. de Frilair; nous aurions dû nous y atten- dre; mais c'est de bonne guerre : n'est-ce pas, mon ami, ajouta- t-il en s'adressant à Julien, qu'on vous a fait réveiller pour vous envoyer ici ? — Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul, du séminaire, qu^une seule fois en ma vie, pour aller aider M. l'abbé Chas- Bernard à oiiier la cathédrale, le jour de la Fête-Dieu. — Optimè, dit l'évêque; quoi, c'est vous qui avez fait preuve de tant de courage, en plaçant les bouquets de plumes sur le baldaquin? Us me font frémir chaque année; je crains tou- jours qu'ils ne me coûtent la vie d'un homme. Mon ami, vous irez loin; mais je ne veux pas arrêter votre carrière, qui sera brillante, en vous faisant moiurir de faim. Et sur l'ordre de l'évêque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore plus l'abbé de Frilair, qui savait que son évêque aimait à voir manger gaiement et de bon appétit. Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un instant d'histoire ecclésiastique. 11 vit que Julien ne com- prenait pas. Le prélat passa à l'état moral de Fempire romain, sous les empereurs du siècle de Constantin. La fin du paga- nisme était accompagnée de cet état d'inquiétude et de doute qui, au xix* siècle, dé?ole les esprits tristes et ennuyés. Mon- seigneur remarqua que Julien ignorait presque jusqu'au nom de Tacite. Julien répondit avec candeur, à l'étonnemént du prélat, que cet auteur ne se trouvait pas dans la bibliothèque du sémi- naire. — J'en suis vraiment bien aise, dit l'évêque gaiement. Vous me tirez d'embarras; depuis dix minutes, je cherche le moyen 12 206 OEUVRES DE STENDHAL. de vous remercier de la soirée aimable que vous m'avez pro- curée, et certes d'une manière bien imprévue. Je ne m^atten- dais pas à trouver un docteur dans un élève de mon sémi- naire. Quoique le don ne soit pas trop canonique/je veilï vous donner un Tacite. Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement re- liés> et voulut écrire lui-même^ sur lô titre du premier, un compliment latin pour Julien SoreL I/évèque se piquait dé belle latinité ; il finit par lui dire^ d^un ton sérieuit, qui tranchait tout à fait avec celui du reste de la conversation : — Jeune homme^ si vous êtes sage, vous aurez un jour la meilleure cure de mon diocèse^ et paâ à cent lieues de mon palais épiscopal; mais il faut être nage. Julien^ chargé de ses volumes^ sortit deFévêché^ fort étonné^ comme minuit eonnait. Monseigneur ne lui avait pas dit un mot dé Vàbbé Pinrà. Julien était surtout étonné de Teitrème politesse de IMtêqué. 11 n'avait pas l'idée d'une telle urbanité de (hrmes^ réunie à un air de dignité aussi naturel. Julien fut surtout frappé du con-* traste en revoyant le sombre abbé Pirard qui l'attendait en s'impatientant. — Quid libi dixerunt ? (Que voUS ont-ils dit?) lui cria-t-il d'une voix forte, du plus loin qu'il l'aperçut. Julien s'embrouillant un peu à traduii*e en latin les discours de Fcvêqile : — Pariez français, et répétez les propres paroles de Monsei- gneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit l'et-direcleiir du séminaire, avec son ton dur et ses manières profondément inélégantes. — Quel étrange cadeau de la part d'un évêque à un jeune séminariste? disait-il en feuilletant le superbe Taûite, dont la tranche dorée avait Pair de lui faire horreur. Deux heureii sonnaient, lorsque après un Compte rendu fort détaillé, il permit à son élève favori de regagner sa chambre. — ' Laissez-moi le premier volume de votre Tacite; où est le compliment de Monseigneur l'éYêque?lui dit-il. Cette ligne LE ROUGE ET Ul NOIK. 207 latine sera votre paratonnerre dans cette maison, après mon départ. Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam ho quœrens quem devoret, (Car pour toi^ mon iï^s, mon successeur sera conune un lion furieux, et qui cherche à dévorer.) Le lendemain matin, Julien trouva quelque (;hose d'étrange dans la manière dont ses camarades lui parlaient. 11 n'en fut que plus réservé, Voilà, pensa-t-il, Teifet de la démission de M. Pirard. Elle est connue de toute la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir de Finsulte dans ces façons^ mais il ne pouvait Ty voir, 11 y avait, au contraire, absence de haine dans les yeux de tous ceux qu'il rencontrait le long des dor- toirs : Que veut dire ceci? c'est im piège sans doute, jouons serré. Enfin le petit séminariste de Yemères lui dit en riant : Cornelii Taciti opéra omnia (CEu^tcs complètes de Tacite). A cemot^ quifutentendu^ tous comme à Tenvi firent com- pliment à Julien, non-seulement sur le magnifique cadeau qu'il avait reçu de Monseigneur, mais aussi dé la conversation de deux heures dont il avait été honoré. On savait jusqu'aux plus petits détails. De ce moment, il n'y eut plus d'envie; on lui fit la cour bassement : l'abbé Castanède, qui, la veille encore, était de la dernière insolence envers lui, vint le prendre par le bras et l'invita à déjeuner. Par une fatadité du caractère de Julien, l'insolence de ces êties grossiers lui avait fait beaucoup de peine; leur bassesse lui causa du dégoût et aucun plaisii*. Vers midi, l'abbé Pirard quitta ses élèves, non sans leur adresser une allocution sévère. « Voulez-vous les honneurs du » monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir de » commander, celui de se moquer des lois et d'être insolent » impunément envers tous? ou bien voulez- vous votre salut » éternel? les moins avancés d'entre vous n'ont qu'à ouvrir les » yeux pour distinguer les deux routes. » A peine fut-il soi*ti que les dévots du Sacré-Cœur de Jésus allèrent entonner un Te Deum dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit au sérieux l'allocution de l'ex-directeur. 11 a beaucoup d'hunaeur de sa destitution, disait-on de toutes parts; 208 OEUVRES DE STENDHAL. « pas un seul séminariste n'eut la simplicité de croire à la dé- mission Yolootaire d'une place qui donnait tant de relations avec de gros fournisseurs. L'abbé Pirard alla s'établir dans la plus belle auberge de Besançon ; et sous prétexte d'affaires qu'il n'avait pas, voulut y passer deux jours. L'évéque l'avait invité àdîner^et pour plaisanter son grand vicaire de Frilair, cherchait à le faire briller. On était au des- sert, lorequ'arriva de Paris l'étrange nouvelle que l'abbé Pirard était nommé à la magnifique cure de N..., à quatre lieues de la capitale. Le bon prélat l'en félicita sincèrement. Il vit dans toute cette affaire un bien joué qui le mit de bonne humeur et lui donna la plus haute opinion des talents de^l'abbé. Il lui donna un certificat latin magnifique, et imposa silence à l'abbé de Frilair, qui se permettait des remontrances. Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la haute so- ciété de Besançon; on se perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait déjà Vabbé Pirard, évêque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et se permirent ce jour-là de sourire des airs impérieux que M. l'abbé de Frilair portait dans le monde. Le lendemain matin, on suivait presque l'abbé Pirard dans les rues, et les marchands venaient sur la porte de leurs bou- tiques, lorsqu'il alla soUiciter les juges du marquis; pour la première fois, il en fut reçu avec politesse. Le sévère jansé- niste, indigné de tout ce qu'il voyait, fit un long travail avec les avocats qu'il avait choisis pour le marquis de La Mole, et partit pour Paris. H eut la faiblesse de dire à deux ou trois amis de collège, qui l'accompagnaient jusqu'à la calèche dont ils admirèrent les armoiries, qu'après avoir administré le sémi- naij'e pendant quinze ans, il quittait Besançon avec cinq cent vingt francs d'économies. Ces amis l'embrassèrent en pleurant, et se dirent entre eux : Le bon abbé eût pu s'épargner ce men- songe, il est aussi par trop ridicule. Le vulgaire, aveuglé par Tamour de l'argent, n'était pas fait pour comprendre que c'était dans sa sincérité que l'abbé Pi- LE ROUGE ET LE NOIR. 209 rard avait trouvé la force nécessaire pour lutter pendant six ans contre Marie Alacoque^ le Sacré-Cœur de Jésus^ les jésuites et son évêque. XXX Un Ambitieux* Il n'y a qa*ane seale noblesse, c'est le titre de duc; marquis est ridieale ; aa mot doc on tourne la tête. Edinburch Rbyiew. Le marquis de La Mole reçut l'abbé Pirard sans aucune de ces petites façons de grand seigneur^ si polies mais si imperti- nentes pour qui les comprend. C'eût été du temps perdu^ et le marquis était assez avant dans les grandes affaires^ pour n'avoir point de temps à perdi'e. Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au roi et à la nation un certain ministère^ qui^ par reconnaissance^ le ferait duc. , Le marquis demandait en vain^ depuis longues années, à son avocat de Besançon, un travail clair et précis sur ses procès de Franche-Comté. Comment Tavocat célèbre les lui eût- il expli- qués^ s'il ne les comprenait pas lui-même? Le petit carré de papier, que lui remit l'abbé, expliquait tout. — Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en moins de cinq minutes toutes les formules de politesse et d'interrogation Sur les choses personnelles; mon cher abbé, au milieu de ma prétendue prospérité, il me manque du temps pour m'occuper sérieusement de deux petites choses assez im- portantes pourtant : ma famille et mes affaires. Je soigne en grand la fortune de ma maison, je puis la porter loin ; je soigne mes plaisirs, et c'est ce qui doit passer avant tout, du moins à mes yeux, ajouta-t-il, en surprenant de Tétormement dans ceux de Tabbé Pirard. Quoique homme de sens, l'abbé était 12. \ 210 OEUVRES DE STENDHAL. émerveillé de voir un vieillard parler ^i franchement de ses plaisirs. Le travail existe sans doute à Paris^ continua le grand sei- gneur^ mais perché au cinquième étage ; et dès que je me rap- proche d^un homme^ il prend un appartement au second^ et sa femme prend un jour; par conséquent plus de travail, plus d'efforts que pour être ou paraître un homme du monde. C'est là leur unique affaire dès qu'ils ont du pain. Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour chaque procès pris à part, j'ai des avocats qui se tuent ; il m'en est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en géné- ral, croiriez-vous, monsieur, que, depuis trois ans, j'ai renoncé à trouver un homme qui^ pendant qu'il écrit pour moi, daigne songer un peu sérieusement à ce qu'il fait? Au reste, tout ceci n'est qu'une préface. Je vous estime, et j'oserais ajouter, quoique vous voyant pour la première fois, je vous aime. Voulesè-vous être mon secré- taire, avec huit mille francs d'appointements ou bien avec le double? J'y gagnerai encore, je vous jure ; et je fais mon af- faire de vous conserver votre belle cure, pour le jour où nous ne nous conviendrons plus. ' L'abbé refusa; mais vers la fin de la conversation, le véri- table embarras où il voyait le marquis lui suggéra une idée. — J'ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y être rudement persécuté. S'il n'était qu'un simple religieux, il serait déjà in pace. Jusqu'ici ce jeime homme ne sait que le latin et l'Écriture sainte; mais il n'est pas impossible qu'un jour il déploie de grands talents soit pour la prédication, soit pour la direction des âmes. J'ignore ce qu'il fera; mais il a le feu sacré, 11 peut aller loin. Je comptais le donner à notre évêque, si jamais il nous en était venu un qui eût ion peu de votre manière de voir les hommes et les affaires. — D'où sort votre jeûna homme? dit le marquis. — On le dit fils d'un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais plutôt fils naturel de quelque homine riche. Je loi LE ROUGE ET LE NOIR. 211 ai vu recevoir une lettre anonvme ou pseudonyme avec une lettre de change de cinq cents francs. — Ah ! c'est Julien Sorel, dit le marquis. — D'où savez-vous son nom? dit i'abbë étonné, et comme fl rougissait de sa question : — C'est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis. — Eli bien ! reprit Tabbé, vous pourriez essayer d'en faire , votre secrétaire, il a de Ténergie, de la raison; en un mot, c'est un essai à tenter. -- Pourquoi pas ? dit le marquis f mais serait^ puisqu'elle vient de m'écnre. Cette raison le décida* Le r.œur tremblant^ mais cependant résolu à périr ou k la voir^ il jeta de petits cailloux contre le volet ; point de réponse. Il appuya son échelle à côté de la fenêtre^ et frappa lui-même contre le volet, d'abord doucement, puis plus fort Quelque obscurité qu'il fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pçnsa Julien. Cette idée réduisit l'entreprise folle à une question de bravoure. Cette phambre est inhabitée cette nuit, pensa-^trîl, ou quelle que soit la personne qui y couche, elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien à ménager envers elle ; il faut seulement tâ- cher de n'être pas entendu par les personnes qui couchent dans les autres chambres. Il descendit, plaça sou échelle contra un des volets^ remonta, et passant la main dans l'ouverture en forme de cœur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer attaché au crochet qui fermait le volet. 11 tira ce fil de fer ; ce fut avec une joie inexprimable qu'il sentit que ce volet n'était plus retenu et cé- dait à son effort. U faut l'ouvrir petit à petit, et faire reconnaî- tre ma voix. U ouvrit le volet assez pour passer la tête, et en répétant à voix basse : C'est un ami. 11 s'assura, en prêtant l'oreille, que rien ne troublait le si« lence profond de la chambre. Mais décidément, il n'y avait point de veQleuse, même à demi éteinte, dans la chemina; c'é- tait un bien mauvais signe. Gare le coup de fusil ! U réfléchit un peu ; puis, avec le doigt, il osa frapper contre la vitre : pas de réponse; il frappa plus fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en finii*. Conmie il frappait très-fort, il crut entrevoir, au mOieu de l'obscurité, comme une ombre blanche qui traversait la chambre. Enfin, il n'y eut plus de doute, il vit uqe ombre qui semblait s'avan- cer avec une extrême lenteur. Tout à coup il vit une joue qui s'appuyait à la vitre contre laquelle était son œil. 11 tressaillit, et s'éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire, que, même à cette distance, il ne put distinguer si c'é* tait madame de Rénal. U craignait un premier cri d'alarme ; 0 LE ROUGE fit LE NOIR. 2)5 entendait les chiens rôder et gronder à demi autour du pied de son échelle. C'est mol^ répétait^il assez haut^ un ami. Pas de réponse ; le fantôme hlanc avait disparu. Baignez m'ouvrir; il faut que je vous parle^ je suis trop malheureux I et il frap- pait de façon à briser la vitre. Un petit bruit sec se fit entendre ; l'espagnolette de la fenê- tre cédait ; il poussa la croisée^ et sauta légèrement dans la chambre. Lé fantôme blanc s'éloignait j 11 lui prit les bras^« c'était une femme. Toutes ses idées de* courage s'évanouirent. Si c*est elle, que va-t-elle dire? Que devint^il, quand il comprit à un petit cri que c'était madame de Rênalf Il la serra dans ses bras ; elle tremblait , et avait à peine la force de le repousser. ^ Maiheureuî ! que faltes^vous? A peine si sa toix convulslve pouvait articuler ces mots. Ju- lien y vit l'indignation la plus vraie. — Je viens vous voir après quatorsse mois d'une cruelle sépa- ration. ^ Sortez, quittez-moi à l'instant. Ah ! M. Ghélan, pom*quoi m'aYoir empoché dé lui écrire ? j'aurais prévenu cette horreur. Elle le repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime ; le ciel a daigné m'édairer, répétait- elle d'une voix entrecoupée. Sortez! fuyez I — Après quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah ! je vous ai assez aimée pour mériter celte confidence... je veux tout savoir. Malgré madame de Rénal, ce ton d'autorité avait de l'empire sur spn coBur. Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses ef- forts pour se dégager, cesî'a de la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un peu madame de Rénal. — Je vais retirer l'échelle, dit-il, pour qu'elle ne nous com- promette pas si quelque domestique, éveillé par le bruit, fait une ronde. — Ah ! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec uneadmi* i 216 OEUVRES DE STENDHAL. rable colère. Que mimportent les hommes? c'est Dieu qui voit l'afi&euse scène que vous me faites et qui m'en punira. Vous abusez lâchement des sentiments que j'eus pour vous^ mais que je n'ai plus. Entendez-vous, monsieur Julien? 11 retirait l'échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit. — Ton mari est-il à la ville, lui dit-il, non pour la braver, ^ais emporté par l'ancienne habitude ? — Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou j'appelle mon mari. Je ne suis déjà que trop coupable de ne vous avoir pas chassé, quoi qu'il pût en arriver. J^ai pitié de vous, lui dit-elle, cher- chant à blesser son orgueil qu'elle connaissait si irritable. Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un lien si tendre, et sur lequel il comptait encore, portèrent jusqu'au délire le transport d'amour de Julien. — Quoi ! est-il possible que vous ne m'aimiez plus ! lui dit-il avec un de ces accents du cœur, si difficiles à écouter de sang- froid. Elle ne répondit pas; pour lui, il pleurait amèrement. Réellement, il n'avait plus la force de parler. — Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m'ait janiais aimé! A quoi bon vivre désormais? Tout son courage l'avait quitté dès qu'il n'avait plus eu à craindre le danger de rencontrer im homme ; tout avait disparu de son cœur, hors l'amour. Il pleiira longtemps en silence. 11 prit sa main, elle voulut la retirer; et cependant, après quelques mouvements presque convuisifs, elle la lui laissa. L'obscurité était extrême ; ils se trouvaient Fun et l'auti*e assis sur le lit de madame de Rênai. Quelle difiTérence avec ce qui était il y a quatorze mois! pensa Julien; et ses laimes redoublèrent. Ainsi l'absence détruit sû- rement tous les sentiments de l'honune ! — Daignez pe dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien embarrassé de son silence, et d'une voix coupée par les larmes. — Sans doute, répondit madame de Rénal, d'une voix dure, et dont l'accent avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes égarements étaient connus dans la ville, lors de votre départ. 11 y avait eu tant d'imprudence dans vos dé- LK ROUGK ET LK iNOlU. 217 marches ! Quelque temps après, aiors j'étais au désespoir, ce respectable M. Chëlan vint me voir. Ce fut en vain que/ pen- dant longtemps, il voulut obtenir im aveu. Un jour, il eut l'i- dée de me conduire dans cette église de Dijon, où j'ai fait ma première communion. Là, il osa parler le premier Ma- dame de Rénal fut interrompue par ses larmes. Quel moment de honte ! J'avouai tout. Cet honame si bon daigna ne point m'accabler du poids de son indignation : il s'affligea avec moi. Dans ce temps-là, je vous écrivais tous les jours des lettres que je n'osais vous envoyer; je les cachais soigneusement, et quand j'étais tix>p malheureuse^ je m'enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres. Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais Quel- ques-unes, écrites avec un peu plus de prudence, vous avaient été envoyées ; vous ne me répondiez point. — Jamais, je te jure, je n'ai reçu aucune lettre de toi au sé- minaire. — Grand Dieu! qui les aura interceptées? — Juge de ma douleur, avant le jour où je te vis à la cathé- drale, je ne savais si tu vivais encore. — Dieu me fit la grâce de < comprendre combien je péchais enverslui, enversmes enfants, envers mon mari> reprit madame de Rénal. Il ne m'a jamais aimée comme je croyais aiors que vous m'aimiez. Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors de lui. Mais madame de Rénal le repoussa, et continuant avec assez de fermeté : — Mon respectable ami M. Chélan me fitcomprendre qu'en épousant M. de Rénal, je lui avais engagé toutes mes affections, même celles que je ne connaissais pas, et que je n'avais jamais éprouvées avant une liaison fatale.... Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m'étaient si chèi'es , ma vie s'est écoulée si- non heureusement, du moins avec assez de tranquillité. Ne la troublez point; soyez un ami ponr moi.... le meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de baisers; elle sentit qu'il pleurait encore. Nepleurezpoint, vous me faites tant de peine.. . Dite»-moi à votre tour ce que vous avez fait. Julien ne pouvait 13 218 ŒUVRES DE STENDHAL. parler. Je veux savoir voti*e genre de vie au séminaire^ répétâ- t-elle, puis vous vous en irez. Sans pensera ce qu'U racontait^ Julien paria des intrigues et des jalousies sans nombre qu^ii avait d'abord rencontrées, puis de sa vie plus tranquille depuis qu'il avait été nommé répéti- teur. • Ce fut alors, ajouta-t-4l, qu'après im long silence, qui sans doute était destiné à me faire comprendre ce que je vois trop aujourd'hui, que vous ne m'aimiez plus et que j'étais devenu indifférent pour vous madame de Rénal serra ses mains ; ce fut alors que vous m'envoyâtes une sonmie de cinq cents francs. — Jamais, dit madame de Rêçal. --'C'était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel^ aûn de déjouer tous les soupçons. 11 s'éleva une petite discussion sur Torigine possible de cette lettre. La position morale changea. Sans le savoir^ madame de Rénal et Julien avaient quitté le ton solennel ; ils étaient re- venus à celui d'une tendre amitié.. Ils ne se voyaient points tant l'obscurité était profonde, mais le son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taiUe de son amie ; ce mou- vement avait bien des dangers. Elle essaya d'éloigner le bras de Julien, qui, avec assez d'habileté^ attira son attention dans ce moment, par une circonstance intéressante de son récit. Ce bras fut comme oublié, et resta dans la position qu'il occupait. Après bien des conjectures sur l'origine de la lettre aux cinq cents francs, Julien avait repris son récit ; il devenait un peu plus maître de lui en parlant de sa vie passée, qui, auprès de ce qui lui arrivait en cet instant, l'intéressait si peu. Son atten- tion se fixa tout entière sur la manière dont allait finir $a vi- site. Vous allez sortii*, lui disdt-on toujours, de temps en temps, et avec un accent bref. f. Quelle honte pour moi si je suis éconduit! ce sera un re- / mords à empoisonner toute ma vie, se disait-il, jamais elle ne < m'écrira. Dieu sait quand je reviendai en ce pays ! De ce mo- ment, tout ce qu'il y aA^ait de céleste dans la position de Julien disparut rapidement de son cœur. Assis à côte d'une femme LE ROUGE ET LE NOIR. 2iyv qu'il adorait^ la serrant presque dans ses bras^ dans cette \ chambre où il avait été si heureux^ au milieu d'une obscurité | profond e, distinguant fort bien que depuis un moment elle pieu- ) rait^ sentant^ au mouYement de sa poitrine^ qu'elle avait des < sanglots ; il eut le malheur de devenir un froid politique^ presque aussi calculant et aussi froid que lorsque^ dans la cour du séminaire, il se voyait en butte à quelque mauvaise plai- santerie de la part d'an de ses camarades plus fort que lui. Ju- i lien faisait durer son récit, et parlait de la vie malheureuse | qu'il avait menéa depuis son départ de Verrières., Ainsi, se di- sait madame de Rénal, après un an d'absence, privé presque entièrement de marques de souvenir, tandis que moi je l'ou- bliais, il n'était occupé que des joui^ heureux qu'il avait trou- vés à Yergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succès de son récit. Il comprit qu'il fallait tenter la dernière ressource : il arriva brusquement à la lettre qu'il venait de recevoir de Paris. — yai pris congé de Monseigneur Tévêque. — Qud^ vous ne retournez pas à Besançon ! vous nous quit- tez pour toujours ? — Oui, répondit Julien, d'un ton résolu ,* oui, j'abandonne un pays où je suis oublié.même de ce que j'ai le plus aimé en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais à Paris — Tu vas à Paris ! s'écria assez haut madame de Rénal. Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout l'excès de son trouble. Julien avait besoin de cet encoura- gement; il allait tenter une démarche qui pouvait tout décider contre lui ; et avant cette exclamation, n'y voyant point, il ignorait absolument l'effet qu'il parvenait à produire. 11 n'hé- sita plus ; la crainte du remords lui donnait tout emphe sur lui-même ; il ajouta froidement en se levant : — Oui, madame, je vous quitte poinr toujours, soyez heu- reuse ; adieu. • 11 6t quelques pas vers la fenêtre ; déjà il l'ouvrait. Madame de Rénal s'élança vers lui, et se précipita dans ses bras. Ainsi, après liois heures de dialogue, Julien obtint ce qu'il ava't désiré avec tant de passion pendant les deux premières. 220 (JEUVKES DE STENDHAL. Un peu plus tôt aiTivés, le retour aux sentiments tendres^ Té- clipsé des remords chez madame de Rênal^ eussent été un bon- heur divin; ainsi obtenus avec art, ce ne fui plus qu'un plaisir. Julien voulut absolument, contre les instances de son amie, allumer la veilleuse. — Veu\-tu donc, lui disait-il, qu'il ne me reste aucun sou- venir de t'avoir vue ? L'amour qui est dans ces yeux char- mants, sera donc perdu pour moi? la blancheur de cette jolie main me sera donc invisible ? Songe que je te quitte pour bien longtemps pent-étre ! Madame de Rénal n'avait rien à refuser à cette idée qui la faisait fondre en larmes. Mais Taube commençait à dessiner vivement les contours des sapins sur.la montagne à Torient de Verrières. Au lieu de s'en aller, Julien ivre de volupté de- manda à madame de Rénal de passer toute la journée caché dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante. — Et pourquoi pas? répondit-elle. Cette fatale rechute m'ôte toute estime pour moi, et fait à jamais mon malheur, et elle le pressait conti'e son cœur. Mon mari n'est plus le même, il a des soupçons ; il croit que je l'ai mené dans toute cette affaire, et se montre fort piqué contre moi. S'il entend le moindre bruit je suis perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis. — Ah 1 voilà une phrase de M. Ghélan, dit Julien ; tu ne m'aurais pas parlé ainsi avant ce cruel départ pour le sémi^ naire ; tu m'aimais aloi*s I Julien fut récompensé du sang-froid qu'il avait mis dans ce mot : il vit son amie oublier subitement le danger que la pré- sence de son mari lui faisait courir, pour songer au danger bien plus grand de voir Julien douter de son amom\ Le jour croissait rapidement et éclairait vivement la chambre ; Julien reti-ouva toutes les voluptés de l'orgueil, lorsqu'il put revoir dans ses bras et presqu'à ses pieds, cette femme charmante J)a seule qu'il eût aimée et qui, peu d'heures auparavant^ était tout entière à la crainte d'un Dieu terrible et à Taraour de ses devoirs. Des résolutions fortifiées par un an de constance n'a- vaient pu tenir devant son courage. LE ROUGE ET LE iNOIH. 'Zii Bientôt on entendit du bi-ult dans la maison^ une chose à la- quelle elle n'avait pas songé vint troubler madame de Rénal. — Cette méchante Élisa va entrer dans la chambre, que faire de cette énorme échelle, disait-elle à son ami? où la ca- cher? Je vais la porter au grenier, s'écria-t-elle tout à coup, avec une sorte d'enjouement. — Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien étonné. — Je laisserai l'échelle dans le corridor, j'appellerai le do- mestique, et lui donnerai une commission. — Songe à préparer un mot pour le cas oîi le domestique passant devant Téchelle, dans le corridor, la remarquera. ^ Oui, mon ange, dit madame de Rénal, en lui donnant un baiser. Toi, songe à te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Élisa entre ici. Julien fut étonné de cette galté soudaine. Ainsi, pensa-t-il, rapproche d'un danger matériel, loin de la troubler, lui rend sa gaîté, parce qu'elle oublie ses remords î Femme vraiment supérieure ! ah ! voilà un cœur dans lequel il est glorieux de régner ! Julien était ravi. Madame de Rénal prit l'échelle ; elle était évidemment trop pesante pour elle. Julien allait à son secours ; il admirait cette taille élégante et qui était si loin d'annoncer de la force, lors- que tout à coup, sans aide, elle saisit l'échelle, et l'enleva comme elle eût fait une chaise. Elle la porta rapidement dans le corridor du troisième étage où elle la coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour lui laisser le temps de s'habiller, monta au colombier. Cinq minutes après, à son re- tour dans le corridor, elle ne trouva plus l'échelle. Qu'était- elle devenue ? si Julien eût été hors de la maison, ce danger ne l'eût guère touchée. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette échelle ! cet incident pouvait être abominable. Ma- dame de Rénal commit partout. Enfin elle découvrit cette échelle sous le toit où le domestique Tavait portée et même ca- chée. Cette circonstance était singulière, autrefois elle l'eût alarmée. Que m'importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt- 222 OEUVRES DE STENDHAI.. quatre heures^ quand Julien sera parti ? tout ne sera-tnl pas alors pour moi horreur et remords ? Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais qu^importe I Après une sëpai*ation qu'elle avait crue éter- nelle, il lui était rendu, elle le revoyait, et ce qu'il avait fait pour parvenir jusqu'à elle montrait tant d'amour ! En racontant l'événement de l'échelle à Julien : — Que répondrai-je à mon mari, lui disait-elle, si le domes- tique lui conte qu'il a trouvé cette échelle ? Elle rêva un ins- tant^ il leur faudra vingt-^piatre heures pour découvrir le paysan qui te l'a vendue ; et se jetant dans les bras de Julien, en le serrant d'un mouvement convulsif : Ah ! mourir ainsi ! s'écriait-elle en le couvrant de baisers ; mais il ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant. Viens ; d'abord je vais te cacher dans la chambre de ma- dame Derville, qui reste toujours fermée à clef. Elle alla veiller à Textrémité du corridor, et Julien passa en courant. Garde-toi d'ouvrir, si Ton fmppe, lui dit-elle en l'enfermante clef; dans tous les cas, ce ne serait qu'une plaisanterie des enfants en jouant entre eux. — Fais-les venu* dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien, que j'aie le plaisir de les voir, fais-les parler. — Oui, oui, lui cria madame de Rêiial en s'éloignant. Elle revint bientôt avec des oranges, des hiscuitS; une bou- teille de vin de Malaga; il lui avait été impossible de voler du pain. — Que fait ton mari ? dit Julien. — 11 écrit des projets de marchés avec des paysans. Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans la maison. Si l'on n'eût pas vu madame de Rénal, on l'eût cherchée partout; elle fut obligée de le quitter. Bientôt elle revint, contre toute prudence, lui apportant une tasse de café ; elle tremblait qu'il ne mourût de faim. Après le déjeuner, elle réussit à amener les enfants sous la fenêlre de la cham- bre de madame Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris l'air commun, ou bien ses idées avaient changé. Ma- dame de Rénal leur parla de Julien. L'aîné répondit avec ami- LE ROUGE ET LE NOIR. 523 tié et regrets pour Tancien précepteur ; mais il se trouva que les plus jeunes Favaient presque oublié. M. de Rénal ne sortit pas ce matin4à ; il montait et descen- dait sans cesse dans la maison^ occupé à faii*e des marchés avec des paysans, auxquels il vendait des pommes de terre. Jusqu'au dîner, madame deRênai n'eut pas un instant à donnera son prisonnier. Le dîner sonné et servi, elle eut Tidée de voler pour lui une assiette de soupe chaude. Gomme elle approchait sans bruit de la porte de la chambre qu'il occupait, portant cette assiette avec précaution, elle se trouva face à face avec le domestique qui avait caché Téchelle le matin. Dans ce mo- ment, il s'avançait aussi sans bruit dans le c(M*ridor et comme écoutant. Probablement Julien avait marché avec imprudence. Le domestique s'éloigna un peu confus. Madame de Rénal en- tra hardiment chez Julien; cette rencontre le fit frémir. — Tu as peur ! lui dit-elle; moi, je braverais tous les dangers du monde et sans sourciller. Je ne crains qu'une chose, c'est le moment où je serai seule après ton départ ; et elle le quitta en courant. — Ah ! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute cette âme sublime ! Enfin le soir vint. M. de Rénal alla au Gasino. Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se hâta de renvoyer Ëlisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir à Julien. 11 se trouva que réellement il mourait de faim. Madame de Rénal alla à l'office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Madame de Rénal revint, et lui raconta qu'entrant dans l'office sans lumière, s'approchant d'un buffet où Ton serrait le pain, et étendant la main, elle avait touché un bras de femme. C'était Élisa qui avait jeté le cri entendu par Julien. — Que faisait-eUe là ? — Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit madame de Rénal, avec une indifférence complète. Mais heureusement j'ai trouvé un pâté et un gros pain. — Qu'y a-t-ildonc là ? dit Julien, en lui montrant les poches de son tablier. 224 OEUVRES DE STENDHAL. Madame de Rénal avait oublié que^ depuis le diner^ elles étaient remplies de pain. Julien la serra dans ses bras^ avec la plus vive passion ; ja- mais elle ne lui avait semblé si belle. Même à Paris^ se disait- il confusément^ je ne pourrai rencontrer un plus grand carac- tère. Elle avait toute la gaucberie d'une femme peu accoutu- mée à ces sortes de soins^ et en même temps le vrai courage d'un être qui ne craint que des dangers d'un autre ordi*e et bien autrement terribles. Pendant que Julien soupait de grand appétit^ et que son amie le plaisantait sm* la simplicité de ce repas^ car elle avait horreur de parler sérieusement, la porte de la chambre fut tout à coup secouée avec force. C'était M. de Rénal. — Pourquoi t'es-tu enfermée ? lui criait-il . Julien n'eut que le temps de se glisser sous le canapé. ^ — Quoi ! vous êtes tout habillée, dit M. de Rénal en entrant; vous soupezy et vous avez fermé votre porte à clef! Les jours ordinaires^ cette question, faite avec toute la sé- cheresse conjugale, eût troublé madame de Rénal, mais eUe sentait que son mari n'avait qu'à se baisser un peu, pour aper- cevoir JÎdien; car M. de Rénal s'était jeté sur la chaise que Ju- lien occupait un moment auparavant vis-à-vis le canapé. La migraine servit d'excuse à tout. Pendant qu*à son tour son mari lui contait longuement les incidents de la poule qu'il avait gagnée au billard du Casino, une poule de dix-neuf francs, ma foi I ajoutait- il, elle aperçut sur une chaise, à trois pas devant eux, le chapeau de Julien. Son sang-froid redoubla, elle se mit à se déshabiller, et, dans un certain moment, passant rapidement derrière son mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau. M. de Rénal partit enûn. Elle pria Julien de recommencer le récit de sa vie au séminaire; hier je ne t'écoutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, qu'à obtenir de moi de te renvoyer. Elle était l'imprudence même. Ils parlaient très-haut; et il pouvait être deux heiu^s du matin, quand ils furent interrom- pus par un coup violent à la poHe. C'était encore M. de Rénal. LE HQUGE ET LE NOIH. 22:i — Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison, disait-il, Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin. — Voici la fin de tout, s'écria madame de Rénal, en se je- tant dans les bras de Julien. 11 va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux voleurs ; je vais mourir dans tes bras, plus heu- reuse à ma mort que je ne le fus de ma vie. Elle ne répondait nuUementà son mari qui se fâchait, elle embrassait Julien avec passion. — Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement. Je vais sauter dans la cour par la fenêtre du cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens m'ont reconnu. Fais un paquet de mes habits, et jette-le dans le jardin aussitôt que tu le pourras. En attendant, laisse enfoncer la porte. Sur- tout, point d'aveux, je te le défends, il vaut mieux qu'il ait des soupçons que des certitudes. — Tu vas te tuer en sautant ! fut sa seule réponse et sa seule inquiétude. EUe alla avec lui à la fenêtre du cabinet ; elle prit ensuite le temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin à son mari bouillant de colère. Il regarda dans la chambre, dans le cabi- net, sans mot dire, et disparut. Les habits de Julien lui furent jetés, il les saisit, et cornait rapidement vers le bas du jardin du côté du Doubs. Comme il courait, il entendit siffler ime balle, et aussitôt le bruit d'un coup de fusil. Ce n'est pas M. de Rénal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les chien? couraient en silence à ses côtés, un second coup cassa apparemment la patte d'un chien, car il se mit à pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur d'une ter- rasse, fit à couvert une cinquantaine de pas, et se remit à fuir dans une autre dbrection. U entendit des voix qui s'appelaient, t et vit distinctement le domestique, son ennemi, tirer un coup de fusil ; un fermier vint aussi tirailler de l'autre côté du jar- din, mais déjà Julien avait gagné la rive du Doubs où il $'ha- billait. Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la 13. 2.6 (JEUVRKS DE STENDHAL. route de Genève ; si Ton a des soupçons^ pensa Julien^ c'est sur la route de Paris qu'on me cherchera. XXXI Iieii Plaiiiirs de la Campairne. O rus quando ego te aspiciam ! Horace. « Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris, lui dit le maître d'unç auberge où il s'arrêta pour déjeuner ? — Celle d'aujourd'hui ou celle de demain, peu m'importe, dit Julien. La malle-poste arriva comme il faisait Pindifférent. Il y avait deux places libres. — Quoi ! c'est toi mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du côté de Genève, à celui qui montait en voiture en même temps que Julien. — Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans une délicieuse vallée près du Rhône? — Joliment établi. Je fuis. — Gomment! tu fuis? toi, Saint-Giraud ! avec cette mine sage, tu as commis quelque crime ? dit Falcoz en riant. — Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l'abominable vie que l'on mène en province. J'aime la fraîcheur des bois et la tranquil- lité champêtre, comme tu sais; tu m'as souvent accusé d'être romanesque. Je ne voulais de la vie entendre parler politique, et la politique me chasse. — Mais de quel parti es-tu ? — D'aucun, et c'est ce qui me perd. Voici toute ma vie po- litique : J'aime la musique, la peinture ; un bon livre est un événement pour moi ; je vais avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il à vivre ? Quinze, vingt, trente ans tout au plus ? Eh bien ! je tiens que dans trente ans, les ministres seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnêtes gens que ceux d'au- jourd'hui. L'histoire d'Angleterre me sert de miroir pour notre LE UOUGE ET LE NOIR. 227 avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra augmenter sa prérogative ; toujours Fambition de devenir député, la gloire et les centaines de mille francs gagnés par Mii*abeau^ empêche- ront de dormir les gens riches de la province : ils appelleront cela être libéral et aimer Je peuple. Toujours Tenvie de devenir pair ou gentilhomme de la chambre gagnera \eà ultra. Sur le vaisseau de l^tat, tout le monde voudra s'occuper dé la manœu- vre, car elle est bien payée. N'y aura-t-il donc jamais une pau- vre petite place pour le simple passager ? — Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton carac- tère tranquille. Sont-ce les dernières élections qui te chassent de la province? — Mon mal vient de plus loin. J^avais, il y a quatre ans, quarante ans et cinq cent nulle francs, j'ai quatre ans de plus aujourd'hui, et probablement cinquante mffle francs de moins, que je vais perdre sur la vente de mon château de Monfleury, près du Rhône, position superbe. A Paris , j'étais las de cette comédie perpétuelle , à la- quelle oblige ce que vous appelez la civilisation du xix* siècle. J'avais soif de bonhomie et de simplicité. J'achète une terre dans les montagnes près du Rhône, rien d^aussi beau sous le ciel. Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour pendant six mois; je leur donne à dîner; j'ai quitté Paris, leur dis- je, pour de ma vie ne parler ni entendre parler politique. Gomme vous le voyez, je ne suis abonné à aucun journal. Moins le facteur de la poste m'apporte de lettres, plus je suis content. Ce n'était pas le compte du vicaire; bientôt je suis en butte à mille demandes indiscrètes, tracasseries, etc. Je voulais don- ner deux ou trois cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des associations pieuses : celle de Saint-Joseph, ceDe de la Vierge, etc., je refuse : alors on me fait cent insul- tes. J'ai la bêtise d'en être piqué. Je ne puis plus sortir le matin pour aller jouir de la beauté de nos montagnes, sans trouver quelque ennui qui me tire de mes rêveries, et me rap- pelle désagréablement les hommos et leur méchancelé. Aux 228 OEUVRES DE STENDHAL. processions des Rogations, par exemple y dont le chant me plaît (c'est probablement une mélodie grecque), on ne bénit plus mes chanips^ parce que^ dit le vicaire, ils appartiennent à un impie. La vache d'une vieille paysanne dévote meurt, elle dit que c^est à cause du voisinage d'un étang qui appar* tient à moi impie, philosophe venant de Paris, et huit jours après je trouve mes poissons le ventre en Pair empoisonnés avec de la cl^ux. La tracasserie m'environne sous toutes les formes. Le juge de paix, honnête homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours tort. La paix des champs est pour moi un enfer. Une fois que Ton m'a vu abandonné par le vicabe, chef de la congrégation du viUage, et non soutenu par le capitaine eu retraite, chef des libéraux, tous me sont tombés dessus, jusqu^au maçon que je faisais vivre depuis un an, jusqu'au charron qui voulait me frlponner impunément en raccommodant mes charrues. Afin d'avoir un appui et de gagner pouilant quelques-uns de mes procès, je me fais libéral ; mais, comme tu dis, ces dia- bles d'élections arrivent, on me demande ma voix... — Pour un inconnu? — Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse, imprudence affreuse! dès ce moment, me voilà aussi les libéraux sur les bras, ma position devient intolérable. Je crois que s'il fût venu dans la tête du vicaire de m'acciiser d'avoir assassiné ma servante, il y aurait eu vingt témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu commettre le crime. — Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de tes voisins, sans même écouter leurs bavardages. Quelle faute î... — Enfin elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds cmquante mille francs, s'il le faut, mais je suis tout joyeux, je quitte cet enfer d'hypocrisie et de tracasseries. Je vais cher- cher la solitude et la paix champêti^e au seul lieu où elles exis- tent en France, dans im quatrième étage , donnant sur les Champs-Elysées. Et encore j'en suis à délibérer, si je ne com- mencerai pas ma carrière politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain bénit à la paroisse. LE ROUGE ET LE iNOIR. 229 — Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux brillants de courroux et de regret. — A la bonne heure, mais pourquoi nVt-il pas su se tenir en place ton Bonaparte ? tout ce dont je souffre aujourd'hui c'est lui qui Va. fait. Ici l'attention de Julien redoubla. Il avait compris du pre- mier mot que le bonapartiste Falcoz était Tancien ami d'en-> fance de M. deRênai, par lui répudié en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait être frère de ce chef de bureau à la pré- fecture de.... qui savait se faire adjuger à bon compte les mai- sons des commuues. — Et tout cela c'est ton Bonaparte qui Ta fait, continuait Salnt- Giraud : un honnête homme, inoffensif s'il en fût, avec qua- rante ans et cinq cent mille francs, ne peut pas s'établir en province et y trouver la paix; ses prêtres et ses nobles l'en chassent. — Ah ! ne dis pas de mal de lut, s'écria Falcoz, jamais la France n'a été si haut dans l'estime des peuples que pendant les treize ans qu'il a régné. Alors, il y avait de la grandeui^dans tout ce qu'on faisait. — Ton empereur, que le diable emporte, reprit l'homme de quarante- quatre ans, n'a été grand que sur ses champs de ba- taille, et lorsqu'il a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis? Avec ses chambellans, sa pom- pe et ses réceptions aux TuQeries, il a donné une nouvelle édi- tion de toutes les niaiseries monarchiques. Elle était corrigée, elle eût pu passer encore un siècle ou deux. Les nobles et les prêtres ont voulu revenir à l'ancienne, mais ils n'ont pas la main de fer qu'il faut pour la débiter au public. — Voilà bien le langage d'un ancien imprimeur ! — Qui me chasse de ma terre, continua l'imprimeur en co- lère ? Les prêtres, que Napoléon a rappelés par son concordat, au lieu de les traiter comme l'État traite les médecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux que des citoyens., sans s'in- quiéter de rindustrie par laquelle ils cherchent à gagner leur vie. Y aurait-il aujourd'hui des gentilshommes insolents, si 230 OEUVRES DE STENDHAL. ton Bonaparte n^eût fait des barons et des comtes? Non, la mode en était pasj^ée. Après les prêtres, ce sont les petits no- bles campagnards qui m'ont donné le plus d'humeur, et m'ont forcé à me faire béral. La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France en- core un demi-siède. Gomme Saiut-Giraud répétait toujours (ju'il était impossible de vivre en province, Julien proposa timi- dement Fexemple de M. de Rénal. — Parbleu, jeune homme, vous êtes bon î s'écria Palcoz ; il s'est fait marteau pour n'être pas enclume, et un terrible mar- teau encore. Mais je le vois débordé par le Valenod. Connais- sez-vous ce coquin-là? voilà le véritable. Que dira votre M. de Rénal lorsqu'il se verra destitué un de ces quatre matins, et le Valenod mis à sa place? — Il restera tête àtête avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez donc Verrières, jeune homme ? Eh bien I Bonapar- te, que le ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le règne des Rénal et des Ghélan, qui a amené le règne des Valenod et des Maslon. Cette conversation d'une sombre politique étonnait Julien, et le distrayait de ses rêveries voluptueuses. 11 fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperça dans le lointain. Les châteaux en Espagne sur son sort à venir avaient à lutter avec le souvenir encore présent des vingt-qua- tre heures qu^il venait de passer à Verrières. 11 se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de tout quitter pour les protéger, si les impertinences des prêtres nous don- naient la république et les persécutions contre les nobles. Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières, si, au moment où il appuyait son échelle contre la croisée de la cham- bre à coucher de madame de Rénal, il avait trouvé cette cham- bre occupée par un étranger, ou par M. de Rénal? Mais aussi quelles délices les deux pi'emières heures, quand son amie voulait sincèrement le renvoyer et qu'O plaidait sa cause, assis auprès d'elle dans l'obscurité I Une âme comme I celle de Julien est suivie par de tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de l'entrevue se confondait déjà avec les pre- I LE ROUGE ET LE NOIR. 2'Si mîères époques de leurs amours;^ quatorze mois auparavant. Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, parce que la voi- ture s^arrêtEé On venait d'entrer dans la cour des postes, rue J.-J. Rousseau. Je veux aller à la Malmaison, dit-il à un ca- briolet qui s'approcha. — A cette heure, monsieur, et pourquoi faire ? — Que vous importe ! marchez. Toute vraie passion ne songe qu'à elle. C'est pourquoi, ce me semble, les passions sont ridicules à Paris, où le voisin pré- tend toujours qu'on pense beaucoup à lui. Je me garderai de raconter les transports de Julien à la Malmaison. 11 pleura. Quoi! malgré les vilains murs blancs construits cette année, et qui coupent ce parc en morceaux? — Oui, naonsieur; pour Julien comme pour la postérité, il n'y avait rien entre Arcole, Sainte-Hélène et la Malmaison. Le soir, Julien hésita beaucoup avant d'entrer au spectacle, il avait des idées étranges sur ce lieu de perdition. Une profonde méfiance l'empêcha d'admirer Paris vivant, il n'était touché que des monuments laissés par son héros. Me voici donc dans le centre de l'intrigue et de l'hypocrisie ! Ici régnent les protecteurs de l'abbé de Frilair. Le soir du troisième jour, la curiosité l'emporta sur le pro- jet de tout voir avant de se présenter à l'abbé Pirard. Cet abbé lui expliqua, d'un ton froid, le genre de vie qui l'attendait chez M. de La Mole. Si au bout de quelques mois vous n'êtes pas utile, vous ren- trerez au séminaii^, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, l'un des plus grands seigneurs de France. Vous porterez l'habit noir, mais comme un homme qui est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique. J'exige que trois fois la semaine vous suiviez vos études en théologie dans un séminaire, où je vous ferai présenter. Chaque jour à midi vous vous établirez dansla bibliothèque du marquis, qui compte vous employer à faire des lettres pour des procès et d'autres affaires. Le marquis écrit, en deux mots, en marge de chaque lettre qu'il reçoit, le genre de réponse qu'il faut y faire. J'ai prétendu qu'au bout de trois mois, vous seriez en état de 232 (JKUYRES DE STENDHAL. faire ces réponses^ de façon que, sur douze que vous présente- rez à la signature du marquis, il puisse en signer huit ou neuf. Le soir, à huit heures, vous mettrez son hureau en ordre, et à dix vous serez libre. 11 se peut, continua Tabbé Pirard, que quelque vieille dame ou quelque homme au ton doux vous fasse entrevoir des avan- tages immenses, ou tout grossièrement vous offre de For, pour lui montrer les lettres reçues par le marquis..* — Ah, monsieur ! s^écria Julien rougissant. — il est singulier, dit Tabbé avec un sourire amer que^ pau- vre comme vous Têtes, et après une année de séminaire, il vous reste encore de ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez été bien aveugle î Serait-ce la force du sang? se dit l'abbé à dèmi-yoix et com- me se parlant à soi-même. Ce qu'il y a de singuh'er, ajouta-t-il en regardant Julien, c'est que le marquis vous connaît... Je ne sais comment. 11 vous donne, pour commencer, cent louis d'ap- pointements. C'est un homme qui n'agit que par caprice, c'est là son défaut; il luttera d'enfantillages avec vous. S'il est con- tent, vos appointements pourront s'élever par la suite jusqu^à huit mille francs. Mais vous sentez bien, reprit l'abbé d'un ton aigre, qu'il ne vous donne pas tout cet argent pour vos beaux yeux. 11 s'agit d'être utile. A votre place, moi, je parlerais très-peu, et sur- tout je ne parierais jamais de ce que j'ignore. Ah ! dit l'abbé, j'ai pris des informations pour vous ; j'ou- bliais la famille de M. de La Mole. 11 a deux enfants, une fille et un fils de dix- neuf ans, élégant par excellence, espèce de fou, qui ne sait jamais à midi ce qu'il fera à deux heures. 11 a de l'esprit, de la bravoure; il a fait la guerre d'Espagne. Le marquis espère, je ne sais pourquoi, que vous deviendi-ez l'ami du jeune comte Norbert. J'ai dit que vous étiez un grand latiniste, peut-être compte -t-il que vous apprendrez à son fils quelques phrases toutes faites , sur Gicéron et Vir- gile. A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune homme ; et, avant de céder à ses avances parfaitement LE ROUGE ET LE NOIH. 233 polies^ mais lui peu gâtées parFironie^ je me les ferais répéter plus d'une fois. Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous mépriser d'abord, parce que vous n'êtes qu'us petit bour- geois. Son aïeul à lui était de la cour, et eut l'honneur d'avoir la tête tranchée en place de Grève, le 26 avril i 574, pour une in- trigue politique. Vous, vous êtes le fils d'un charpentier de Verrières, et de plus, aux gages de son père. Pesez bien ces différences, et étudiez l'histoire de cette famille dans Moreri ; tous les fla(- teurs qui dînent chez eux y font de temps en temps ce qu'ils appellent des allusions délicatc^s. Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux plaisanteries de M. le comte Norbert de La Mole, chef d'escadron de hussards et futur pair de France, et ne venez pas me faire des doléances par la suite. — Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devinais pas même répondre à un homme qui me méprise. — Vous n'avez pas l'idée de ce mépris-là ; il ne se montrera que par des compliments exagérés. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous y laisser prendre ; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous. y laisser prendre. — Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je pour un ingrat, si je retourne à ma petite cellule, no 108? — Sans doute, répondit l'aU)é, tous les complaisants de la maison vous calomnieront, mais je paraîtrai moi. Adsum qui feci. Je dirai que c'est de moi que vient cette résolution. Julien était navré du ton amer et presque méchant qu'il remarquait chez M. Pirard; ce ton gâtait tout à fait sa dernière réponse. Le fait est que l'abbé se faisait un scrupule de conscience d'aimer Julien, et c'est avec une sorte de terreur religieuse qu'il se mêlait aussi directement du sort d'un autre. — Vous verrez encore, ajouta-t-il avec lamême mauvaise grâce, et comme accomplissant un devoir pénible, vous verrez madame la matquise de La Mole. C'est une grande femme blonde, dé- 234 OEUVRES DE STENDHAL. vote^ hautaine^ I>ai*(kiteinent polie^ et encore pkis insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulnes^ si connu par ses préju- gés nobiliaires. Cette grande dame est une sorte d'abrégé^ en haut relief^ de ce qui fait au fond le caractère des femmes de son rang. Elle ne cache pas^ eile^ qu'avoir eu des ancêtres qui soient aUés aux croisades est le seul avantage qu'elle estime. L'argent ne vient que longtemps après : cela vous étonne? nous ne sommes plus en province^ mon ami. Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parier de nos princes avec un tonde légèreté singuU^. Pour madame de la Mole^ elle baisse la voix par respect toutes les fois qu'elJe nomme un prince et surtout une princesse. Je ne vous conseil- lerais pas de dire devant elle que Philippe II ou Henri YIH furent des monstres. Us ont été rois, ce qui leur donne des droits imprescriptibles aux respects d'êtres sans naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nons som- mes prêtres, car elle vous prendra pour tel; à ce titre, elle nous considère comme des videts de chambre nécessaires à son salut. — Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps à Paris. — A la bonne heure ; mais remarquez qu'il n'y a de fortune, pour un honmie de notre ordre, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi d'indéfinissable, du moins pour moi, qu'il y a dans votre caractère, si vous ne faites pas fortune vous serez persécuté ; il n'y a pas de moyen terme pour voas. Ne vous abusez pas. Les honunes voient qu'ils ne vous font pas plaisir en vous adressant la parole; dans un pays social comme celui-ci, vous êtes voué au malheur, si vous n'arrivez pas aux respects. Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du mar- quis de La Mole? Un jour, vous comprendrez toute la singu- larité de ce qu'il fait pour vous, et, si vous n*êtes pas un mons- tre, vous aurez pour lui et sa famille une étemelle reconnai.s- sanoe. Que de pauvres abbés, plus savants que vous, ont vécu des années à Paris, avec les quinze sous de leur messe et les dix sous de leurs arguments en Sorbonne!... Rappelez-vous cp LE ROUGE ET LE NOIR. 235 que je vons contais, f hiver dernier, des premières années de ce mauvais sujet de cardinal 0iiboi&. Votre orgueil se croi- rait-il, par hasard, plus de talent que luit Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comp- tais mourir dans mon séminaire ; j'ai eu Tenfantiliage de m'y attacher. Eh bien! j'allais être destitué quand j'ai donné ma démission. Savez-vous quelle étaitma fortune? j'avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins ; pas un ami, à peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je n'avais jamais vu, m'a tiré de ce mauvais pas ; il n'a eu qu'un mot à dire, et Ton m'a donné une ciu*e dont les paroissiens sont des gens aisés, au-dessus des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionné à mon travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu de plomb dans cette tête. Encore un mot : j'ai le malheur d'être irascible; il est pos- sible que vous et moi nous cessions de nous parler. Si les hauteurs de la maiHjuise, ou les mauvaises plaisan- teries de son fils, vous rendent cette maison décidément insup- portable, je vous conseille de finir vos études dans quelque sé- minaire à trente lieues de Paris, et plutôt au nord qu'au midi. Il y a au nord plus de civilisation et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je l'avoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits tyrans. Si nous contkiuons à trouver du plaisir à nous voir, et que la maison du marquis ne nous convienne pas, je vons ofïVe la place de mon vicaire, et je partagerai par moitié avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois cela et plus encore , ajouta- t-il en interrompant les remercîments de Julien, pour l'offre singulière que vous m'avez faite à Besançon. Si au lieu de cinq cent vingt francs, je n'avais rien eu, vous m'eussiez sauvé. L'abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte, Julien se sentit les larmes aux yeux ; il mourait d'envie de se jeter dans les bras de son ami : il ne put s'empêcher de lui dire, de Tair le plus mâle qu'il put affecter : — J'ai été haï de mon père, depuis le berceau; c'était 230 («UVKES DE STENDHAL. un de mes gi^auds malheurs; mais je ne me plaindrai plus du hasard^ j'ai retrouvé un père en vous, monsieur. — C'est bon, c'iBst bon, dit Tabbé embarrassé ; puis rencon- trant tout à propos un mot de directeur de séminaire : il ne faut jamais dire le hasard^ mon enfant, dites toujours la Pix)- vidence. Le fiacre s'arrêta ; le cocher souleva le marteau de bronze d'une porte immense : c'était Thotel de lk mole; et pour que les passants ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la porte. Cette afiectation déplut à Julien. Us ont tant peur des jaco- bins! Ils voient un Robespierre et sa charrette derrière chaque haie; ils en sont souvent à mourir de rire, et ils affichent ainsi leur maison^ pour que la canaille la reconnaisse en cas d'é- meute , et la pille. U communiqua sa pensée à Fabbé Pi- rard. — Àh 1 pauvre enfant, vous serez bientôt mon vicaire. Quelle époiîvantable idée vous est venue là ! — Je ne trouve rien de si simple, dit Julien. La gravité du portier, et surtout la propreté de la cour Ta- valent frappé d'admiration. Il faisait un beau soleil. — Quelle architecture magnifique ! dit-il à son ami. U s'agissait d'un de ces hôtels à la façade si plate du fau- bourg Saint-Germain, bâtis vers le temps de la mort de Vol- taire. Jamais la mode et le beau n'ont été si loin l'un de l'autre. LE HOUGË ET LE NOIR. 237 XXXII Kntrëe dans le Monde* Souvenir ridicnle et touchant : le premier salon où à dix-huit ans l'on a paru seul et sans appui ! le regard d'une femme suffisait pour m'intimider. Plus je voulais plaire, plus je deve- nais gauche. Je me faisais de tout les idée^ les plus fausses; ou je me livrais sans motifs» ou je voyais dans un homme un ennemi , parce qu'il m'avait regardé d'un air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidité , qu'un beau jour était beau ! Kant. Julien s'arrêtait ébahi au milieu de la cour. . — Ayez donc Tair raisonnable, dit Tabbé Pirard; il vous vient des idées horribles, et puis vous n'êtes qu'un enfant ! Où est le nil mirari d'Horace? (Jamais d'enthousiasme.) Songez que ce peuple de laquais, vous voyant établi ici, va se moquer de vous ; ils verront en vous un égal, mis injustement au-dessus d'eux. Sous les dehors de la bonhomie, des bons conseils, du désir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse balourdise. — Je les en défie, dit Julien, en se mordant la lèvre, et il reprit toute sa méfiance. Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant d'arriver au cabinet du marquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous les don- nerait tels qu'ils sont, que vous refuseriez de les habiter; c'est la patrie du bâillement et du raisonnement triste. Ils redou- blèrent l'enchantement de Julien. Comment peut-on être malheureux, pensait-il, quand on habite im séjour aîussi splen- dide ! Ënfin^ ces messieurs arrivèrent à la plus laide des pièces de ce superbe appartement : à peine s'il y faisait jour; là, se trouva un petit homme maigre, à Toeil vif et en peiTuque blonde. L'abbé se retouma vers Julien cl le présenta. C'était le mar- 238 ŒUVRES DE STENDHAL. quis. Julien eut beaucoup de peine à le reconnaître, tant il lui trouva Tair poli. Ce n'était plus le grand seigneur à mine si al- lière, de Tabbaye de Bray-le-Haut. Il sembla à Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. A l'aide de cette sensation, il ne fut point du tout intimidé. Le descendant de Fami de Henri Ul lui parut d'abord avoir une tournure assez mesquine. 11 était fort maigre et s'agitait beaucoup. Mais il re- marqua bientôt que le marquis avait une politesse encore plus agréable à Tinterlocuteur, que celle de Tévêque de Besançon lui-même. L'audience ne dura pas trois minutes. En sortant, Tabbé dit à Julien : — Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait un tableau. Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces gens-çi appellent la politesse, bientôt vous en saurez plus que moi; mais enfin la hardiesse de votre regard m'a semblé peu polie. On était remonté en fiacre; le cocher arrêta près du boule- vard: l'abbé introduisit Julien dans ime suite de grands salons. Julien remarqua qu'il n'y avait pas de meubles. Il regardait une magnifique pendule dorée, représentant un sujet très-in- décént selon lui, lorsqu'un monsieur fort élégant s'approcha d'un air riant. Julien fit un demi-salut. Le monsieur sourit et lui mit la main sur l'épaule. Julien tressaillit et fit un saut en arrièi^. Il rougit de colèi^, L abbé Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur était un tailleur. Je vous rends votre liberté, pour deux jours, lui dit l'abbé en sortant ; c'est alors seulement que voiis pourrez être présenté à madame de La Mole. Un autre vous, garderait conmie une jeune fille, en ces premiers moments de votre séjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de suite, si vous avez à vous perdre, et je ^erai délivré de la faiblesse que j'ai de pen- ser à vous. Après-demain matin, ce tailleur vous portera deux habits ; vous donnerez cinq francs ^u garçon qui vous les es- saiera. Du reste, ne faites pas connaître le son de vofre voix à ces Parisiens-là. Si vous dites un mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. C'est leur talent. Après-demain soyez chez LE ROUGE ET LE NOIR. 239 moi à midL.. Âllez> perdez-voum,.. J'oubliais^ allez commander des bottes, des cbemises^ un chapeau aux adresses que voici. Julien regaixlait récriture de ces adresses. — C'est la main du marquis^ dit l'abbé; c'est un homme actif qui prévoit tout, et qui aime mieux faire que commander. 11 vous prend auprès de lui pour que vous lui épargniez ce genre de peine. Aurez-vous assez d'esprit pour bien exécuter toutes les choses que cet homme vif vous indiquera à demi- mot? C'est ce que montrera l'avenir : gare à vous ! Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers indiqués pai» les adresses; il remarqua qu'il en était reçu avec respect, et le bottier, en écrivant son nom sur sou registre, mit M. Ju- lien de Sorel. Au cimetière du PèreLachaise, un monsiem* fort obligeant, et encore plus libéral dans ses propos, s'offrit pour indiquer à Julien le tombeau du maréchal Ney, qu'une politique savante prive de l'honneur d'une épitaphe. Mais en se séparant de ce libellai, qui, les larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, Julien n'avait plus de montre. Ce fut, riche de cette ex- périence, que le surlendemain, à midi, il se présenta à l'abbé Pirard, qui le regarda beaucoup. — Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit l'abbé d'un air sévère. Julien avait l'air d'un fort jeune homme, en grand deuil; il était à la vérité très-bien, mais le bon abbé était trop provincial lui-même pour voir que Julien avait encore cette démarche des épaules, qui en province est à la fois élégance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses grâces d'une manière si différente de celle du bon abbé, qu'il lui dit: — Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel ptit des leçons de danse? L'abbé resta pétrifié. — Non, répondit-il enfin, Julien n'est pas prêtre. Le marquis montant deux à deux les mai*ches d'un petit es- calier dérobé, alla lui-même installer notre-héros dans une jo- lie mansarde qui donnait sur l'inmiense jardin de l'hôtel, il lui demanda combien il avait pris de chemises chez la lingère. 240 OEUVRES DE STHNDHAL. — Deux^ répondit Julien^ intimidé de voir un si grand sei- gneur descendre à ces détails. — Fort bien, reprit le marquis d'un air sérieux et a^ ec un certain ton impératif et bref, qui donna à penser à Julien, fort bien! prenez encore vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements. En descendant de la mansarde,ie marquis appela un homme âgé : Arsène, lui dit-il, vous servirez M. Sorel. Peu de minutes après, Julien se trouva seul dans une bibliothèque magnifique ; ce moment fut délicieux. Pour n*être pas surpris dans son émo- tion, il alla se cacher dans un petit coin sombre ; de là il con- templait avec ravissement le dos brillant des livres : Je pourrai lire tout cela, se disait-il. Et comment me déplairais-je iciV M. de Rénal se serait cru déshonoré à jamais dans la centième partie de ce que le marquis de La Mole vient de faire pour moi. Mais, voyons les copies à faire. Cet ouvrage termmé, Julien osa s'approcher des livres ; il faillit devenir fou de joie, en ou- vrant une édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothèque pour n'être pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir d'ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. Ils étaient reliés magnifiquement, c'était le chef-d'œuvre du raetlleur ouvrier de Londres. Il n'en fallait pas tant pour porter au comble l'admiration de Julien. Une heure après, le marquis entra, regarda les copies, et remarqua avec étonnement que Julien écrivait cela avec deux 11, cella. Tout ce que l'abbé m'a dit de sa science, serait-il tout simplement un conte ! Le marquis, fort découragé, lui dit a>ec douceur : — Vous n'êtes pas sûr de votre orthographe? — Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu'il se faisait ; il était attendri des bontés du marquis, qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rénal. C'est du temps perdu que toute cette expérience de pçtit abbé francomtois, pensa le marquis ; mais j^avais un si grand besoin d'un homme sûr ! — Cela ne s'écrit qu'avec une /, lui difele marquis ; quand LE ROUGE ET LE NOIH. 241 \os copies seront terminées^ cherchez dans le dtctiounaire les mots de l'orthographe desquels vous ne serez pas sûr. A six heures, le marquis le fit demander, il regarda avec nue peine évidente les bottes de Julien : J'ai un tort à me re- procher, je ne vous ai pas dit que tous les jours à cinq heures et demie, il faut vous habiller. Julien le regardait sans comprendre. -- Je veux dire mettre des bas. Arsène vous en fera souve- nir ; aujoiu*d'hui je ferai vos excuses. En achevant ces mots, M, de La Mole faisait passer Julien dans un salon resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de Rénal ne manquait jamais de doubler le pas pour avoir l'avantage de passer le premier à la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal à cause de sa goutte. Ah! il est balourd par-dessus le marché, se dit celui-ci. il le présenta aune femme de haute taille et d'un aspect imposant. C'était la marquise. Julien lui trouva l'air impertinent, un peu comme madame de Maugiron,la sous-préfète de l'arrondissement de Verrières, quand elle assistait au dîner de la saint Charles. Un peu troublé de l'extrême magnificence du salon, Julien n'entendit pas ce que disait M. de la Mole. La marquise daigna à peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi les- quels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune évêque d'Agde, qui avait daigné lui parler quelques mois auparavant à la cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut efifrayé sans doute des yeux tendres que fixait sur lui la thnidité de Juhen, et ne se soucia point de reconnaître ce provmcial.. Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à Julien avoir quelque chose de triste et de contraint ; on parle bas à Paris, et l'on n'exagère pas les petites choses. Un joli jeune homme, avec des moustaches, très-pâle et très-élancé, entra vers les six heures et demie ; il avait une tête fort petite. * — Vous vous Ép-ez toujours attendre, dit la marquise, à la- quelle il baisait la main. 14 242 ŒUVRES DE STENDL. L. Julien comprit que c*était le comte de La Mole. U le trouva charmant dès le premier abord? Est-il possible, se dit- il, que ce soit là l'homme dont les plaisanteries oiTensantes doivent me chasser de cette mai- son! A force d'examiner le comte Norbert, Julien i^marqua qu'il était en bottes et en éperons ; et moi je dois être en souliers, apparemment comme inférieur. On se mit à table. Julien en- tendit la mai^quise qui disait un mot sévère, en élevant un peu la voix. Presque en même temps il àpcr;:; . une jeune personne, extrêmement blonde et fort bien faite, qui vint s'asseoir vis- à-vis de lui. Elle ne lui plut cependant point; en la regardant attentivement^ il pensa qu'il n'avait jamais vu des yeux aussi beaux ; mais ils annonçaient une grande froideur d'âme. Par la suite, Julien trouva qu'ils avaient l'expression de l'ennui qui examine, mais qui se souvient de l'obligation d'être im- posant. Madame de Rénal avait cependant de bien beaux yeux, se disait il^ le monde lui en faisait compliment; mais ils n'a- vaient rien de commun avec ceux-ci. Julien n'avait pas assez d'usage pour distinguer que c'était du feu de la saillie que bril- laient de temps en temps les yeux de mademoiselle Mathilde, c'est ainsi qu'il l'entendit nommer. Quand les yeux de madame de Rénal s'animaient, c'était du feu des passions, ou par l'effet d'une indignation généreuse au récit de quelque action méchante. Vers la fin du repas, Julien trouva un mot pour exprimer le geni-e de beauté de mademoiseUe de la Mole : Ils sont scintil- lants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement à sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et il cessa de la re- gai'der. En revanche, le comte Norbeil lui semblait admirable de tous points. Julien était tellement séduit, jqn'il n'eut pas l'idée d'en être jaloux et de le balr, parce qu'il était plus riche et plus noble que lui. Julien trouva que le marquis avait l'air de s'ennuyer. Vers le second service, il dit à son fils : Norbert, je te deman- de tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens de prendre à mon état-major, et dont je prétends f^e un homme, si cella se peut. ihË ROUGE ET LE NOIR. 243 — Cest mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il écrit cela avec deux II. Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclinaison de tête un peu trop marquée à Norbert ; mais en général on fut con- tent de son regard. Il fallait que le marquis eût parlé du genre d^éducation que Julien avait reçue, car un des convives Tattaqua sur Horace : C'est précisément en parlant d'Horace que j'ai réussi auprès de Févêque de Besançon, se dit Julien, apparemment qu'ils ne connaissent que cet auteur. A partir de cet instant, il fut maî- tre de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce qu'il venait de décider que mademoiselle de La Mole ne serait jamais une femme à ses yeux. Depuis le séminaire il mettait les hommes au pis, et se laissait difficilement intimider par eux. 11 eût joui de tout son sang-frôid, si la salle à manger eût été meublée avec moins de magnificence. C'était, dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son interlocuteur en parlant d'Horace, qui lui im- posaient encore. Ses phrases n'étaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de beaux yeux, dont la timidité trem- blante ou heureuse, quand il avait bien répondu, redoublait l'éclat. H fut trouvé agréable. Cette sorte d'examen jetait un peu d'intérêt dans un diner grave. Le marquis engagea par un signe, l'interlocuteur de Julien aie pousser vivement. Serait-il possible qu'il sût quelque chose, pensait-il ! Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité pour montrer, non pas de l'esprit, chose impossible à qui ne sait pas la langue dont on se sert à Paris, mais il eut des idées nouvelles quoique présentées sans grâce ni à pro- pos, et Ton vit qu*il savait parfaitement le latin. L'adversaire de Julien était un académicien des inscriptions, qui, par hasard, savait le latin ; il trouva en Julien un très-bon humaniste, n'eut plus la crainte de le faire rougir, et chercha réellement à l'embarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin Fameublement magnifique de la salie à manger, il en vint à exposer sur les poètes latins des idées que l'inter- locuteur n'avait lues nulle part. En honnête homme il en fit 244 ŒUVRES DE STENDHAL. honneur au jeune secrétaire. Par bonheur^ on entama une discussion sur la question de savoir si Horace a été pauvre ou riche ; un homme aimable^ voluptueux et insouciant, faisant des vers pour s'amuser^ comme Chapelle, l'ami de Molière et de La Fontaine; ou un pauvre diable de poëte lauréat, suivant la cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi^ comme Southey, l'accusateur de lord Byron. On parla de Tétat de la société sous Auguste et sous Georges IV ; aux deux épo- ques Taristocratie était toute-puissante; mais à Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mécène, qui n'était que simple chevalier; et en Angleterre elle avait réduit Georges IV à peu- près à rétat d'un doge de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de l'état de torpeur où l'ennui le plongeait au com— mencement du dîner. Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes, comme Southey, lord Byron, Georges IV, qu'il entendait prononcer pour la première fois. Mais il n'échappa à personne, que tou- tes les fois qu'il était question de faits passés à Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des œuvres d'Horace, de Martial, de Tacite, etc., il avait une incontestable supériorité. Julien s'empara sans façon de plusieurs idées qu'il a^ait ap- prises de l'évêque de Besançon, dans la fameuse discussion qu'il avait eue avec ce prélat ; ce ne furent pas les moins goûtées. Lorsque l'on fut las de parler de poètes, la marquise, qui se faisait une loi d'admirer tout ce qui amusait son mari, daigna regarder Julien. Les manières gauches de ce jeune abbé ca- chent peut-être un homme instruit, dit à la marquise l'acadé- micien qui se trouvait près d'elle, et Julien en entendit quelque chose. Les phrases toutes faites convenaient assez à Fesprit de la maîtresse de la maison ; elle adopta celle-ci sur Julien, et se sut bon gré d'avoir engagé l'académicien à dîner. Il a amusé M. de La Mole, pensait-elle. LE ROUGE ET LE NOIR. 245 XXXIII Iiew premiers Pas* Cette immense vallée remplie de lamières éclatantes et de tant de milliers d'hommes éblouit ma vue. Pas un ne me connaît, tous me sont supérieurs. Ma tête se perd. Poemi deli' av, Reina. Le lendemain^ de fort bonne heure^ Julien faisait des copies de lettres dans la bibliothèque^ lorsque mademoiselle Matbilde y entra par une petite porte de dégagement, fort bien cachée avec des dos de livres. Pendant que Julien admirait cette in- vention, mademoiselle Matbilde paraissait fort étonnée et assez contrariée de le rencontrer là; Julien lui trouva en papillotes Tair dur, hautain et presque masculin. Mademoiselle de La Mole avait le secret de \oler des livres dans la bibliothèque de son père, sans qu'il y parût. La présence de Julien rendait inu- tile sa course de ce matin, ce qui la contraria d'autant plus, qu'elle venait chercher le second volume de la Princesse de Babylone de Voltaire, digne complément d'une éducation éminemment monarchique et religieuse, chef-d'œmTe du Sa- cré-Cœur î Cette pauvre ûlle, à dix-neuf ans, avait déjà besoin du piquaat de l'esprit pour s'intéresser à un roman. Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois heures; il venait étudier un journal, pour pouvoir parler poli- tique le soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié l'existence. 11 fut parfait pour lui ; il lui offrit de monter à cheval. —Mon père nous donne congé jusqu'au dîner. Julien comprit ce nous et le trouva charmant. — Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s'il s'agissait d'abattre un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de l'équar- i-ir et d'en ïaire des planches, je m'en tirerais bien , j'ose le dire ; mais monter à cheval, cela ne m'est pas arrivé six fois en ma vie. 14. 240 OKUVRES DE STENDHAL. — £h bien, ce sera la septième, dit Norbert. Au fond, Julien se rappelai Fentrée du roi de ***, à Veniè- res, et croyait monter à cheval supérieurement. Mais, en reve- nant du bois de Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba, en voulant éviter brusquement un cabriolet, et se cou- vrit de boue. Bien lui prit d'avoir deux habits. Au dîner, le marquis voulant lui adresser la parole, lui demanda des nou- velles de sa promenade ; Norbert se hâta de répondre en ter- mes généraux. ^ Monsieur le comte est plein de bontés pour moi, reprît Julien, je l'en remercie, et j'*en sens toutle prix. 11 a daigné me faire donner le cheval le plus doux et le plus joli ; mais enfin il ne pouvait pas m'y attadier, et, faute de cette précaution, je suis tombé au beau milieu de cette rue si longue, près du pont. Mademoiselle Màthilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire, ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julien s'en tii'a avec beaucoup de simplicité ; il eut de la grâce sans le savoir. — J'augure bien de ce petit prêtre, dit le marquis à l'acadé- micien ; un provincial simple en pareille occurrence ! c'est ce qui ne s'est jamais vu et ne se verra plus ; et encore il raconte son malheur devant des dames ! Julien mit tellement les auditem's à leur aise sur son infor- tune, qu'à la fin du dlûer, lorsque la conversation générale eut pris un autre cours, mademoiselle Mathilde faisait des questions à son frère, sur les détails de l'événement malheu- reux. Ses questions se prolongeant, et Julien rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre directement, quoiqu'il ne fût pas interrogé, et tous trois finirent par rire, comme amaient pu faire trois jeunes habitants d'un village au fond d'un bois. Le lendemain, Julien assista à deux coui-s de théologie, et re« vint ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva éta- bli près de lui, dans la bibliothèque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin, mais la tournure était mesquine et la physionomie celle de l'envie. Le marquis entra. — Que faîtes-vous ici, monsîem'Tanbeau, dit-il au nouveau venu d'un ton sévère? LE ROOGE ET LE NOIR. 24? — Je croyais.... reprit le jeune homme en souriant basse- ment. — Non^ monsieur^ vous ne croyiez pas. Ceci est im essaie mais il est malheureux. Le jeune Tanbeau se leva fuiieux et disparut. Gâtait un ne- veu de racadémicien^ ami de madame de La Moie^ il se desti- nait aux lettres. L'académicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secrétaire. Tanbeau^ qui travaillait dans une chambre écartée^ ayant su la faveur dont Julien était Tobjet^ voulut la partager, et le matin il était venu établir son écritoire dans la bibliothèque. A quatre heures, Julien osa, après un peu d'hésitation, pa- raître chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter à cheval, et fut embarrassé, car il était parfaitement poli. — Je pense^ dit-il à Juiiai, que bientôt vous irez au manège ; et après quelques semaines, je serai ravi de monter à cheval avec vous. — Je voulais avoir Thonneur de vous remercier des bontés que vous avez eues pour moi ; croyez, monsieur, ajouta Julien d'un air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si voh*e cheval n'est pas blessé par suite de ma maladresse d'hier, et s'il est libre, je désirerais le monter ce matin. — Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls. Supposez que je vous ai fait toutes les objections que réclame la pru- dence; le fait est qu'il est quatre heures, nous n'avons pas de temps à perdre. Une fois qu'il fut à cheval : — Que faut-il faire pour ne pas tomber? dit Julien au jeune comte. — Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats: par exemjde, tenir le corps en arrière. Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVL — Ah I jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore menées par des imprudents! Une fois par terre, leurs tilburys vont vous passer sur le corps ; ils n'iront pas risquer de gâter la bouche de leur cheval, en l'arrêtant tout court. Vingt fols Norbert vit Julien sur lepoint detomber;raai$ enfin 248 ŒUVRES DE STENDHAL. la promenade finit sans accident. En rentrant^ le jeune comte dit à sa sœur : — Je vous présente un hardi cassecou. — A dîner^ parlant à son père, d'un bout de la table à l'au- tre^ il rendit justice à la hardiesse de Julien; c'était tout ce qu'on pouvait louer dans sa façon de monter à cheval. Le jeune comte avait entendu le matin les gens qui pansaient les che- vaux dans la cour prendre texte de la chute de Julien pomr se moquer de lui outrageusement. Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement isolé au milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers^ et il manquait à tous. Ses bévues faisaient la joie des valets de chamtire. L'abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Juhen est un faible roseau, qu'il périsse; si c'est un homme de cœur, qu'il se tire d'affaire tout seul, pensait-il. XXXIV Ii'Hdtel Ile I^a noie. Que fait-il ici? s'y plairait-il? penserait-ii y plaire? Ronsard. Si tout semblait étrange |i Julien, dans le noble salon de J 'hôtel de La Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, sem- blait à son tour fort singulier aux personnes qui daignaient te remarquer. Madame de LaMo]eiMt)posa à son mari de l'envoyer en mission les jours oîi l'on avait à dîner certains personnages. — J'ai envie de pousser l'expérience jusqu'au bout, répondit le marquis. L'abbé Pirard prétend que nous avons tort de bri- ser l'amour-propre des gens que nous admettons auprès de nous. On ne s'appuie que sur ce qui résistey etc. Celui-ci n'est inconvenant que par sa figure inconnue, c'est du reste un sourd* muet. Pour que je puisse m'y reconnaître, il faut, se dit Julien, que LE ROUGE ET LE NOIR. 249 j'écrive les noms et un mot sur le caractère des personnages que je vois arriver dans ce salon. Il plaça en premièii3 ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui faisaient la cour à tout hasard, le croyant protégé par un caprice du marquis. C'étaient de pauvres hères, plus ou moins plats ; mais, il faut le dire à la louange de cette classe^ d'hommes telle qu'on la trouve aujourd'hui dans les salons de l'aristocratie, ils n'étaient pas plats également pour tous. Tel d'entre eux se fût laissé mal mener pai' le marquis, qui se fût révolté conti'e un mot dm* à lui adressé par madame de La Mole. Il y avait trop de fierté et trop d'ennui au fond du caractère des maîtres de la maison ; ils étaient trop accoutumés à outra- ger pour se désennuyer, pour qu'ils pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie, et dans les moments d'ennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait toujours d'une politesse parfaite. Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une amitié si paternelle à Julien eussent déserté l'hôtel de La Mole, la marquise eût été exposée à de grands moments de solitude ; et, aux yeux des femmes de ce rang, la solitude est affîreuse : c'est Temblème de la disgrâce. Le marquis était parfait pour sa femme; il veillait à ce que son salon fût suffisamment garni ; non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux collègues pas assez nobles pour venir chez lui comme amis, pa9 assez amusants pour y être admis comme subalternes. Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La politique dirigeante qui fait l'entretien des maisons bour- geoises n'est abordée dans celles de la classe du marquis, que dans les instants de détresse. Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l'emph'e de la nécessité de s'amuser, que même les jours de dîners, à peine le marquis avait-il quitté le salon, que tout le monde s'enfuyait. Pourvu qu'on ne plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes protégés par la cour, ni de tout ce qui est établi; pourvu qu'on ne dît du bien ni de 250 OEUVRES DE STENDHAL. Béranger^ ni des journatix de Fopposition^ ni de Voltaire^ ni de Rousseau^ ni de tout ce qui se permet un peu de franc-parier; pouiTu surtout qu'on ne parlât jamais politique^ on pouvait li- brement raisonner de tout. Il n'y a pas de cent miiie écus de rente^ ni de cordon bleu qui puissent lutter contre une telle charte de salon. La moindre idée vive semblait une grossièreté. Malgré le bon ton, la poli- tesse parfaite^ l'envie d'être agréable, l'ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des devoirs^ ayant peur de parler de quelque chose qui fît soupçonner une pensée^ ou de trahir quelque lecture prohibée^ se taisaient après quelques mots bien élégants sur Rossini et le temps qu'il faisait. Julien observa que la conversation était ordinairement main- tenue vivante par deux vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait connus dans l'émigration. Ces mesâeurs jouissaient de six à huit mille livres de rente ; quatre tenaient pour la Quotidiinne^ et trc4s pour la Gazette de France. L'un d'eux avait tous les jours à raconter quelque anecdote du Château oit le mot admirable n'était pas épargné. Julien remarqua qu'il avait cinq croîx^ les autres n'en avaient en général que trois. En revanche^ on voyait dans Fantichambre dix laquais en li- vrée^ et tonte la soirée on avait des glaces ou du thé tous les quarts d'heure; et, sur le minuit, une espèce de souper avec du vin de Champagne. C'était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu'à la fin ; du reste, il ne comprenait presque pas que Ton pût écouter sérieusement la conversation ordinaire de ce salon, si magnifiquement doré. Quelquefois, il regardait les interlocu- teurs, pour voir si eux-mêmes ne se moquaienf pas de ce qu'ils disaient. Mon M. de Maistre, que je sais par cœur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux. Julien n'était pas seul à s'apercevoir de l'asphyxie morale. Les uns se consdaient en prenant force glaces; les autres par le plaisir de dire tout le reste de la soirée : Je sors de l'hôtel de La Mole, où j'ai su que la Russie, etc.. Julien apprit, d'un des complaisants, qu'il n'y avait pas on- LE ROUGE ET LE NOIR. 251 core six mois que madame de La Mole avait récompensé une assiduité de plus de vingt années^ en faisant préfet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-préfet depuis la restauration. Ce grand événement avait retiempé le sèle de tous ces mes- sieurs; ils se seraient fâchés.de bien peu de chose auparavant^ ils ne se fâchèrent plus de rien. Rarement, le manque d'égards était direct, mais Julien avait déjà surpris à table, deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis et sa femme, cruels pour ceux qui étaient placés auprès d'eux. Gesoobles personnages ne dissimulaient pas le mépris sincère pour tout ce quln'était pas issu de gens montant dans les carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade était le seul qui donnât à leur ûgure Texpression du sérieux profond, mêlé de respect. Le respect ordinaire avait toujom's une nuance de complai- sance. Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s'intéressait à rien qu'à M. de La Mole; il l'entendit avec i^sir protester un jour qu'il n'était pour rien dans l'avancement de ce pauvre Le Bourguignon. C'était une attention pour la mar- quise : Julien savait la vérité par l'abbé Pirard. Un matin que Tabbé travaillait avec Julien, dans la biblio- thèque du marquis, à l'étemel procès de Frilair : — Monsiem', dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec madame la marquise, est-ce \m de mes devoirs, ou est-ce une bonté que Ton a pour moi? — C'est un honneur insigne ! reprit l'abbé, scandalisé. Ja- mais M. N l'académicien, qui, depuis quinze ans fait ime cour assidue, n*a pu l'obtenir pour son neveu M. Tan- beau. — C'est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi. Je m'ennuyais moins au séminaire. Je vois bâil- ler quelquefois jusqu'à mademoiselle de La Mde, qui pourtant doit être accoutumée à Tamabilité des amis de la maison. J'ai peur dem'endormir. De grâce, obtenez-moi la permission d'aller diner à quarante sous dans quelque auberge obscure. L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l'honneur de diner avec un grand seigneur. Pendant qu'il s'eiïoi^it de faire 252 OEUVRES DE STENDHAL. comprendre ce sentiment par Julien, un bruit léger leur fit tourner la tête. Julien Tit mademoiselle de La Mole qui écou- tait. 11 rougit. Elle était \enue chercha un Ji\re et avait tout entendu; elle prit quelque considération pour Julien. Celui-ci n'est pas né à genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu ! quMl est laid. A dîner, Julien n'osait pas regarder mademoiselle de La Mole, mais elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là, on attendait beaucoup de monde, elle l'engagea à rester. Les jeu- nes filles de Paris n'aiment guère les gens d'un certain âge, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien n'avait pas eu be- soin de beaucoup de sagacité pour s'apercevoir que les collègues de M. Le Bourguignon, restés dans le salon, avaient l'honneur d'être le sujet ordinaire des plaisanteries de mademoiselle de La Mole. Ce jour-là, qu'il y eût ou non de raffectation de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux. Mademoiselle de La Mole était le centre d^un petit groupe qui se formait presque tous les soirs derrière Fimmense ber- gère de la mai'quise. Là, se trouvaient le marquis de Groisenois, le comte de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois autres jeunes offieiers, amis de Norbert ou de sa sœur. Ces messieurs s'asseyaient sur un grand canapé bleu. A l'extrémité du canapé, opposée à celle qu'occupait, la brillante Mathilde, Julien était placé silencieusement sur ime petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste était envié par tous lés complaisants; Norbert y maintenait décemment le jeune secrétaire de son père, en lui adressantla parole ou en le nommant une ou deux fois par soirée. Ce jour-là, mademoiselle de La Mole, lui demanda quelle pou- vait être la hauteur de la montagne sur laquelle est placée la citadelle de Besançon. Jamais Julien ne put dire si cette mon- tagne était plus ou moins haute que Montmartre. Souvent il riait de grand cœur de ce qu'on disait dans ce petit groupe ; mais il se sentait incapable de rien inventer de semblable. C'é- tait comme une langue étrangère qu'il eût comprise, mais qu'il n'eût pu parler. Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité continue avec les gens qui arrivaient dans ce vasle salon. Les amis de LE ROUGE ET LE NOIR. % r 3 la maison eurent d'abord la préférence, comme étant mieu connus. On peut juger si Julien était attentif; tout Pintéressait> et le fond -des choses et la manière d'en plaisanter. — Ah! voici M. Descoulls^ dit Mathilde, il n'a plus de per- ruque ; est-€e qu'il voudrait arriver à la préfecture par le gé- nie ? il étale ce front chauve qu'il dit rempli de hautes pen- sées. — C'est un homme qui connaît toute la terre, dit le mar- quis de Croisenois; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. 11 est capable de cultiver un mensonge auprès de chacun de ses amis^ pendant des années de suite, et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter l'amitié, c'est son talent. Tel que vous le voyez, il est déjà crotté, à la porte d'im de ses amis, dès les sept heures du matin, en hiver. 11 se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit let- tres pour la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les transports d'amitié. Mais c'est dans l'é- panchement franc et sincère de l'honnête homme qui ne garde rien sur le cœur, qu'il brille le plus. Cette manœuvre paraît, quand il a quelque service à demander. Un des grands vicaires de mon oncle est admirable, quand il ra- conte la vie de M. Descoulis depuis la restauration. Je vous ramènerai. — Bah! je ne croirais pas à ces propos; c'est jalousie de métier entre petites gens, dit le comte de Caylus. — M. Descoulis aura un nom dans l'histoire, reprit le mar- quis; il a fait la restauration altc l'abbé de Pradt, et MM. de Talleyrand et Pozzo-di-Borgo. — Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne conçois pas qu'il vienne ici embourser les épigrammes de mon père, souvent abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher Descoulis? lui criait-il l'autre jour, d'un bout de la table à Tautre. — Mais est-il vrai qu'il ait trahi? dit mademoiselle de La Mole. Qui n*a pas trahi? — Quoi ! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez vous M. Saindair, ce fameux libéral, et que diable vient-il y j k j OEUVRES DE STENDHAL. ire ? Il faut que je rapproche^ que je lui paiie, que je le fasse 'Jirler; on dit qu'il a tant d'esprit. — Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir? dit M. de Groisenois. 11 a des idées si extravagantes^ si généreuses^ si in- dépendantes.... — Voyez, dit mademoiselle de La Mole, voilà l'homme indé- pendant, qui salue jusqu'à terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J*ai presque cru qu'il allait la porter à ses lèvres. — Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le croyons, reprit M. de Groisenois. — Sainclaii* viçnt ici pour être de l'Académie, dit Norbert, voyez comme il salue le baron L..., Groisenois. — Il serait moins bas de se mettre à genoux, reprit M. de Luz. — Mpn cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de resprit, mais qui arrivez de vos montagnes, tâchez de ne jamais saluer comme fait ce grand poëte, fût-ce Dieu le père. — Ah! voici Thomme d'çsprit par excellence, M. le baron Bâton, dit mademoiselle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait de l'annoncer. — Je crois que mêmue vos gens se moquent de lui. Quel nom, baron Bâton! dit M. de Gaylus. — Que fait le nom? nous disait-il Fautre jour, reprit Mci- thilde. Figurez-vous le duc de Bouillon annoncé pour la pre- mière fois ; il ne manque au public, à mon égard, qu'un peu d'habitude.... Julien quitta le voisinage ^ canapé Peu sensible encore aux charmantes finesses d'une moquerie légère, pour rire d'iuie plaisanterie, il prétendait qu'elle fût fondéç en raison. Il ne voyait, dans les propos de ces jeunes gens, que le ton de dé- nigrement général, et en était choqué. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu'à y voir de Tenvie, en quoi assurément il se trompait. Le comte Norbert, se disait-il, à qui j*ai vu faire trois brouil- lons pour une lettre de vingt lignes à son colonel, serait bien heureux s'il avait écrit de sa vie une page comme celles de M. Sainclair. LE ROUGE ET LE NOIR. 235 Passant inaperçu à cause de son peu d'Importance^ Julien s'approcha s«jccessivement de plusieurs groupes; il suivait de . loin le baron Bâton et voulait Tentendi^e. Cet homme de tant d'esprit avait Tair inquiet^, et Julien ne le vit se remettre un peu que lorsqu'il eût trouvé trois ou quatre phrases piquan- tes. 11 sembla à Julien que ce genre d'esprit avait besoin d'espace. Le baron ne pouvait pas dire des mots; il lui fallait au moins quatre pbrases de six lignes chacune pour être brillant. — Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu'un der- rière Julien. Il se retourna et rougit de plaisir^ quand il en- tendit nommer le comte Chalvet. C'est'l'homme le plus un du siècle. Julien avait souvent trouvé son nom daâs le Mémorial de Sainte-Hélène et dans les morceaux d'histoire dictés par Na- poléon. Le comte Chalvet était bref dans sa parole; ses traits étaient desédairs^ justes, vifs, profonds. S'il parlait d'une af- faire, sur-le-champ on voyait la discussion faire un pas. 11 y portait des faits, c'était plaisir de Fentendte. Ehi reste, en po- litique, il était cynique effronté. — Je suis indépendant, moi, disait-il à un monsieur portant trois plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je sois aujourd'hui de la même opinion qu'il y a six semaines? En ce cas, mon opinion serait mon tyran. Quatre jeunes gens graves, qui l'entouraient, firent la mînç; ces messieurs n'aimaient pas le genre plaisant: Le comte vit qu'il était allé trop loin. Heureusement il aperçut l'honnête M. Bal- land, tartufe d'honnêteté. Le conte se mit à lui parler: on se rapprocha, on comprit que le pauvre Balland allait être inmio- lé. A force de morale et de moralité, quoique horriblement laid, et après des premiers pas dans le monde, difficiles à ra- conter, M. Balland a épousé une femme fort riche, qui est morte; ensuite une seconde femme fort riche, que l'on ne voit point dans le monde. 11 jouit en toute humilité de soixante mille livres de rente, et a lui-même des flatteurs. Le comte Chalvet lui parla de tout cela et sans pitié. 11 y eut bientôt au- tour d'eux un cercle de trente personnes. Tout le monde sou- riait, même les jeunes gens graves, l'espoir du siècle. 2o6 OEUVRES DE STENDHAL. Pouixfuoi vîent-il chez M. de La Mole, où il est le plastron évidemment? pensa Julien. Il se rapprocha de l'abbé Pirard, pour le lui demander. M. Balland s'esquiva. — Bon ! dit Norbert, voilà un des espions de mon père parti ; il ne reste plus que le petit boiteux Napier. Serait-ce là le mot de l'énigme? pensa Julien. Mais, en ce cas, pourquoi le marquis reçoit-il M. Balland? Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en entendant les laquais annoncer. — C'est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arrivet que des gens tarés. C'est que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui tient à la haute société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait des notions fort exactes sur ces hommes qui n'arrivent dans les sa- lons, que par leur extrême finesse au service de tous les partis^ ou leur fortune scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce sôir-là, il répondit d'abondance de cœur aux questions empres- sées de Julien, puis s'arrêta tout court, désolé d'avoir toujours du mal à dire de tout le monde, et se Fimputant à péché. Bi-^ lieux, janséniste, et croyant au devoir de la charité chrétienne, sa vie dans Je monde était un combat. / — Quelle figure a cet abbé Pirard ! disait mademoiselle de La Mole, comme Julien se rapprochait du canapé. . Julien se sentit inité, mais pourtant elle avait raison. M. Pi- rard était sans contredit le plus honnête homme du salon, mais sa figure couperosée, qui s'a^tait des bourrèleraents de sa conscience, le rendait hideux en ce moment. Croyez après cela aux physionomies, pensa Julien; c'est dans le moment oii la délicatesse de l'abbé Pirard se reproche quelque peccadille, qu'il a i'ah- atroce ; tandis que sur la figure de ce Napier, es- pi pour quMl y eut com- pensation^ il les remplaçait à mesure par d'autres petits mor- ceaux de papier portant un nom qui lui était agréable. Cette manœuvre décisive fut aperçue par quelques électeurs qui s'empressèrent de faire compliment au baron de Tolly. Le bonhomme était encore pâle de celte grande affaire. Des esprits mal faits avaient prononcé le mot de galères. M. de La Mole le reçut froidement. Le pauvre baron s'échappa. — S'il nous quitta si vite^ c'est pour aller chez M. Comte (i), dit le comte Chalvet ; et l'on rit. Au milieu • de quelques grands seigneurs muets^ et des in- trigants^ la plupart tarés, mais tous geus d'esprit, qui, ce soir- là, abondaient successivement dans le salon de M. de La Mole (on parlait de lui pour un ministère), le petit Tanbeau faisait ses premières armes. S'il n'avait pias encore la finesse des aperçus, il s'en dédommageait, comme on va voir, par l'éner- gie des paroles. Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de prison? disait-il au moment où Julien approcha de son groupe ^ c'est dans un fond de basse-fosse qu'il faut confiner les reptiles ; on doit les faire mourir à l'ombre, autrement leur venin s'exalte et devient plus dangereux. A quoi bon le condamner à mille écus d'amende? Il est pauvre, soit, tant mieux ; mais son parti payera pour lui. U fallait cinq cents francs d'amende et dix ans de basse-fosse. Eh bon Dieu ! quel est donc le ii^)4|tefk>i^l ^^ P^l^ '^ pensa Julien, qui admirait le ton véhément et lès gestes saccadés de sou collègue. La petite figure maigre et tirée du neveu de l'a- cadémicien était hideuse en ce moment. Julien apprit bientôt qu'il s'agissait du plus grand poète de l'époque. — Ah, monstre I s'écria Julien à demi haut, et des larmes généreuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux ! pensa- t-il, je te revaudrai ce propos. (i) Célèbre prestidigitateur. 2o8 ŒUVRES DE STENDHAL, Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parU dont le marquis est un des chefs ! Et cet homme illustre qu'il calom- nie^ que de croix^ que de sinécures n'eût-il pas accumulées, s'il se fût vendu, je ne dis pas au plat ministère de M. de Ner- val, mais à quelqu'im de <:es ministres passablement honnêtes que nous avons vus se succéder? L'abbé Pirard fit signe de loin à Julien, M. de La Mole venait de lui dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment écoutait, les yeuK baissés, les gémissements d'im évêque, fut libre enfin, et put approcher de son ami, il le trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit monstre l'exécrait comme la source de la favem* de Julien, et venait lui faire la cour. Qitand la mort nous délivrerort^lle de cette vieil h pourriture ? C'était dans ces termes, d'une énergie biblique, que le petit homme de lettres parlait en ce moment du respectable lord Holland. Son mérite était de savoir très4nen la biographie des hommes vivants, et il venait de faire une revue rapide de tous les honunes qui pouvaient aspirer à quelque influence sous le règne du nouveau roi d'Angleterre L'abbé Pirard passa dans un salon voi«n : Julien k sui- vit. — Le mai'quis n'aime pas ks écrivailkurs, je vous en aver- tis ; c'est sa seuk antipathie. Sachez le ktin, le grec, si vous pouvez, l'histoire des Égyptiens, des Perses, etc., il vous hono- rera et vous protégera comme un savant. Mais n'allez pas écrire une page en français, et surtout sur des matières graves et au- dessus de votre position dans le monde, il vous appellerait écrivailkur, et vous prendrait en guignon. Gomment, habitant rhôtel d'un grand seigneur, ne savez-vous pas le mot du duc de Gastries sur d'Alembertet Rousseau : Gek veut raisonner de tout, et n'a pas miUe écus de rente? Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire ! 11 avait écrit huit ou dix pages assez emphatiques : c'était une sorte d'éloge historique du vieux chirurgien-major qui, dîsait-il, l'a- vait fait homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a toujours été fermé à clef ! U monta chez lui, brûla son manuscrit, et revini LE ROtGE ET LE NOIR. 259 au saion. Les coquins brillants Tavaient quitté^ il ne restait que les hommes à plaques. Autour de la table^ que les gens venaient d'apporter toute servie, se trouvaient sept à huit femmes fort nobles^ fort dévo- tes^ fort afifëtées^ âgées de trente à trente-cinq ans. La bril- lante maréchale de Fervaques entra en faisant des excuses sur rheure tardive. Il était plus de minuit ; elle alla prendre place auprès de la marquise. Julien fut profondément ému; elle avait les yeux et le regard de madame de Rénal. Le groupe de mademoiselle de La Mole était encore peuplé. Elle était occupée avec ses amis à se mpquer du malheureux comte de Thaler. C'était le fils unique de ce fameux juif, cér lèbre par les richesses qu'il avait acquises en prêtant de l'argent aux rois pour faire la guerre aux peuples. Le juif venait de mourir laissant à son fils cent mille équs de rente par mois> et un nom, hélas trop connu l Cette position singulière eût exigé de la simphcité dans le caractère, ou beaucoup de force et de volonté. Malheureusement le comte n'était qu'un bonhomme garni de toutes sortes de prétentions qui lui étaient inspirées par ses flatteurs. M. de Caylus prétendait qu'on lui avait donné la volonté de demander en mariage mademoiselle de La Mole à laquelle le marquis de Croisenois, qui devait être duc avec cent mille li- vres de rente, faisait la cour. — Àh! âe l'accusez pas d'avoir une volonté, disait piteuse- ment Norbert. Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte de Thaler, c'était la faculté de vouloir. Par ce côté de son carac- tère il eût été digne d'être roi. Prenant conseil de tout le monde, il n'avait le coumge de suivre aucun avis jusqu'au bout. Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait mademoiselle de La Mole, pour lui inspirer une joie étemelle. C'était un mé- lange singulier d'inquiétude et de désappointement ; mais de temps à autre on y distinguait fort bien des bouffées d'impor- tance et de ce ton tranchant que doit avoir Thomme le plus ri« 200 COUVRES DE STENDHAL. • che de France^ quand surtout il est assez bien fait de sa per- sonne «t n'a pas encore trente-six ans. 11 est timidement inso- lent^ disait M. de Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux ou trois Jeunes gens à moustaches le persiflèrent tant qu'ils voulurent, sans qu'il s'en doutât, et enfin, le renvoyè- rentconmie une heure sonnait. — Sont-ce Tos fameux chevaut arabes qui vous attendent à la porte par le temps qu'il fait ? lui dit Norbert. — Non; c'est un nouvel attelage bien moins cher, répondit M. de Thaler. Le cheval de gauche me coûte cinq mQle francs, et celui de droite ne vaut que cent louis; mais je vous prie de croire qu'on ne l'attèle que de nuit. C'est que son trot est par- faitement semblable à celui de l'autre. La réflexion de Norbert fit penser au comte qu'il était décent pour un homme comme lui d'avoir la passion des chevaux, et qu'il ne fallait pas laisser mouiUer les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent un instant après en se moquant de lui. Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l'escalier, il m'a été donné de voir l'autre extrême de ma situation! Je n'ai pas vingt louis de rente, et je me suis trouvé côte à côte avec un homme qui a vingt louis de rente par heure, et l'on se mo- quait de lui.... JJne telle vue guérit de l'envie. XXXV lia Sensibilité et une ^riinile Dame dlévote* Use idée uo pea vive y a l*air d'âne grossièreté; taut on y est accoutumé aux mots sans relief. Mal- heur à qui invente en parlant ! Faoblas. Après plusieurs mois d'épreuves, voici où en était Julien le jour où l'intendant de la maison lui remit le troisième quar- tier de ses appointements. M. de La Mole l'avait chargé de sui- vre l'administration de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y faieait de fréquents voyages. 11 était chargé, en chef. LE ROUGE ET LE xNOlK. 2(Jl ae lu correspondance relative au fameux procès avec l'abbé de Frilair, M. Plrard l'avait instruit. Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de tout genre qui lui étaient adressés^ Julien com- posait des lettres qui presque toutes étaient signées. A récole de théologie^ ses professeurs se plaignaient de son peu d'assiduité^ mais ne Fen regardaient pas moins (;omme un de leurs élèves les plus distingués. Ces différents travaux, saisis avec toute l'ardeur de Tambif ion souffrante^ avaient bien vite enlevé à Julien les fraîches couleurs qu'il avait apportées de la province. Sa pâleur était un mérite aux yeux des jeunes séminaristes ses camai^ades ; il les trouvait beaucoup moins méchants^ beaucoup moins à genoux devant un écu que ceux de Besançon ; eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le mar- quis lui avait donné un cheval. Craignant d'être rencontré dans ses courses à cbeval^ Julien leur avait dit que cet exercice lui était prescrit par les méde- cins. L*abbé Pirard l'avait mené dans plusieurs sociétés de jan- sénistes. Julien fut étonné; l'idée de la religion était invinci- blement l\ée dans son esprit à celle d'hypocrisie et d'espoir de gagner de l'argent. 11 admira ces honunes pieux et sévères qui ne songent pas au budget. Plusieurs jansénistes Tavaient pris en amitié et lui donnaient des conseils. Un monde nouveau s'ou- vrait devant lui. Il connut chez les jansénistes, un comte Al- tamira qui avait près de six pieds de haut^ libéral condamné à mort dans son pays^ et dévot. Cet étrange contraste^ la dévotion et l'amour de la liberté^ le frappa. Julien était en froid avec le jeime comte. Norbert avait trouvé qu'il répondait trop vivement aux plaisanteries de quelques- uns de ses amis. Julien^ ayant manqué une ou deux fois aux convenances^ s'était prescrit de ne jamais adresser la parole à mademoiselle Mathilde. On était toujours parfaitement poli à son égard à l'hôtel de La Mole ; mais il se sentait déchu. Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe vul- gaire, tout beau tout nouveau. Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers 15. 262 OEUVRES DE STENDHAL. •# jours^ ou bien le premier enchantement produit par Furbabité parisienne était passé. Dès qu'il cessait de travailler^ il était en proie à un ennui mortel; c'est Tefiet desséchant de la politesse admirable^ mais si mesurée, si parfaitement graduée suivant les positions^ qui distingue la haute société. Un cœur un peu sensible voit Tar- tifice. Sans doute, on peut reprocher à la province un ton coromun ou peu poli; mais on se passionne im peu en vous répondant. Jamais à Thôtel de La Ûole Tamoiur^propre de Julien n'était blessé; mais souvent, à la fin de la journée^ il se sentait l'envie de pleurer. En province, un garçon dç café prend intérêt à vous^ s'il vous arrive un accident en entrant dans son café; mais si cet accident of&e quelque cËoi^ de désagréable pour Tamour-propre, en vous plaignant, il répétera dix fols le mot qui vous torture. A Paris, on a l'attention de se cacher pour rire, mais vous êtes toujours un étranger. Nous passons sous silence une foule de petites aventures qiii eussent donné des ridicules à Julien, s'il n'eût pas été en quel- que sorie au-dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait commettre des milliers de gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de précaution : il tirait le pistolet tous les jours, il était un des bons élèves des plus fameux maîtres d'armes. Dès qu'il pou- vait disposer d'un instant, au lieu de l'employer à lire comme autrefois, il courait au manège et demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les promenades avec le maître du manège, il était presque régulièrement jeté par terre. Le marquis 1^ trouvait commode à cause de son travail obs- tiné, de son silence, de son intelligence, et peu à peu, il lui con- fia la suite de toutes les affaires un peu difficiles à débrouiller. Dans les moments où sa haute ambition lui laissait quelque relâche, le marquis faisait des affaires avec sagacité ; à portée de savoir des nouvelles, Q jouait à la rente avec bonheur. 11 achetait des malsons, des bois; mais il prenait facilement de l'humeur. Il donnait des centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs. Les hommes riches qui ont le cœur haut, cherchent dans les aCfaiics de l'amusement et non des rcsul- LE hOUGË ET LE NOIR. :â!63 tats. Le marquis avait besoin d'un chef d'état-major qui mit un ordre dair et facile à saisir dans toutes ses affaires d'ar- gent. Madame de La Mole, quoique d^un caractère si mesuré, se moquait quelquefois de Julien. L'imjprévuy produit par la sen- sibilité, est rhorreur des grandes dames; c'est l'antipode des convenances. Deux ou trois fois le marquis prit son parti : s'il est ridicule dans votre salon, il triomphe dans son bureau. Ju- lieu, de son côté, crut saisir le secret de la marquise. Elle dai- gnait s'intéresser à tout dès qu'on annon^ le baron de La Joutoate. C'était un être froid, à physionomie impassible. 11 était grand, mince, laid, fort bien mis, passait sa vie au châ- teau, et, en général, ne disait rien sur rien. TeUe était sa façon de penser. Madame de La Mole eût été passionnément heureuse, pour la première fois de sa vie, si elle eût pu en faire le mari de sa fille. XXXVI Sfanière de prononcer. Si la fatuité esIFpardonnabie» (fest dans la première jeanessayCar alors elle est l'exagéra- tion d'une chose aimable. U lui fiatut l'air de l'amour, la gaieté, l'insouciance. Mais, la fa- tuité avec l'importance! la fatuité avec Fair grave et suffisant! cet excès de sottise était réservé au xix* siècle. £t ce sont de telles gens qui veulent enchaîner Vhydre des révo~ lutiwu l Pour un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait ja- mais de questions^ Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises. Un jour^ poussé dans un café de la rue Saint-Honoré, par upe averse soudaine, un grand honune en redingote de castorine, étonné de son regard sombre, le regarda à son tour, absolument comme jadis, à Besançon, Tamant de mademoi- selle Amanda, Julien s'était reproché trop souvent d'avoii* laissé passer 2U (DUVUblS Ut S'Œ-NDHAL. œtte première însulU, pour soulTrir ce regard, 11 en demanda l'explication. L'homme en redingote lui adressa aussitôt les plus sales injures .* tout ce qui était dans le café les entoura; les passants s'arrêtaient devant la poi-te. Par une pnScaulion de provincial, Julien portait toujours de petits pistolets j sa main les serrait dans sa poche d'un mouvement convulsir. Cependant il fut sage, et se borna à répéter k son homme de minute en minute : Monsieur, votre adresse? je vous méprise. La constance avec laquelle il s'attachait à ces six mots finit par frapper la foiile . Dame ! il faut tjn l'autre qui parle tout seul lui donne son adresse. L'homme à la redingote, entendant cette déiJHon souvent répétée, jeta au nez de Jnlleu cinq ou six cartes. Au- cune heureusement ne t'atteignit au visage, il s'était fromis de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas oii 11 serait touché. L'homme s'en alla, non sans se retoamer de temps en temps pour le menacer du poing et lui adi jures. Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est ^ dernier des hommes de ra'émouvoir à ce point ! se rage. 0 ilte sensibilité si b;jtilianteT Oîi p 3in? il n'avait pa^C amtriT avait eu plusieui j;maistoutes,régulièrement,auboulde siïsemi iSj s'éloignaient de lui. Je suis inseciable, et m'en mt puni, pensa-t-il. EnQn, il eut Tidée de chercher un ancien lieutenant du 96* nommé Liéven, pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. JuUen fut sincère avec lui. — Je veux bien être votrfe témoin, dit Liéven, mais à une condition : si vous ne blessez pas votre homme, vous tous bat- trez avec moi, séance tenante. — Convenu, dit Julien enchanté; et ils allèrent chercher H. C. de Beauvoisis à l'adresse indiquée par se> billets, au fond du faubourg Saint-Germain. U était sept heures du matui. Ce ne fut qu'en se faisant an- noncer chez luique JuUen pensa que ce pouvait bien être le jeune parent de madame de Rénal, employé jadis à l'anlbas- LE UOUGE ET LE .NOIK. 2t)o sade de Rome ou de Naples, et qui avait donné une lettre de recommandation au chanteur Geronimo. Julien avait remis à un grand valet de chambre une des cartes jetées la veille^ et une des siennes. On le fit attendre^ lui et son témoin^ trois grands quarts d'heure; enfin ils furent introduits dans un appartement ad- mirable d^élégance. Ils trouvèrent un grandjeune homme, mis comme une poupée; ses traits offraient la perfection" et Tinsi- gniûance de la beauté grecque. Sa tête, remarquablement étroite, portait des cheveux du plus beau blond. Ils étaient frisés avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne dépassait l'au- tre. C'est pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96®, que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de chambre bariolée, le pantalon du matin, tout, jusqu'aux pantoufles brodées, était correct et merveilleusement soigné. îSa physio- nomie, noble et vide, annonçait des idées convenables et ra- res : l'idéal du diplomate à la Mettemich. Napoléon non plus ne voulait pas d'officiers penseurs dans ce qui l'approchait. Julien, auquel son lieutenant du 96* avait expliqué que se faire attendre si longtemps, après lui avoir jeté grossièrement sa carte à la figure, était une offense de plus, entra brusque- ment chez M. de Beauvoisis. Il avait l'intention d'être inso- lent, mais il aurait bien voulu en même temps être de bon ton. Julien fut si étonné de la douceur des manières de M. Beau- voisis^ de son air à la fois compassé, important et content de soi, de l'élégance admh^le de ce qui l'entourait, qu'il perdit en un ch'n d'oeil toute idée d'être insolent. Ce n'était pas son homme delà veille. Son étonnement fut si grand de rencontrer un être aussi distingué au lieu d'un grossier personnage qu'il cherchait, qu'il ne put trouver une seule parole. Il présenta une des cartes qu'on lui avait jetées. — C'est mon nom, dit le jeune diplomate, auquel l'habit noir de Julien, dès sept heures du matin, inspirait assez peu de considération; mais je ne comprends pas, d'honneur La manière de prononcer ces derniers mots rendit à Ju- lien une partie de son humeur. — Je viens pour me battre 266 ŒUVRES DE STENDHAL. avec vous, monsieur, et il e:spliqua d'un trait toute Taffaire. M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mûrement pensé, était assez content de la coupe de Thabit noir de Julien, n est de Staub, c'est dair, se disait-il en l'écoutant parler ; ce gUet est de bon goût^ ces bottes sont bien; mais, d'un autre coté, cet habit noir dès le grand matin !... Ca sera pour mieux échap- per à la balle, se dit le chevalier de Beadvoisîs. Dès qu'il se fut donné cette expUcation, il revint à une poli- tesse parfaite, et presque d'égal à égal envers Julien. Le collo- que fut assez long, l'affaire était délicate; mais enûn Julien ne put se refuser à Tévidence. Le jeune homme d'un ton parfait qu'il avait devant lui n'offrait aucune ressemblance avec le grossier personnage qui, la veille, l'avait insulté. Julien éprouvait une invincible répugnance à s'en aller, il faisait durer l'explication. 11 observait la suffisance du cheva- lier de Beauvoisis, c'est ainsi qu'il s'était nommé en parlant de lui, choqué de ce que Julien rappelait tout simplement mon- sieur. Il admirait sa gravité, mêlée d'une certaine fatuité modeste, mais qui ne l'abandonnait pas un seul instant. Il étaii étonné de sa manière singulière de remuer la langue en prononçant les mots... Mais enfin, dans tout cela, il n'y avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle. Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grâce, mais l'ex-lieutenant du 96*^, assis depuis une heure, les jambes écartées, les mains sur les cuisses, et les coudes en de- hors, décida que son ami M. Sorel n'était point fait pour cher- cher une querelle d'Allemand à un homme, parce qu'on avait volé à cet honune ses billets de visite. Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du che- valier de Beauvoisis l'attendait dans la cour, devant le perron ; par hasard, Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher. Le voir, le tirer par sa grande jacquette, le faire tomber de sou siège et l'accabler de coups de cravache ne fut que Faffaire d'un instant. Deux laquais voulurent défendre leur camarade; Jiûieu reçut des coups de poing: au même instaut il arma un LE ROUGË ET LE NOIR. 267 0 de ses petits pistolets et le tira sur eux; ils prirent la fuite. Tout cela fut l'affaire d'une nainute. Le chevalier de Beauvoisis descendait Tescalier avec la gra- vité la plus plaisante, répétant avec sa prononciation de grand seigneur : Qu'est ça? qu'est ça! Il était évidemment fort cu- rieux, mais l'importance diplomatique ne lui permettait pas de marquer plus d'intérêt. Quand il sut de quoi il s'agissait^ la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid légère- meiit badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate. Le lieutenant du 96* comprit que M. de Beauvoisis avait en- vie de se battre ; il voulut diplomatiquement aussi conserver à son ami les avantages de l'initiative. Pour le coup, s'écria-t-il, il y a là matière à duel! — Je le croirais assez, reprit le di- plomate. — Je chasse ce coquin, dit-ilà ses laquais, qu'un autre monte. On' ouvrit la portière de la voiture : le chevalier voulut absolu- ment en faire les honneurs à Julien et à son témoin. On alla chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La conversation en allant fut vraiment bien. 11 n'y avait de#ngulier que le diplomate en robe de chambre. Ces messieurs, quoique très-nobles, pensa Julien, ne sont point ennuyeux conune les personnes qui viennent dîner chez M. de La Mole; et je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant après, ils se permettent d'être indécents. On parlait des danseuses que le public avait distinguées dans un ballet donné la veille. Ces messieurs faisaient allusion à des anecdotes piquantes que Ju- lien et son témoin, le lieutenant du 96% ignoraient absolument. Julien n'eut point la sottise de prétendre les savoir; il avoua de bonne grâce son ignorance. Cette franchise plut à Tami du chevalier ; il lui raconta ces anecdotes dans les plus grands dé- tails, et fort bien. ^ Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que l'on construisait au milieu de la rue, pom* la procession de la Fête- Dieu, arrêta un instant la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries ; le curé, suivant eux, était fils d'un ar- chevêque. Jamais chez le marquis de La Mole, qui voulait être duc, on n'eût osé prononcer im tel mot. 268 OEUVRES DE STEiNDliAL Le duel fut uni en un instant : Julien eut une balle dans le bras ; on le lui serra avec des moucboirs ; on les mouilla avec de Teau-de-vie, et le chevalier de Beauvoisis pria Julien très- poliment de lui permettre de le reconduire chez lui^ dans la même voiture qui Tavait amené. Quand Julien indiqua Thôtei de La Mole^ il y eut échange de regards entre le jeune diplo- mate et son ami. Le fiacre de Julien était là^ mais il trouvait la conversation de ces messieurs infiniment plus amusante que celle du bon lieutenant du 96®. Mon Dieu ! un duel, n'est-ce que ça! pensait Julien. Que je suis heureux d'avoir retrouvé ce cocher ! Quel serait mon mal- heur, si j'avais dû supporter encore cette injure dans un café ! La conversation amusante n'avait presque pas été interrompue. Julien comprit alors que l'affectation diplomatique est bonne à quelque chose. L'ennui n'est donc point inhérent, se disait-il^ à une conver- sation entre gens de haute naissance ! Ceux-ci plaisantent de la procession de la Fête-Dieu, ils osent raconter et avec détails pittoresques des anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque absolument que le raisonnement sur la chose politique^ et ce manque-là est plus que compensé pai* la grâce de leur ton et la parfaite justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive inclination pour eux. Que je serais heureux de les voh* souvent ! A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis cou- rut aux informations : elles ne furent pas brillantes. Il était fort curieux de connaître son honmie ; pouvait-il dé- cemment lui faire une visite? Le peu de renseignements qu'il put obtenir n'étaient pas d'une nature encourageante. Tout cela est affreux ! dit-il à son témoin. Il est impossible que j'avoue m'être battu avec un simple secrétaire de M. de La Mole, et encore parce que mon cocher m^a volé mes cartes de visite. — 11 est sûr qu'il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule. Le soir même^ le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent pailout que ce M. Sorel, d'ailleurs un jeune homme parfait, était fils naturel d'un ami intime du marquis de I^a Mole. Ce LE ROUGE ET LE NOIK. 269 fait passa sans difficulté. Une fois qu'il fut établi, le jeune di- plomate et son ami daignèrent faire quelques visites à Julien, pendant les quinze jours qu'il passa dans sa chambre. Julien leur avoua qu'il n'était allé qu'une fois en sa vie à l'Opéra. — Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là, il faut que votre première sortie soit pour le Comte Ory. A l'Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux chanteur Geix)nimo, qui avait alors un immense succès. Julien faisait presque la cour au chevalier; ce mélange de respect pour soi-même, d'importance mystérieuse, et de fatuité de jeune homme Tenchantait. Par exemple le chevalier bé- gayait un peu parce qu'il avait Fhonneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce défaut. Jamais Julien n'avait trouvé réunis dans un seul être le ridicule qui amuse et la perfection des manières qu'un pauvre provincial doit chercher à imiter. On le voyait à l'Opéra avec le chevalier de Beauvoisis ; cette liaison fit prononcer son nom. — Eh bien ! lui dit un jour M. de La Mole, vous voilà donc le fils naturel d'un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon ami intime ? Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester qti'il n'avait contribué en aucune façon à accréditer ce bruit. — M. de Beauvoisis n'a pas voulu s'être battu contre le fils d'un charpentier. ^ Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole, c'est à moi main- tenant de donner de la consistance à ce récit, qui me convient. Mais j'ai une grâce à vous demander^ et qui ne vous coûtera qu'une petite demi-heure de votre temps ; tous les jours d'O- péra, à onze heures et demie, allez assister dans le vestibule à la sortie du beau monde. Je vous vois encore quelquefois des façons de province, il faudrait vous en défabe; d'ailleurs il n'est pas mal de connaître, au moins de vue, de grands person- nages auprès desquels je puis un jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de location pour vous faire recon- naître ; on vous a donné les entrées. 270 OEUVFŒS DE STENDHAL XXXVII Une Attaque de Goutte* Et j'eus de ravancemeut, non pour mon mérite , mais parce gue mon maître anit la goutte. BEaTOLom. Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et presque ^ amical; nous avons oublié de dire que depuis six semaines le : marquis ëtait retenu chez lui par la goutte. I -' Mademoiselle de La Mole et sa mère étaient à Hyères, au- près de la mère de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son père queues instants; ils étaient fort bien Tun pour l'au- tre^ mais n'avaient rien à se dire. M. de la Mole^ réduit à Julien, fut étonné de lui trouver des idées. Il se faisait lire les jour- naux. Bientôt le jeune secrétaire fut en état de choisir les pas- sages intéressants. 11 y avait un journal nouveau o^x'^ le mar- quis abhorrait; il avait juré de ne le jamais lire^ et chaque jour en parlait. Julien riait. Le marquis irrité contre le temps présent se fit lire Tite-Live ; la traduction improvisée sur le texte latin Tamusait. Un jour le marquis dit avec ce ton de pohtesse excessive qui souvent impatientait Julien : — Permettez, mon cher Sorel> que je vous fasse cadeau d'un habit bleu : quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous serez, à mes yeux, le frère cadet du comte de Ghaulnes, c'est-à-dire, le fils de mon ami le vieux duc. Julien ne Comprenait pas trop de quoi il s'agissait ; le soir mêméii essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un égal. Julien avait un cœur digne de senth* la vraie politesse, mais il n'avait pas idée des nuances. U eût juré, avant " cette fantaisie du marquis, qu'il était impossible d'être reçu par lui avec plus d*égards. Quel admirable talent! se dit Julien; quand il se leva pour sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir l'accompagner à cause de sa goutte. LE ROUGE ET LE NOIR. 271 Cette idée singulière occupa Julien : se moquerait-il de moi ? pensa-t-il . Il alla demander conseil à Tabbé Pirard^ qui^ moins poli que le marquis^ ne lui répondit qu'en silïlant et parlant d'autre chose. Le lendemain matin Julien se présenta au mar- quis^ en habit noir, avec son portefeuiUe et ses lettres à signer. Il en fut reçut à l'ancienne manière. Le soir en habit bleu^ ce fut un ton tout différent et absolument aussi poli que la veille. — Puisque vous ne vous enn»iyez pas trop dans les visites que vous avez la bonté de faire à un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les petits inci- dents de votre vie, mais franchement et sans songer à autre chose qu'à raconter clairement et d'une façon amusante. Garjl iliaut s'an^ser, continua le marquis, il n'y a que cela de réel| dans la vie. Un homme ne peut pas me sauver la vie à la guerre tous les jours, ou me faire tous les jours cadeau d'un million; mais si j'avais Rivarol , ici, auprès de ma chaise lon- gue, tous les jours il m*ôterait une heure de souffrances et d'ennui. Je l'ai beaucoup connu à Hambourg , pendant rémi- gration. Et le marquis conta à Jvlien les anecdotes de Rivarol avec les Hambourgeois qui s'associaient quatre pour comprendi^ un * bon mot. M. de La Mole, réduit à la société de ce petit abbé, voulut rémoustiller . Il piqua d'honneur Torgueil de Julien . Puis- qu'on lui demandait la vérité, Julien résolut de tout dire ; mais en taisant deux choses : son admiration fanatique pour un nom qui donnait de l'humeur au marquis, et la parfaite incrédulité qui n'allait pas trop bien à un futur curé. Sa petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva fort à propos. Le mar- quis rit aux larmes de la scène dans le café de la rue'^int- Honoré, avec le cocher qui TaccaMait d'injures sales. Ce fut rëpoque d'une franchise parfaite dans les relations entre le maître et le protégé. M. de La Mole s'intéressa à ce caractère singulier. Dans les commencements, il caressait les ridicules de Julien , afin d'en jouir ; bientôt il trouva plus d'intérêt à corriger tout doucement 272 OKUVRES DE STENDHAL. les fausses manières de voir de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent à Paris admirent tout^ pensait le marquis; celui-ci hait tout. Ils ont trop d'affectation^ lui n'en a pas assez^ et Jes sots le prennent pour un sot. L'attaque de goutte fut pi'olongée par les grands froids de rhiver et dura plusieurs mois. On s'attache bien à im bel épagneul^ se disait le marquis^ pourquoi ai-je tant de honte de m'atlacher à ce petit abbé ? il est original. Je le traite conune un fils , eh bien ! où est rin> convénient? Cette fantaisie^ si elle dure^ me coûtera un diamant de cinq cents louis dans mon testament. Une fois que le marquis eut compris le caractère ferme de son protégé^ chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire. Julien remarqua avec effroi qu'il arrivait à c^ grand sei- gneur de lui donner des décisions contradictoires sur le même objet. Ceci pouvait le compromettre gravement. Julienne ti^vailla plus avec lui sans apporter im registre sur lequel il écrivait les décisions y et le mai^quis les parafait. Julien avait pris un com- mis qui transcrivait les décisions relatives à chaque affaire sur un registre particuUer. Ce registi^e recevait aussi la copie de toutes les lettres. Cette idée sembla d'abord le comble du ridicule et de Fennui. Mais^ en moins de deux mois^ le marquis en sentit les avanta- ges. Julien lui proposa de prendre un commis sortant de chez un banquier^ et qui tiendrait en parties doubles le compte de toutes les recettes et de toutes les dépensesdes terres que Julien était chargé d'administrer. Ces mesures édaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres affaires, qu'il put se donner le plaisir d'entreprendre deux ou trois nouvelles spéculations sans le secours de son prête-nom qui le volait. — Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son jeune ministre. — Monsieur, ma conduite peut être calomniée. — Que vous faut-il donc? repris le marquis avec humeur. LE ROUGE ET LE NOIR. 273 — Que vous veuiiliez bien prendre un arrêté et l'écrire de Yotre main sur le registre ; cet arrêté me donnera une somme de trois mille francs. Au reste, c'est M. Tabbé Pirard qui a eu l'idée de toute cette comptabilité. Le marquis^ avec la mine ennuyée du marquis de Moncade^ écoutant les comptes de M. Poisson, son intendant, écrivit la décision. Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n'était ja- mais question d'affaires. Les bontés du marquis étaient si flat- teuses poiir^^Miour-propre .toujours soi^^ de notre héros, que bientôt, malgré lui, il éprouva Une" sorte cT'attacTîeînent pour ce vieillard aimable. Ce n'est pas que Julien fût sensible, comme on l'entend à Paris ,• mais ce n'était pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux chirurgien-major, ne lui avait parlé avec tant de bonté. 11 remarquait avecétonnement que le marquis avait pour son amour-propre des ménagements de politesse qu'il n'avait jamais trouvés chez le vieux chirurgien. 11 comprit enfin que le chirurgien était plus fier de sa croix que le marquis de son cordon bleu. Le père du marquis était un grand seigneur. Un jour, à la fin d'une audience du matin, en habit noir et pour les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et voulut absolument lui donner quelques billets de banque que son prête-nom venait de lui apporter de la Bourse. — J^espère, monsieur le marquis, ne pas m'écarter du pro- fond respect que je vous doLs en vous suppliant de me permet- tre un mot. — Parlez, mon ami. — Que monsieur le marquis daigné souffrir que je refuse ce don. Ce n'est pas à l'homme en habit noir qu'il est adressé, et il gâterait tout à fait les façons que l'on a la bonté de tolérer chez l'homme en habit bleu. Il sadua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder. Ce trait amusa le marquis. U le conta le soir à l'abbé Pi- rard. — U faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abbé. Je connais la naissance de Julien, et je vous autorise à ne pas me garder le secivt sur cette confidence. X l 274 OEUVRES DE STENDHAL. Son procède de ce matin est noble^ pensa le marquis^ et moi je l'ennoblis. Quelque temps après^ le marquis put enfin sortir. — Allez passer deux mois à Londres^ dit-il à Julien. Les courriers extraordinaires et autres vous porteront les lettres reçues par moi avec mes notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez en mettant chaque lettre dans sa réponse. J'ai calculé que le retard ne sera que de cinq jours. Eu courant la poste sur la route de Calais, Julien s'étonnait de la futilité des prétendues affaires pour lesquelles on l'en- voyait. Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et pres- que d'horreiu* il toucha le sol anglais. On connaît sa folle pas- sion pour Bonaparte, il voyait dans chaque ofâleier un sir ft Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur un lord Bathurst, or- !{ donnant les infamies de Sainte-Hélène, en recevant la récom- pense par dix années de ministèi^. A Londres^ il connut enfin la haute fatuité. Il s'était lié avec de jeunes seigneurs russes qui Finitièrent. — Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel> lui disaient-ils^ vous avez naturellement cette mine froide et à mille lieues de la sensation présente que nous cherchons tant à nous don- ner. — Vous n'avez pas compris votre siècle, lui disait le prince Korasoff : faites toujours le contraire de ce qu^on attend de vous. Voilà, d'honneur, la seule religion de l'époque. Ne soyez.ni fou, ni affecté, car alors on attendrait de vous des folies et des affectations, et le précepte ne serait plus accompli. Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke, qui l'avait engagé à dîner, ainsi que le prince Ko- rasoff. On attendit pendant une heure. La façon dont Julien se conduisit au milieu des vingt persormes qui attendaient est encore citée parmi les jeunes secrétaires d'ambassade à Lon- dres. Sa mine fut impayable. 11 voulut voir, malgré les dandys ses amis, le célèbre Phi- lippe Vane, le seul philosophe que l'Angleterre ait eu depuis Loke. Il le trouva achevant sa septième année de prison. L'a- LE HOUGE ET LE iNOlR. 275 rlstocratie ne badine pas en ice pays-ci, pensa Julien ; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, etc. Julien le trouva gaillard ; la rage de l'aristocratie le désen- nuyait. Voilà, se dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que j'aie vu en Angleterre. Vidée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu^ lui avait dit Vane Nous supprimons le reste du système comme cynique. A son retour : — Quelle idée amusante m'apportez-vous d'Angleterre ? lui dit M. de La Mole U se taisait. — Quelle idée apportez-vous, amusante ou non ? reprit le marquis vive- ment. — Primo, dit Julien, l'Anglais le plus sage est fou une heure par jour ,* il est visité par le démon du suicide, qui est le dieu du pays ; Secundo, l'esprit et le génie perdent vingt-cmq pour cent de leur valeur en débarquant en Angleterre; -^ Tertio, rien au monde n'est beau, admirable, attendrissant, comme les paysages anglais. — A mon tour, dit le marquis : Pnmo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l'ambassadeur de Russie, qu'il y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui désirent passionnément la guerre ? croyez- vous que cela soit obligeant poiu' les nAs ? — On ne sait comment faire en parlant à nos grands diplo- mates^ dit Julien. Us ont la manie d'ou>Tir des discussions sérieuses. Si Ton s'en tient aux lieux conununs des journaux, on passe pour uû sot. Si Ton se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne savent que répondre, et le len- demain, à sept heures, ils vous font dire par le premier secré- taire d'ambassade qu'on a été inconvenant. — Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur l'homme profond, que vous n'avez pas deviné ce que vous êtes allé faire en Angleterre. — Pardonnez-moi, reprit Julien ; j'y ai été pour dîner une fois la semaine chezrambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes. r 276 ŒUVRES DE STENDHAL. — Vous êtes allé chercher la croix que voilà, lui dit le mar- quis. Je neveux pas vous faire quitter votre habit noir, et je suis accoutumé au ton plus amusant que j'ai pris avec Thom- me portant Thabit bleu. Jusqu'à nouvel ordre, entendez bien ceci : quand je verrai cette croix, vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Chaulnes, qui, sans s'en douter, est depuis six mois employé dans la diplomatie. Remarquez, ajouta le mar- quis, d'un air fort sérieux, et coupant court aux actions de grâces, que je ne veux point vous sortir de votre état. C'est toujours une faute et un malbeur pour le protecteur comme pour le protégé. Quand mes procès vous ennuieront, ou que vous lie me conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne cure, comme celle de notre amiTabbé Pirard ; et rien de pluSj ajouta le marquis d'un ton fort sec. Cette croix mit à l'aise l'orgueil de Julien ; il parla beaucoup plus. 11 se crutjTiû'"° 50]|y<^nt .^Tp*^^**^-**^ pi*ls pour point de mire pa?ces propos, susceptibles de quelque explication peu polie, et qui, dans une conversation animée, peuvent échapper à tout le monde. Cette croix lui valut une singulière visite ; ce fut celle de M. le baron de Valenod, qui venait à Paris remercier le minis- tère de sa baronie, et s'entendre avec lui. Il allait être nommé maire de Verrières en remplacement de M. de Rénal. Julien rit bien, intérieurement, quand M. Valenod lui fit en- tendre qu'on venait de découvrir que M. de Rênad était un ja- cobin. Le fait est que, dans une réélection qui se préparait, le nouveau baron était le candidat du ministère, et au grand col- lège du département, à la vérité fort ultra, c'était M. de Rénal qui était porté par les libéraux. Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de madame de Rénal ; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalité, et fut impénétrable. 11 finit par demander à Julien la voix de son père dans les élections qui allaient avoir lieu. JuMen promit d'écrire. — Vous devriez, monsieur le chevalier, me présenter à M. le marquis de La Mole. En effet, je le devrais j pensa Julien; mais un tel coquin!... \ LE ROUGE ET LE NOIR. 277 — En vérité, i-épondit-il, je suis un trop petit garçon à Phôtel de La Mole pour prendre sur moi de présenter. Julien disait tout au marquis : le soir il lui conta la préten- tion du Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis i814. — Non-seulement> reprit M. de La Mole, d'un air fort sé- rieux, vous me présenterez demain le nouveau baron, mais je Tinvite à dîner pour,après-demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets. — En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur du dépôt de mendicité pour mon père. — A la bonne heure, dit le marquis en prenant Pair gai; accordé. Je m'attendais à des moralités. Vous vous formez. — M. de Yalenod apprit à Julien que le titulaire du bu- reau de loterie de Verrières venait de mourir; Julien trouva plaisant de donner cette place à M. de Cholin, ce vieil imbécile dont jadis il avait ramassé la pétition dans la chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bien bon cœur de la pétition que Julien récita en lui faisant signer la lettre qui demandait cette place au ministre des finances. A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place avait été demandée par la députation du département pour M. Gros, le célèbre géomètre : cet homme généreux n'avait que quatorze cents francs de rente, et chaque année prêtait six cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour Taider à élever sa famille. Julien fut étonné de ce qu'il avait fait. Ce n'est rien, se di- sait-il; il faudra en venir à bien d'autres injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles paroles sen- timentales : pauvre M. Gros I c'est lui qui méritait la croix, c'est moi qui l'ai, et je dois agir dans le sens du gouvernement qui me la donne. IC 278 OEUVRES DE STENDïlAL. XXXVIII Quelle est la DécoratioiA qui diBtin§;ue« Ton eaa ne me rafratchit pas, dit le génie altéré. -^ C'est pourtant le pniis le plus frais de tout le Diar-Békir. Pellico. Un joar Julien revenait de la charmante terre de Vîllequier^ sur les bords de la Seine, qiie M. de La Mole yoyait avec inté- rêt, parce que, de toutes les siennes, c'était la seule qui eût appartenu au^ célèbre Boniface de La Mole. Il trouva à Tbôtel la marquise et sa fille, qui arrivaient d'Hyères. Julien était un dandy maintenant, et comprenait Fart de vi- vre à Paris. 11 fut d'une froideur parfaite envers mademoiselle de La Mole. Il parut n'avoir gardé auciln souvenir des temps où elle lui demandait si gaiement des détails sur sa manière de tomber de cheval. Mademoiselle de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa tournure, n'avaient phis rien de provincial; il n'en était pas ainsi de sa conversation : on y remarquait encore trop de sé- rieux, trop de positif. Malgré ces qualités raisonnables, grâce à son orgueil, elle n'avait rien de subalterne; on sentait seule- ment qu'il regardait encore trop de choses conune importantes. Mais on voyait qu'il était homme à soutenir 90n dire. — 11 manque de légèreté, mais non pas d'esprit, dit made- moiselle de La Mole à son père, en plaisantant avec lui sur la croix qu'il avait donnée à Julien. Mon frère vous Ta demandée pendant dix-huit mois, et c'est un I^ Mole!... — Oui ; mais Julien a 4e l'imprévu. C'est ce qui n'est ja- mais arrivé au La Mole dont vous me parlez. On annonça M- le duc de Retz. Mathilde se sentit saisie d'un bâillement irrésistible ; eUe recon- naissait les antiques dorures et les anciens ha)>itués du salon paternel. Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de L£ ROUGE ET LE NOIR. 279 la vie qu'elle allait reprendre à Paris. Et cependant à Hyères elle regrettait Paris. Et pourtant J'ai dix-neuf ans I pensa-t-elle : c'est Tâge du bonheur, disent tous ces nigauds à tranches dorées. Elle re- gardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles^ accumulés, pendant le voyage de Provence^ sur la console du salon. Elle avait le malheur d'avoir plus d'esprit que MM. de Groisenois^ de Gaylus^ de Luz^ et ses autres amis. Elle se figurait tout ce qu'ils allaient lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poésie, le Midi, etc., etc. Ces yeux si beaux, où respirait l'ennui le plus profond, et, pis encore, le désespoû* de trouver le plaisk, s'arrêtèrent sur Julien. Du moins, il n'était pas exactement comme un autre. — M, Sorel, dit-^lle avec cette voix vive, hr^yt, et qui n'a rien de féminin, qu'emploient les jeunes fenunes de la haute classe : — M. Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz? — Mademoiselle, je n'ai pas eu l'honneur d'être présenté à M. le duc. (On eût dit que ces mots et ce titre écorchaient la bouche du provincial orgueilleux.) — U a chargé mon frère de vous amener chez lui; et, si vous y étiez venu, vous m'auriez donné des détails surk terre ,de Yillequier; il est question d'y aller au piintemps. Je voudrais savoir si le château est logeable , et si ks envi- rons sont aussi jolis qu'on le dit. U y a tant de réputations usurpées ! Julien ne répondait pas. — Venez au bal avec mon frère, ajouta-trelle d'un ton fort sec. Jub'en salua avec respect. Ainsi, même au milieu du bal, je dois des comptes à tous les membres de la famille. Ne suis-je pas payé comme homme d'affaires? Sa mauvaise humeur ajouta : Dieu sait encore si ce que je dirai à la fille ne contra- riera pas les projets du père, du frère, de la mère ! C'est une véritable cour de princ&souverain. Ufaudrait y être d'une nullité parfaite, et cependant ne donner à personne le droit de se plaindre. I 280 OEUVRES DE STENDHAL. Que cette grande fille me déplaît! peDsa-t-il en regardant ! marcher mademoiselle de La Mole^ que sa mère avait appelée 1 pour la présenter à plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes; sa robe lui tombe des épaules.... elle est en- core plus pâle qu'avant son voyage.... Quels cheveux sans couleur^ à force d'être blonds 1 on dirait que le jour passe à travers!.... Que de hauteur dans cette façon de saluer, dans ce regard! quels gestes de reine! Mademoiselle de La Mole ve- nait d'appeler son frère> au moment où il quittait le salon. Le comte Norbert s'approcha de Julien : — Mon dier Sorel^ lui dit-il^ où voulez-vous que je vous prenne à minuit pour le bal de M. Retz? il m'a chargé expres- sément de vous amener. — Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit Julien^ en saluant jusqu'à terre. Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à reprendre au ton de politesse et même d'intérêt avec lequel Norbert lui avait parlé, se mit à s'exercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite à ce mot obligeant. Il y trouvait une nuance de bas- sesse. Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de l'hôtel de Retz. La cour d'entrée était couverte d'une im- mense tente de coutil cramoisi avec des étoiles en or : rien de plus élégant. Au-dessous de cette tente, la cour était ti-ans- formée en un bois d'orangers et de lauriers-roses en fleurs. Comme on avait eu soin d'enterrer suffisanunent les vases, les lauriers et les orangers avaient Fair de sortir de terre. Le che- min que parcouraient les voitures était sablé. Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. U n'a- vait pas Uidée d'une telle magnificence ; en un instant son imagi- nation émue fut à mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal, Norberf était heureux, et lui voyait tout en noir; à peine entrés dans la cour, les rôles chan- gèrent. Norbert n'était sensible qu'à quelques détails, qui, au milieu de tantde magnificence, n'avaient pu être soignés.Il évaluait h dépense de chaque chose, et, à mesure qu'il aimait à un LE ROUGE ET LE NOIK. 281 total élevé; Julien remarqua qu^il s'en montrait presque jaloux et prenait de l^umeur. Pour lui; il arriva séduit^ admirant; et presque tinûde à force d'émotioD; dans le premier des salons où Ton dansait. Ou se pressait à la porte du second; et la foule était si grande; qu'il lui fut impossible d'avancer. La décoration de ce second salon représentait TAlhambra de Grenade. — C'est la reine du bal, il faut en convenir; disait un jeune honome à moiistaches; dont Tépade entrait dans la poitrine dç Julien. — Mademoiselle Fourmont; qui tout l'hiver a été la plus joliO; lui répondait son voisin, s'aperçoit qu'elle descend à la seconde place : vois son air singulier. — Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. VoiS; vois ce sourire gracieux au moment où elle figure seule dans cette contredanse. C'est; d'honneur; impayable. — Mademoiselle dé La Mole a l'air d'être maîtresse du plai- sir que lui fait son triomphe; dont elle s'aperçoit fort bien. On diirait qu'elle craint de plaire à qui lui parle. — Très-bien ! voilà l'art de séduire. Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme séduisante; sept ou huit hommes plus grands que lui l'empê- chaient de la voir. — Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noblC; reprit le jeune honmie à moustaches. — Et ces grands yeux bleus qui s'abaissent si lentement au moment où l'on dirait qu'ils sont sur le point de se trahir; repjit le voisin. Ma foi, rien de plus habile. — Vois comme auprès d'elle la belle Fourmont a l'air com- mun; dit un troisième. — Cet air de retenue veut dire : Que d'amabQité je déploie- rais pour VOUS; si vous étiez l'homme digne de moi ! — Et qui peut être digne de la sublime Mathilde? dit le premier : quelque prince souverain; beau, spirituel; bien fait; un héros à la guerre, et âgé de vingt ans tout au plus. — Le fils naturel de l'empereur de Russie.... auquel, en fa- 16. 282 ŒUVRES DE STENDHAL, veur de ce mariage, on ferait une souveraineté, ou tout simple- ment le comte deThaler', avec son air de paysan habillé.... La porte fut dégagée^ Julien put entrer. Puisqu'elle passe pom^ si remarquable aux yeux de ces pou- pées, elle vaut la peine que je l'étudié, pensa- t-il. Je compren- drai quelle est la perfection pour ces gens-là. Comme il la cherchait des yeux, Mathllde le regarda. Mon devoir m'appelle, se dit Julien ; mais il n'y avait plus d'humeur que dans son expression. La curiosité Je faisait avancer avec un plaisir, que la robe fort basse des épaules de Mathilde aug- menta bien vite, à la vérité d'une manière peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté a de la jeunesse, peusa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux qu'il avait entendus à la porte, étaient entre elle et lui. — Vous, monsieur, qui avez été ici tout l'hiver, lui dit-elle, n'est-ii pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison? U ne répondit pas. -— Ce quadrille de Coulon me semble admirable; et ces da- mes le dansent d'une façon parfaite. Les jeunes gens se retour- nèrent pour voir quel était l'homme heureux dont on voulait absolument avoir une réponse. Elle ne fut pas encourageante. — Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle; je passe ma vie à écrii^e : c'est le premier bal de cette magnificence que j'aie vu. Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés. — Vous êtes un sage. M* Sorel, reprit-on avec un intérêt plus marqué ; vous voyez tous ces bals, toutes ces fêtes, comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous éton- nent sans vous séduire. Un mot venait d'atteindre l'imagination de Julien et de chas- ser de son cœur toute illusion. Sa bouche prit l'expression d'un dédain un peu exagéré peut-être. — J.-J. Rousseau, répondit-il, n'est à mes yeux qu*un sot, lorsqu'il s'avise de juger le grand monde; il ne le comprenait pas, et y, portait le cœur d'un laquais parvenu. — U a fait le Contrat Social^ dit Mathilde, du ton de la vé- nération. LE ROUGE ET LE INOIR. 283 — Tout en prêdtiant la rëpubJique et le renvensemeot des di- gnités monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la direction de sa prom^iade après dîner pour accom- pagner un de ses amis. -~ Ah I oui, le duc de Luxembourg à Montmorency accompa- gne un M. Coindet du coté de Paris...., reprit mademoiselle de La Mole, avec le plaisir et Tahandon de la première jouissance de pédanterie. ÇUe ét^it ivre de son savoir, à peu près comme l'académicien qui découvrit Texistence du roi Feretiius. L'œil de Julien resta pénétrant et sévère. Mathilde avait eu un moment d'enthousiasme; la froideur de son partner la déconcerta pro- fondément. Elle fut d'autant plus étonnée, que c'était elle qui avait coutume de produire cet effef-là sur les autres. Dans ce momient, le m^arquis de Groisenois s'avançait avec empressement vers mademoiselle de La Mole. 11 fut un instant àti'ois pas d'elle, sans pouvoir pénétrer à cause de la foule. Il la regardait en souriant de l'obstacle. La jeune marquise de Rouvray était près de lui, c'était une cousine de MathUde. Elle donnait le bras à son mari, qui ne l'était que depuis quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout l'amour que prend un homme qui, faisant un mariage de con- venance uniquement arrangé par les notaires, trouve une per- sonne parfaitement belle. M. de Rouvmy allait être duc à la mort d'un oncle fort âgé. Pendant que le marquis de Groisenois, ne pouvant percer la foule, regardait Mathilde d'un air riant, elle arrêtait ses grands yeux, d'un bleu céleste, sur lui et ses voisins. Quoi de }^s plat, se dit-elle, que tout ce groupe ! Voilà Groisenois qui pré- tend m'épouser ; il est doux, poli, il a des manières parfaites comme M. de Rouvray. Sans l'ennui qu'ils donnent, ces mes- sieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air borné et content. Un an après le mariage, ma voiture, mes chevaux, mes robes, mon château à vingt lieues, de Paris, U)ut cela sera aussi bien que possible, tout à fait ce qu'il faut pour faire périr d'envie une parvenue, une comtesse de Roi- ville par exemple; et après? Mathilde s'ennuyait en espou*. Ce mai^uis de Groisenois pai- 284 ŒUVRES DE STENDHAL. vint à FappiK)cher, et lui parla> mais elle rêvait sans Técou- ter. Le bruit de ses paroles se confondait pour elle avec le bour- donnement du bal. Elle suivait machinalement de Foeil Julien, qui s'était éloigné d'un air respectueux^ mais fier et mécontent. Elle aperçut dans un coin^ loin de la foule circulante, le comte Âltamira^ condamné à mort dans son pays^ que le lecteur con- naît déjà. Sous Louis XIY^ une de ses parentes avait épousé un prince de Conti ; ce souvenbr le protégeait un peu contre la po- lice de la congrégation. vois que la condamnation à mort qui distingue un '^ Yv^^'^^^'"^^ pensa Mathilde : c'est la seule chose qui ne s'achète ^ lice de la cor :\J| \ Je ne voiî '^ Innomme, pen '*T^pas. Âh ! c'est un bon mot que je viens de me dire ! quel donunage qu'il ne soit pas venu de façon à m'en faire honneur! Mathilde avait trop de goût pour amener dans la conversation un bon mot fait d'avance ; mais elle avait aussi trop de vanité pour ne pas être enchantée d'elle-même. Un air de bonheur remplaça dans ses traits l'apparence de l'ennui. Le marquis de Croise- nois^ qui parlait jtoujours^ crut entrevoir le succès» et redoubla de faconde. Qu'est-ce qu'un méchant pourrait objecter à mon bon mot? se dit Mathilde. Je répondrais au critique : Un titre de baron^ de vicomte^ cela s'achète; une croix^ cela se donne; mon (rèi-e vient de l'avoir^ qu'a-4-il fait? un grade^ cela s'obtient. Dix ans de garnison^ ou un parent ministre de la guerre» et l'on est chef d'escadron comme Norbert. Une grande fortune!... c'est eqiDre ce qu'il y a de plus difficile et par conséquent de plus méritoire. Voilà qui est drôle ! c'est le contraire de tout ce que disent les livres... Eh bien ! pour la fortune^ on épouse la fille de M. Rotchschild. Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnatiou à mort est encore la seule chose .que l'on ne se soit pas avisé de solliciter. . — Gonnaissess-vousle comte Altamira? dit-elle à M. de Groi- senois. Elle avait l'air de l'evenb: de si loin, et celte question avait si peu de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait LE ROUGE ET LE NOIR. 28ï depuis cinq minutes^ que son amabilité en fut déconcertée. C'était pourtant un homme d'esprit et fort renonuné comme tel. Mathiide a de la singularité^ pensa -t-il ; c'est un inconvénient^ mais elle donne une si beJle position sociale à son mari ! Je ne sais comment fait ce marquis de La Mole ; il est lié avec ce qull y a de mieux dans tous les partis; c'est un homme qui ne peut sombrer. Et d'ailleurs, cette singularité de Mathiide peut passer pour du génie. Avec une haute naissance et beaucoup de for- tune^ le génie n'est point un ridicule^ et aiors quelle distinction ! Elle a si bien d'ailleurs^ quand elle veut; ce mélange d'esprit^ de caractère et d'à-propos^ qui fait l'amabilité parfaite... Gomme il est difficile de faire bien deux choses à la fois^ le marquis répondait à Mathiide d'un air vide^ et comme récitant une leçon: — Qui ne connaît ce pauvre Âltamira? Et il lui faisait l'his- toire de sa conspiration manquée^ ridicule^ absurde. — Très-absurde ! dit Mathiide^ conmie se parlant à elle-même, mais il a agi. Je veux voh* un homme ; amenez-le-moi^ dit-elle au marquis très-choqiié. Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de l'air bautain et presque impertinent de mademoiselle de La Mole ; elle était suivant lui l'une des plus belles personnes de Paris. — Gomme elle serait belle sur un trône ! dit-il à M. de Groi- senois ; et il se laissa mener sans difficulté. Il ne manque pas de gens dans le monde qui voudraient éta- blir que rien n'est de mauvais ton comme une conspiration au xix^ siècle ; cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le ja- cobin sans succès? Le regard de Mathiide se moquait un peu d' Altamira avec M. de Groisenois, mais elle l'écoutait avec plaisir. Un conspirateur au bal, c'est un joli contraste, pensait-elle. Elle trouvait à celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion quand il se repose ; mais elle s'aperçut bientôt que son esprit n'avait qu'une attitude : Vutilitéy ^admiration pour i'u- tilité. Exceplé ce qui pouvait donner à son pays le gouverncfncnt 286 OEUVRES DE STENDHAL. . des deux Chambres, le jeune oomle trouvait que rien n'était di- gne de son attention. Il quitta avec plaisir Mathiide^ la plus jolie personne du bal, parce qu'il vit entrer un général péru- vien. Désespérant de l'Europe telle que M. de Mettemich Ta ar- rangée, le pauvre Altamira en était réduit à penserque^ quand les États de l'Amérique méridionale «eront forts et puissants, ils pourront rendre à TEurope la liberté que Mirabeau leur a envoyée (1). Un tourbillon de jeunes gens à moustaches s'était approché de Mathilde. Elle avait bien vu qu'Altamlra n'était pas séduit, et se trouvait piquée de son départ ; elle voyait son œil noir briller en parlant au général péruvien. Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes Français avec ce sérieux profond qu'au- cune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel d'entre eux, pen- sait-elle, pourrait se faire condanmer à mort, en lui supposant même toutes les chances favorables ? Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d'esprit, mais inquiétait lés autres. Ils redoutaient l'explosion de quelque mot piquant et de réponse difficile. Une haute naissance donne cent qualités dont l'absence m'of- fenserait : je le vois par l'exemple de Julien, pensait Mathilde ; mais elle étiole ces qualités de Tâme qui font condamner à mort. En ce moment quelqu'un disait près d'elle : Ce comte Alta- mira est le second fils du prince de San Nazaro-Pimentel j c^est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, décapité en 1268. C'est l'une des plus nobles familles de Naples. Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime : La haute naissance ôte la force de caractère sans laquelle on ne se fait point condamner à mort ! Je suis donc prédestinée à dérai- sonner ce soir. Puisque je ne suis qu'une fenune comme une . autre, eh bien I il faut danser. Elle céda aux instances du mar- / quis de Croisenois, qui depuis une heure sollicitait une^^sy^^ ^ Pour se distraire de son malheur en philosophie, SaQUlde vour lut être parfaitement séduisante, M. de Croisenois fut ravi. (I) Cette feuille, composée le 25 juillet 1830, a été imprimée le 4 août. (Nol9 de l'éditeur.) LE ROUGE ET LE NOIR. 287 Mais^ ni la danse^ ni le dësir de plaire à l^un des plus jolis hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. 11 était im- possible d'ayoir plus de succès. Elle était la reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur. Quelle vie effacée je vais passer avec un être tel que Croise- / nois I se disait-elle, comme il la ramenait à sa place une heure \ après Où est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, \ si, après six mois d'absence, je ne le trouve pas au milieu d^m bal qui fait Fenvie de toutes les femmes de Paris ? Et encore, j'y suis environnée des hommages d'une société que je ne puis imaginer mieux composée. 11 n'y a ici de bourgeois que quel- ques pairs et un ou deux Julien peut-être. Et cependant, ajou- tait-elle avec une tristesse croissante, quels avantages le sort-, ne m'a-t-il pas donnés I illustration, fortune, jeunesse, tout, excepté le bonheur. Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m'ont parlé toute la soirée. L'esprit, j'y crois, car je leur fais peur évidenmient à tous. S'ils osent aborder un sujet sérieux, au bout de cinq minutes de conversation ils arrivent tout hors (l'haleine, et comme faisant une grande découverte àimechose que je leur répète depuis une heure. Je suis belle, j'ai cet avan- tage pour lequel madame de Staël eût tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je meurs d'ennui. Y a-t-il une raison pour que je m'ennuie mohis quand j'aurai changé mon nom pour celui du marquis de Croisenois ? Mais, mon Dieu ! ajouta-t-elle presque avec l'envie de pleurer, D'est-ce pas un homme parfait? c'est le chef-d'œuvre de l'édu- cation de ce siècle ; on ne peut le regarder sans qu'il trouve "ne chose aimable, et même spirituelle, à vous dire ; il est ^rave Mais ce Sorel est singulier, se dit-elle, et son œil quit- tait Tair morne pour l'air fâché. Je l'ai averti que j'avais à lui parler, et il ne daigne pas reparaître. 288 OEUVRES DE STENDHAL. XXXIX lie Bal. Le rexe des toilettes, Téclat des bougies, les parfums; tant de jolis bras, de belles épaules; des bouquets, des airs de Rossini qui enlèvent, des peintures de Cicéri! Je suis hors de moi I Voyages d'Uzeri. — Vous avez de Fbumeur, Lui dit la marquise de La Mole; je vous en avertis, c'est de mauvaise grâce au bal. — Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde d'un air dédaigneux^ il fait trop chaud ici. A ce moment , comme pour justifier mademoiselle de La Mole, le vieux baron dé Toily se trouva mal, et tomba ; on fut obligé de remporter. On parla d'apoplexie, ce fut un événement désagréable. Mathilde ne s'en occupa point. C'était un parti pris, chez elle, de ne regarder jamais les vieillards, et tous les êtres re- connus pour dire des choses tristes. Elle dansa pour échapper à la conversation sur l'apoplexie, qui n'en était pas une, car le surlendemain le baron reparut. Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore, après qu'elle eut dansé. Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu'elle l'a- perçut dans un autre salon. Chose étonnante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible qui lui était si naturel ; il n'avait plus Tair anglais. 11 cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort! se dit Mathilde. Son œil est plein d'un feu sombre ; il a l'air d'un prince déguisé ; son regard a redoublé d'orgueil. Julien se rapprochait de la place où elle était, toujours cau- sant avec Altamira; elle le regardait fixement, étudiant ses traits pour y chercher ces hautes qualités qui peuvent valoir à un homme l'honneur d'être condamné à mort. Comme il passait près d'elle : — Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme ! LE ROUGE ET LE NOIR. 289 G ciel! serait-il un Danton^ se dit Mathilde; mais iiaune figure si noble^ et ce Danton était si horriblement laid^ un bou- cher^ je crois. Julien était encore assez près d'elle^ elle n'hésita pas à Fappeler; elle a\ait la conscience et J'orgueil de faire une question extraordinaire pour une jeune fille. — Danton n'était-il pas un boucher? lui dit-elle. — Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien dvec l'expression du mépris le plus Qial déguisé^ etTœil encore enflammé de sa comersation avec Altamira, mais malheureu- sement pour les gens bien nés, il était avocat à Méry-sur-Seine ; c'est-à-dire, mademoiselle , ajouta-t-il d'un air méchant, qu'il a commencé comme plusieurs pairs que je vois ici. Il est vrai que Danton avait un désavantage énorme aux yeux de la beauté, il était fort laid. Ces derniers mots furent dits rapidement, d'un air extraor- dinaire et assurément fort peu poli. Julien attendit un instant, le haut du corps légèrement ché^ et avec un air orgueilleusement humble. 11 semblait dire Je suis payé pour vous répondre, et je vis de ma paye. Il ne daignait pas lever l'œil sur Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés sur lui, avait l'air de son esclave. Enfin, conmie le silence continuait, il la i*egarda ainsi qu'un valet regarde son maître , afin de prendi'e des ordres. Quoique ses yeux rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixés sur lui avec un regard étiange, il s'éloigna avec un empressement mai^qué. Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde, sortant de sa rêverie, faire un tel éloge de la laideur ! Jamais de retour sur lui-même ! 11 n'est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de l'air que mon père prend quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait tout à fait oublié Dan- ton. Décidément, ce soir, je m'ennuie. EUe saisit le bras de son frère, et à son grand chagrin, le força de faire un tour dans le bal. L'idée lui vint de suivre la conversation du condamné à mort avec Julien. La foide était énoiine. Elle parvint cependant à les i^c joindre au moment où, à deux pas devant elle, Aitamira s'approchait 17 nt pen- I lit dire: \ 290 OEUVRES DE STEiNDHAL. d'un plateau pour prendre une glace. 11 parlait à Julien^ le corps à demi tourné. 11 vit un bras d'habit brodé qui prenait une glace à côté de la sienne. La broderie sembla exciter son atten- tion ; il se retourna .tout à fait pour voir le personnage à qui appartenait ce bras. A l'instant^ ces yeux si nobles et si nâïls prirent une légère expression de dédain. — Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien; c'est le prince d'^Araceli, ambassatleur de ^^, Ce matin il a demandé mon extradition à votre minisire des affaires étrangères de France, M. de Nerval. Tenez, le voilà là-bas, qui joue au wisth. M. de Nerval est assez disposé à me livrer, car nous vous avons donné deux ou trois conspirateurs en 1816. Si Ton me i*end à mon roi, je suis pendu dans les vingt-quatre Jieures. Et ce sera quelqu'un de ces jolis messieurs à moustaches qui ffCem- poignera, . — Les infâmes! s'écria Julien à demi haut. Matliilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L'ennui avait disparu. — Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi pour vous frapper d'une image vive. Regardez Je piince d'Âraceli; toules les cinq minutes, il jette les yeux sur sa Toison-d'Or ; il ne revient pas du plaisir de voii* ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n'est au fond qu'un ana- chronisme. 11 y a cent ans la Toison était un honneur insigne, mais alors elle eût passé bien au-dessus de sa tête. Aujour- d'hui, panui les gens bien nés, il faut être un Araceli pour en être enchanté. 11 eût fait pendre tout une ville entière pour l'obtenir. ' — Est-ce à ce prix qu'ilPa eue? dit Julien avec anxiété. — Non pas précisément, répondit Altamira froidement; il a peut-être fait jeter à la rivière une trentaine de riches propiiétaires de son pays, qui passaient pour libéraux. — Quel monsti'e l dit encore Julien. Mademoiselle de La Mole, penchant ia tête avec le plus vif in- tcrêt, était si près de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son épaule. — Vous êtes bien jeune! répondit Altanfira. Je vous disais LE ROUGE ET LE NOIR. 291 que j'ai une soeur mariée en Provence ; elle est encore jolie, bonne, douce ; c'est une excellente mère de famille, fidèle à tous ses devoirs, pieuse et non dévote. Cil veut-ii en venir? pensait mademoiselle de La Mole. — Elle est iieureuse, continua le comte d'Altamira; elle Pé- tait en 1815. Alors j'étais caché chez elle, dans sa terre près (l'Antibes ; eh bien, au moment où elle apprit l'exécution du maréchal Ney, elle se mit à danser! — Est-il possible? dit Julien atterré. ^ — C'est l'esprit de parti, reprit Altamira. 11 n'y a plus de f passions véritables au xix® siëele : c'est pour cela que l'on s'en- nuie tant en France. Onf^iWes plus grandes cruautés, mais sans cruauté. — tanïpis ! dit Julien; du moins, <}uaud on fait des crimes, faut-il les faire avec plaisir : ils n'ont que cela de bon, et Ton ne peut même les justifier un peu que par cette raison. Mademoiselle de La Mole oubliant tout à fait ce qu'elle se devait à elle-même, s'était placée presque entièrement entre Altamii'a et Julien. Son frère, qui lui donnait le bras, accoutumé à lui obéir, regardait ailleurs dans la salle, et, pour se donner une contenance, avait Tair d'être arrêté par la foule. ^ Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans plai- sir et sans s'en souvenir, même les crimes. Je puis vous mon- trer dans ce bal dix hommes peut-être qui seront damnés comme aifsassins. Ils l'ont oublié, et le monde aussi (1). Plusieurs sont émus jusqu'aux larmes si leur chien se casse la patte. Au Père-la-Chaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe, comme vous dites si plaisamment à Paris, on nous ap- prend qu'ils réunissaient toutes les vertus des preux cheva- liers, et Ton parle des grandes actions de leur bisaïeul qui ^ivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices du prince (l'Ai-aceli, je ne suis pas pendu, et que je jouisse jamais de ma fortune à Paris, je veux vous faire dîner avec huit ou dix as- sassins honorés et sans remords. Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls pui-s de sang ; (*) C'est un raéi'oiUenl nui purle. {>'v(f de Hodèif m Tartufe.. 292 OEUVRES DE STENDHAL. mais je serai méprisé et presque haï, comme un monstre sanguinaire et jacobin^ et vous méprisé simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne compagnie. — Rien de plus vrai^ dit mademoiselle de La Mole. Altamira la regai'da étonné; Julien ne daigna pas la regar- der. — Notez que la révolution à la tête de laquelle je me suis trouvé^ continua le comte Altamira^ n'a pas réussi^ uniquement parce que je n'ai pas voulu faire tomber trois têtes et distribuer à nos partisans sept à huit millions qui se trouvaient dans une caisse dont j'avais la clef. Mon roi, qui aujourd'hui brûle de me faire pendre^ et qui, avant la révolte me tutoyait^ m'eût donné le grand cordon de son ordre si j'avais fait tomber ces ti'ois têtes, et distribuer l'argent de ces caisses : car j'aurais obtenu au moins un demi-succès, et mou pays eût eu une charte telle quelle AinsLïa_le_iupndej c^est une partie d^cbecs. — Alors, reprit Juiien l'œil en feu, vous ne saviez pas le jeu; maintenant — Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je ne se- rais pas un girondin comme vous me le faisiez entendre Tautre jour?... Je vous répondrai, dit Altamira d'un air triste, quand vous aurez tué un homme en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire exécuter par un bourreau. — Ma foi ! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens ; si, au lieu d'être un atome, j'avais quelque pouvoir, je ferais pendre trois hommes pour sauver la vie à quatre. ^ Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris j des vains jugements des hommes ; ils rencontrèi'ent ceux de mademoiselle de La Mole tout près de lui, et ce mépris, loin de se changer en air gracieux et civil, sembla redoubler. Elle en fut profondément choquée ; mais il ne fut plus en son pouvoir d'oublier Julien ; elle s'éloigna avec dépit, entraî- nant son frère. U faut que je prenne du punch, et que je danse beaucoup, se dit-elle ; je veux choisir ce qu'il y a de mieux, et faire effet à tout prix. Bon, \oici ce fameux impertinent, le comte de LE ROUGE ET LE NOIR. 29;< Fervaqiies. Elle accepta son imitation ; ils dansèrent. 11 s'agit devoir, pensa-t-ellé, qui des deux sera le plus impertinent; mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. Bientôt tout le reste de la contredanse ne dansa que par contenance. On ne voulait pas perdre une des réparties piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se troublait, et, ne trouvant que des paroles élégantes, au lieu d'idées, faisait des mines; Matbilde, qui avait de Thumeur, fut cruelle pour lui, et s'en fit un ennemi. Elle dansa jusqu'au jour, et enfin se re- tira horriblement fatiguée. Mais, en voiture, le peu de force qui lui restait était encore employé à la rendre triste et mal- heureuse. Elle avait été méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser. Julien était au comble du bonbeur. Ravi à son insu par la musique, les fleurs, les belles fenmies, l'élégance générale, et, plus^^ue tout, par son imagination, qui rêvait des distinctions, pour lui et la liberté pour tous ; quel beau bal! dit-il au comte, rien n'y manque. — Il y manque la pensée, répondit Âltamira. Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n'en est que plus piquant, parce qu'on voit qu.e la politesse s'impose le devoir de le cacher. — Vous y êtes, monsieur le comte. N'est-ce pas, la pensée, et conspirante encore ? — Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos salons. IHaut qu'elle ne s'élève pas au-dessus de la pointe d'un couplet de vaudeville : alors on la récompense. Mais l'homme qui pense, s'il a de l'énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous l'appelez cynique. N'est-ce pas ce nom-là qu'un de vos juges a donné à Courier ? Vous Tavez mis en pri- son, ainsi que Béranger. Toiit ce qui vaut quelque chose, chez vous, par l'esprit, la congrégation le jette à la police correction- nelle ; et la bonne compagnie applaudit. C'est que votre société vieillie prise avant tout les convenan- ces Vous ne vous élèverez jamais au-dessus de la bravoure militaire ; vous aurez des Murât, et jamais des Washington. Je ne vois en France que de la vanité. Un homme qui invente « t 294 (JEUVRES DE STENDHAL. en parlant arrive facilement à une saillie imprudente, et le maître de la maison se croit déshonoré. A ces mots^ la voiture du comte^ qui ramenait Julien, s'ar- rêta devant Thôtel de La Mole. Julien était amoureux de son conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau compliment^ évi- demment échappé à une profonde conviction : Vous n'avez pas la légèreté française, et comprenez le principe de l'utilité. Il se trouvait que, justement Tavant-veille, Julien avait vu Marino- Faliero, tragédie de M. Casimir Delavigne. Israël Bertuccio n'a-t-il pas plus de caractère que tous ces nobles Vénitiens? se disait notre plébéien révolté ; et cependant ce sont des gens dont la noblesse prouvée remonte à l'an 700^ un siècle avant Charlemagne, tandis que tout ce qu'il y avait de plus noble ce soir au bal de M. de Retz ne remonte, et encore clopin-clopant, que jusqu'au xni® siècle. Eh bien ! au milieu de ces nobles de Venise, si grands par la naissance, c'est d'Israël Bertuccio qu'on se souvient. Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les ca- prices sociaux. Là, un homme prend d'emblée le rang que lui assigne sa manière d'envisager la mort. L'esprit lui-même perd de son empire... Que serait Danton aujourd'hui, dans ce siècle des Valenod et des Rénal ? pas même un substitut du procureur du roi... Que dis-je ? Il se serait vendu à la congrégation ; il serait ministre, car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi s'est vendu. Napoléon avait volé des millitas en Italie, sans quoi il eût été arrêté tout court par la pauvreté, comme Piche- gru. La Fayette seul n'a jamais volé. Faut- il voler, faut-il se vendre? pensa Julien. Cette question l'aiTêta court. Il passa le reste de la nuit à lire l'histoire de la Révolution. Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothèque, il ne songeait encore qu'à la conversation du comte Altamira. Dans le fait, se disait-il après une longue rêverie, si ces Es- pagnols libéraux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les eût pas balayés avec cette facilité. Ce furent des en- fants orgueilleux et bavards... comme moi! s'écria tout à coup Julien comme se réveillant en sursaut. LE BOUGE ET LE NOIK. 29o Qu'ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres diables^ qui enfin, une fois en la vie, ont osé, ont com- mencé à agir? Je suis comme un homme qui, au sortir de ta- ble, s'écrie : Demain je ne dînerai pas ; ce qui ne m'empêchera pas d'être fort et allègre comme je le suis aujourd'hui. Qui sait ce qu'on éprouve à moitié chemin d'une grande action?... Ces hautes pensées furent troublées par l'arrivée imprévue de mademoiselle de La Mole, qui entrait dans la bibliothèque. 11 était tellement animé par son admiration pour les grandes qualités de Danton, de Mirabeau, de Camot, qui ont su n'être pas vaincus, que ses yeux s'an'êtèrent sur mademoiselle de La Mole, mais sans songer à elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand enfin ses grands yeux si ouverts s'aperçurent de sa présence, son regard s'éteignit. Mademoiselle de La Mole le remarqiia avec ameiiume. En vain elle lui demanda un volume de V Histoire de France de Vély, placé au rayon le plus élevé, ce qui obligeait Julien à aller chercher la phis grande des deux échelles. Julien avait approché l'échelle ; il avait cherché le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer à elle. En remportant l'é- chelle, dans sa précipitation, il donna un coup de coude dans une des glaces de la bibliothèque ; les éclats, en tombant sur le parquet, le réveillèrent enfin. Il se hâta de faire des excuses à mademoiselle de La Mole ,* il voulut être poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec évidence qu'elle l'avait troublé, et «ju'il eût mieux aimé songer à ce qui l'occupait avant son ar- rivée, que lui parler. Après l'avoir beaucoup regardé, elle s'en alla lentement. Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste de la simplicité de sa toilette actuelle avec l'élégance magnifique de celle de la veille. La différence entre les deux physionomies était presque aussi frappante. Cette jeune fille, si aitière au bal du duc de Retz, avait presque en ce moment un regard suppliant. Réellement, se dit Julien, cette robe noire fait briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de reine; mais pourquoi est-elle en deuil? SI je demande à quelqu'un la cause de ce deuil, il sç ti-ou- vera que je commets encore une gaucherie. Julien était tout 2»6 OEUVRES DE STENDHAL. à fait sorti des profondeurs de son enthousiasme. Il faut que je relise toutes les letti'es que j'ai faites ce matin; Dieu sait les mots sautés et les balourdises que j'y trouverai. Comme il lisait avec une attention forcée la première de ces lettres, il entendit près de lui le bruissement d'une robe de soie; il se retourna subitement; mademoiselle de La Mole était à deux pas de sa table, elle riait. Cette seconde interruption donna de rhumeur à Julien. Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu'elle n'était rien pour ce jeune homme; ce rire était fait pour cacher son embarras ; elle y réussit. — Évidemment, vous songez à quelque chose de bien in- téressant, M. Sorel. N'est-ce point quelque anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a envoyé à Paris M. le comte Altamira? Dites-moi ce dont il s'agit; je brûle de le savoir; je serai discrète, je vous le jure I Elle fut étomiée de ce mot en se l'entendant prononcer. Quoi donc, elle suppliait un su- balterne! Son embarras augmentant, elle ajouta d'un petit air léger : — Qu'est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement^si froid, un être inspiré, une espèce de prophète de Michel-Ange? Cette vive et indiscrète interrogation, blessant Julien profon- dément, lui rendit toute sa folie. — Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusquement et d'un air qui devenait de plus en plus farouche. Les révolution- naires du Piémont, de l'Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des crimes? donner à des gens même sans mérite toutes les places de l'armée, toutes les croix? les gens qui au- raient porté ces croix n'eussent-ils pas redouté le retour du i-oi? fallait-il mettre le trésor de Turin au pillage? En un mot, mademoiselle, dit-il en s'approchant d'elle d'un air terrible, l'homme qui veut chasser l'ignorance et le crime de la terre doit-il passer comme la tempête et faire le mal comme au ha- sard? Mathilde eut peur« ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle le regarda un instant; puis, honteuse de sa peur, d'un pas léger elle sortit de la bibliothèque. LE ROUGE ET LE NOIR. 297 XL lia Reine llarsuerite. Amour! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous faire trouver du plaisir? Lettre» d'une Religieuse portugaise. Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit enten- dre : Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de celte pou- pée parisienne ! se dit-il; quelle folie de lui dire réellement ce à quoi je pensais! mais peut-être folie pas si grande. La vé- rité dans cette occasion était digne de moi. Pourquoi aussi venir ra'interroger sur des cliosés intimes ! Cette question est indiscrète de sa part. Elle a manqué d'usage. Mes pensées sur Danton ne font point partie du sacrifice pour lequel son père me paye. En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son humeur par le grand deuil de mademoiselle de La Mole^ qui le frappa d'autant plus qu'aucune autre personne de la famille n'était en noir. Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé de Taccès d'en- thousiasme qui l'avait obsédé toute la journée. Par bonheur, l'académicien qui savait le latin était de ce dîner. Voilà l'homme qui se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le présume, ma question sur le deuil de mademoiselle de La Mole est une gaucherie. Mathilde le regardait avec une expression singulière. Voilà hien la coquetterie des femmes de ce pays telle que madame de Rénal me l'avait peinte, se dit Julien. Je n'ai pas été aimable pour elle ce matin, je n'ai pas cédé à la fantaisie qu'elle avait de causer. J*en augmente de prix à ses yeux. Sans doute le dia- ble n'y perd rien. Plus tard, sa hauteur dédaigneuse saura bien se venger. Je la mets à pis faire. Quelle différence avec ce que jai perdu I quel naturel charmant! quelle naïveté! Je savais ses pensées avant elle ; je les voyais naître ; je n'avais pour an- 17. 298 OEUVRES DE STENDHAL. lagoniste, dans son cœur, que la peur de la mort de ses en- l'ants; c'était une affection raisonnable et naturelle^ aimable même pour moi qui en souffrais. J^ai été un- sot. Les idées que je me faisais de Paris m'ont empêché d'apprécier cette femme sublime. Quelle différence, grand Dieu ! et qu'est-ce que je trouve ici? de la vanité sèche et hautaine, toutes les nuances de Tamour- propre et rien de plus. On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académi- cien, se dit Julien. H s'approcha de lui comme on passait au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succès d'Hernani, — Si nous étions encore au temps des lettres de cachet!... dit-il — Alors il n^eùt pas osé, s'écria Facadémicien avec un geste à la Talma. A propos d'une fleur, JuUen cita quelques mots des Géorgie ques de Virgile, et trouva que rien n'était égal aux vers de l'abbé Delille. En im mot, il flatta l'académicien de toutes les façons. Après quoi, de Tair le plus indifférent : Je suppose, lui ditril, que mademoiselle de La Mole a hérité de quelque oncle dont elle porte le deuiL — .Quoil vous êtes de la maison, dit Facadémicien en s'ar- rêtant tout court, et vous ne savez pas sa folie? Au fait, il es! étrange que sa mère lui permette de telles choses ; mais, entre nous, ce n'est pas précisément par la force du caractère qu'on brille dans celte maison. Mademoiselle Matbilde en a poiu* eux tous, et les mène. C'est aujourd'hui le 30 avril I et l'académi- cien s'arrêta en regardant Julien d'un air tin. Julien sourit de l'air le plus spirituel qu'il put. Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison , porter une robe noire, et le 30 avril? se disait-il. 11 faut que Je sois encore plus gauche que je ne le pensais. Je vous avouerai dit-il à l'académicien, et son œil conti- nuait à interroger. Faisons un tour de jardin, dit l'académi- cien, entrevoyant avec ravissement l'occasion de faire une lon- gue narration élégante. LE ROUGE ET LE iNOlR. 299 — Quoi ! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s'est passé le 30 avril 1574? — Et où? dit Julien étonné. J — En place de Grève. Julien était ai étonné, que ce mot ne le mit pas auïait. La curiosité, l'attente d'un intérêt tragique, si en rapport avec son caractère, lui donnaient ces yeux brillants qu^in narrateur aime tant à voir chez la personne qui écoule. L'académicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta longuement su Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli garçon de son siècle, Boniface de La Mole, et Annibal de Coconasso, gentilhomme piémontais, son anai, avaient eu la tête tranchée en place de Grève. 1^ Mole était Famant adoré de la reine Marguerite de Navarre; et remarquez, ajouta Tacadémicien, que mademoi- selle de La Mole s'appelle Mathilde-Mar guérite, La Mole était en même temps le favori du duc d'Alençon et l'intime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maîtresse. Le jour du mardi gras de celte année 1574, la cour se trouvait à Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s'en allait mourant. La Mole voulut enlever les princes ses amis, que la reine Catherine de Médicis retenait comme prisonniei'S à la cour. 11 fit avancer deux cents chevaux sous les murs de Saint- Germain; le duc d'Alençon eut peur, et La Mole fut jeté au l)oun*eau. • Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce qu^elle m'a / avoué elle-même, il y a sept à huit ans, quand elle en avait ( douze, car c'est une tête, une tête !... et l'académicien leva les \ yeux aux ciel. Ce qui l'a frappée dans cette catastrophe politi- \ Que, c'est que la reine Marguerite de Navarre, cachée dans \ une maison de la place de Grève, osa faire demander au bour- 1 reau la tête de son amant. Et la nuit suivante, à minuit, elle • prit cette tête dans sa voiture, et alla l'enterrer elle-même dans une chapelle située au pied de la colline de Montmartre. \ — Est-il possible ? s'écria Julien touché. — Mademoiselle Mathilde méprise son frère, parce que, comme vous le voyez, il ne songe nullement à toute cette his- ' loire ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril. C'est de- 300 OEUVRES DE STENDHAL. puis ce fameux supplice^ et pour rappeler Pamitié intime de La Mole pour Coconasso^ lequel Coconasso^ comme un Italien qu^il était, s'appelait Ânnibal, que tousles hommes de cette fa- mille pbrtent ce nom. Et, ajouta l'académicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-même, Vun des plus cruels assassins du 24 août 1 572. Mais comment est-ii possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous, commensal de cette maison ? — Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, mademoiselle de La Mole a appelé son frère Annibal. Je croyais avoir mal en- tendu. — C'était un reproche. Il est étrange que la marquise souf- fre de telles folies... Le mari de cette grande fille en ven-a de belles ! Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et rinimitlé qui brillaient dans les yeux de Fàcadémicien cho- quèrent Julien. Nous voici deux domestiques occupés à médi- re de leurs maîtres, pensa-t-iL Mais rien ne doit m'étonner de la part de cet homme d'académie. Un jour, Julien l'avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole ; il lui demandait une recette de tabac pour un neveu de province. Le soir, une petite femme de chambre de made- moiselle de La Mole, qui faisait la cour à Julien, comme jadis Élisa, lui donna cette idée, que le deuil de sa maîtresse n'était point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de son caractère. Elle aimait réellement ce La Mole, amant aimé de la reine la plus spirituelle de son siècle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté àlses amis. Et quels amis ! le premier prince du sang et Henri IV. Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la con- duite de madame de Rénal, Julien ne voyait qu'affectation dans toutes les femmes de Paris, et pour peu qu'il fût disposé à la tristesse, ne trouvait rien à leur dire. Mademoiselle de La Mole fit exception. 11 commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de cœur le genre de beauté qui tient à la noblesse du maintien. 11 eut de longues conversations avec mademoiselle de La Mole, LE ROUGE ET LE NOIR. 30i qui^ quelquefois après dîner, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fenêtres ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu'elle lisait Fhistoire de d'Aubigné, et Brantôme. Singu- lière lecture^ pensa Julien ; et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de WaJter Scott ! Un jour elle lui raconta^ avec ces yeux brillants de plaisir, qui prouvent la sincérité de l'admiration, ce trait d'une jeune femme du règne de Henri 111, qu'elle venait de lire dans les Mémoires de TÉtoile : Trouvant son mari infidèle, elle le poi- gnarda. L'amour-propre de Julien était flatté. Une personne environ- née de tant de i^spects, et qui, au dire de l'académicien, me- nait toute la maison, daignait lui parler d'un air qui pouvait presque ressembler à de l'amitié. Je m'étais trompé, pensa bientôt Julien ; ce n'est pas de la familiarité, je ne suis qu'un confident de tragédie, c'est le be- soin de parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je m'en vais lire Brantôme, d'Aubigné, l'Étoile. Je pourrai coutester quelques-unes des anecdotes dont me parle mademoiselle de U Mole. Je veux sortir de ce rôle de confident passif. Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, d'un maintien si imposant et en même temps si aisé, devinrent plus intéressantes, Il oubliait son triste rôle de plébéien révolté. Il la trouvait savante, et même raisonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles qu'elle avouait au sa- lon. Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise qui foimaient un contraste parfait avec sa manière d'être ordinaire, si altière et si froide. Les guerres de la Ligue sont les temps héroïques de la i France, lui disait-elle un jour, avec des yeux étincelanls de | génie et d'enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir ^ une certaûie chose qu'il désii-ait pour faire triompher son parti, : et non pas pour gagner platement ime croix comme du temps de votre empereur. Convenez qu'il y avait moins d'égoïsme et ; de petitesse. J'aime ce siècle. — Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il. — Du moins il fut aimé comme peut-êti'e il est doux de 302 (JKUVRES DE STKNDHAf.. l'être. Quelle femme actuellement vivante n'aurait horreur de toucher à la tête de son amant décapité? Madame de La Mole appela sa fille. L'hypocrisie, pour être utile, doit se cacher; et Julien^ comme on voit*, avait fait à mademoiselle de La Mole une demi -confidence sur son admi- ration pour Napoléon. Voilà Timmense avantage quMis ont sur nous^ se dit Julien, resté seul au jardin. L'histoire de leurs aïeux les élève au-des- sus des sentiments vulgaires, et Ils n'ont pas toujours à songer à Jeur subsistance ! Quelle misère ! ajoutait-il avec amertume. Je suis indigne de raisonner sur ces grands intérêts. Ma vie n'est qu'une suite d'hypocrisies, parce que je n'ai pas mille francs de rente pour acheter du pani . — A quoi rêvez-vous là, monsieur? lui dit Mathilde, qui re- venait en courant. Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit franche- ment sa pensée. Il rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté à une personne aussi riche. 11 chercha à bien exprimer par son ton fier qu'il ne demandait rien. Jamais il n'avait semblé aussi joli à Mathilde ; elle lui trouva une expression de sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait. À moins d'un mois de là, Julien se promenait pensif dans le jardin de l'hôtel de La Mole; mais sa figure n'avait plus la du- reté et la roguerie philosophe qu'y imprimait le sentiment continu de son infériorité. Il, venait de reconduire jusqu'à la porte du salon mademoiselle de La Mole, qui prétendait s'être fait mal au pied en courant avec son frère. Elle s'est appuyée sur mon bras d'une façon bien singulière! se disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu'elle a du goiJtpour moi? Elle m'écoute d'un air si doux, même quand je lui avoue toutes les souffrances de mon orgîieil I Elle qui a tant de fierté avec tout le monde ! On serait bien étonné au sa- lon si on lui voyait cette physionomie. Ti'ès-certainement cet air doux et bon, elle ne l'a avec personne. Julien cherchait à ne pas s'exagérer cette singulière amitié. Il la comparait lui-même à un commerce armé. Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le ton presque iatime LE ROUGK ET LE NOIH. 303 (le la veille, on se demandait presque : Serons nous aujour- d'hui amis ou ennemis? Julien avait compris que se laisser offenser impunément une seule fois par cette fîlle si hautaine, c'était tout perdre. Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, en défendant les justes droits de mon orgueil, qu'en repoussant les marques de mépris dont serait bientôt suivi le moindre abandon de ce que je dois à ma dignité personnelle? Plusieui-s fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya de prendre avec lui le ton d'une grande dame ; elle mettait une rare finesse à ces tentatives, mais Julien les repous- sait rudement. Un jour il l'interrompit brusquement. Mademoiselle de La Mole a-t-eUe quelque ordre à donner au secrétaire de son père ? lui dit-il, il doit écouter ses ordres, et les exécuter avec respect ; mais, du reste, il n'a pas un mot à lui adresser. Il n'est point payé pour lui communiquer ses pensées. Celte manière d'être, et les singuliers doutes qu'avait Julien, . firent disparaître l'ennui qu'il trouvait régulièrement dans ce salon si magnifique, mais où l'on avait peur de tout, et où il n'était convenable de plaisanter de rien. Il serait plaisant qu'elle m'aimât! Qu'elle m'aime ou non, continuait Julien, j'ai pour confidente intime une fille d'esprit, devant laquelle je vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres, le marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit tous les avantages de nais- sance et de fortune dont un seul me mettrait le cœur si à l'aise ! Il en est amoureux fon, il doit Tépouser. Que de lettres M. de la Mole m'a fait écrire aux deux notaires pour arranger le con- trat ! Et moi qui me vois si subalterne la plume à la main, deux heui*es après, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune homme si aimable : car enfin, les préférences sont frappantes, directes. Peut-être aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de hauteur pour cela. Et les bontés qu'elle a pour moi, je les obtiens à titre de confident subalterne ! Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour ; plus je me montre froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche. 304 * OEUVRES DE STENDHAL. Ceci pourrait être un parti pris^ une affectation; mais je vois se? yeux s'animer quand je parais à Timproviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre à ce point? Que m'importe ! j'ai l'ap- parence pourmoi, jouissons des apparences. Mon Dieu^ qu'elle est belle! Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de près, et me regardant comme ils le font souvent ! Quelle différence de ce printemps-ci à celui de Tannée passée^ quand je vivais malheureux et me soutenant à force de caractère^ au milieu de ces trois cents hypocrites méchants et sales ! J'étais presque aussi méchant qu'eux. Dans les jours de méfiance ; Cette jeune fille se moque de moi, pensait Julien. Elle est d'accord avec son frère pour me mystifier. Mais elle a l'air de tellement mépriser le manque d'é- nergie de ce frère ! Il est brave, et puis c'est tout, me dit-elle. Il n'a pas une pensée qui ose s'écarter de la mode. C'est tou- jours moi qui suis obligé de prendre sa défense. Une jeune fille de dix^neuf ans ! A cet âge peut-on être fidèle à chaque instant de la journée à l'hypocrisie qu'on s'est prescrite? D'un autre côté, quand mademoiselle de La Mole Qj.e sur moi ses grands yeux bleus avec une certaine expression singu- lière, toujours le comte Norbert s'éloigne. Ceci m'est suspect ; ne devrait-il pas s'indigner de ce qud'sa sœur distingue un do- mestique de leur maison? car j'ai entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. A ce souvenir la colère remplaçait tout autre sentiment. Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque? Eh bien, elle est jolie ! continuait Julien avec des regai*ds de tigre. Je l'aurai, je m'en irai ensuite, et malheur à qui me troublera dans ma fuite! Cette idée devint Tunique affaire de Julien ; il ne pouvait plus penser à rien autre chose. Ses journées passaient comme des heures. A chaque instant, cherchant à s'occuper de quelque affaii'e sérieuse, sa pensée abandonnait tout, et il se réveillait un quart d'heure après, le cœur palpitant, la tête troublée, et rêvant à cette idée:M'aime-t-elle? LE ROUGE ET LE NOIU. . 30o XLI Ii'empire d*iiiie Jeune Fille. J'admire sa beauté, mais je crains son esprit. MÉftlMÉE. Si Julien eût employé à examiner ce qui se passait dans le salon le temps qu'il mettait à s'exagérer la beauté de Mathilde, ou à se passionner contre la hauteur naturelle à sa famille, qu'elle oubliait pour lui, il eût compris en quoi consistait son empire siu* tout ce qui l'entourait. Dès qu'on déplàisait'à made- moiselle de La Mole^ elle savait punir par une plaisanterie si mesurée, si bien choisie, si convenable en apparence, lancée si à propos, que la blessure croissait à chaque instant, plus on y réfléchissait. Peu à peu elle devenait atroce pour Tamour-pro- pre ofiensé. Comme elle n'attachait aucun prix à bien des cho- ses qui étaient des objets de désirs sérieux pour le reste de la famille, elle paraissait toujours de sang-froid à leurs yeux. Les salons de Taristocratie sont agréables à citer quand on en sort, mais voilà tout ; la politesse toute seule n'est quelque chose par elle-même que les premiers jours. Julien l'éprouvait; après le premier enchantement, le premier étonnement. La politesse, se disail-U, n'est que l'absence de la colère que donneraient les mauvaises manières. Mathilde s'ennuyait souvent, peut-être se fût-elle ennuyée partout. Alors aiguiser une épigramme était pour elle une distraction et un vrai plaisir. C'était peut-être pour avoir des victimes un peu plus amu- santes que ses grands parents, que l'académicien elles cinq ou six autres subalternes qui lui faisaient la cour, qu'elle avait donné des espérances au marquis de Croisenois, au comte de Cayius et à deux ou trois autres jeunes gens delà première dis- tinction. Ils n'étaient pour elle que de nouveaux objets d'épi - gramme. Nous avoueronsavec peine, car nous aimons Mathilde, qu'elle \ 3()6 OEUVRES DE STENDHAL. avait reçu des lettres de plusieurs d'entre eux, et leur avait quelquefois répondu. Nous nous hâtons d'ajouter que ce per- sonnage fait exception aux mœurs du siècle. Ce n'est pas en \ général le manque de prudence que Ton peut reprocher aux ! élèves du noble couvent du Sacré-Cœur. Un jour le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une lettre assez compromettante qu'elle lui avait écrite la veille. 11 croyait par celte marque de haute prudence avancer beaucoup ses af- faires. Mais c'était l'imprudence que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir était de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six semaines. Elle s'amusait des lettres de ces jeunes gens; mais, suivant elle, toutes se ressemblaient. C'était toujours la passion la plus profonde, la plus mélancolique. Us sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour la Palestine, disait-elle à sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de plus insipide ? Voilà donc les lettres que je vais rece- voir toute la vie ! Ces leltres-là ne doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre d'occupation qui est à la mode. Elles devaient être moins décolorées du temps de l'Empire. Alors tous CCS jeunes gens du grand monde avaient vu ou fait des actions qui réellement avaient de la grandeur. Le duc de N***, mon oncle, a été à Wagram. — Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre ? El quand cela leur est arrivé, ils en parlent si souvent ! dit raade- moiselle de Sainte-Hérédité, la cousine de Mathilde. — Eh bien ! ces récits me font plaisir, Être dans une vérita- ble bataille, une bataille de Napoléon, où Ton tuait dix mille soldats, cela prouve du courage. S'exposer au danger élè\e l'âme et la sauve de l'ennui où mes pauvres adorateurs sem- blent plongés ; et il est contagieux, cet ennui. Lequel d'enliv eux a l'idée de faire quelque chose d'extraordinaire? Ils cher- chent à obtenir ma main, la belle affaire ! Je suis riche, et mon père avancera son gendre. Ah ! pût-il en trouver un qui fût un peu amusant ! La manière de voir vive, nette, pittoresque, de Mathilde, gâ- tait son langage comme on voit. Souvent un mot d'elle faisait LE ROUGE Eï LE NOIR. 307 lâche aux yeux de ses amis si polis. Ils se seraient presque avoués si elle eût ctë moins à la mode^ que son parler avait quelque chose d'un peu coloré pour la délicatesse féminine. Elle, de son côlé, était bien injuste envers les jolis cavaliers, qui peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait l'avenir non pa^ avec terreur, c'eût été un sentiment vif, mais avec un dégoût bien rare à son âge. Que pouvait-elle désirer? la fortune, la haute naissance, l'esprit, la beauté à ce qu'on disait, et à ce qu'elle croyait, tout avait été accumulé sur elle par les mains du hasard. Voilà quelles étalent les pensées de rhéritière la plus enviée du faubourg Saint- Germain, quand elle commença à trouver du plaisir à se promener avec Julien. Elle fut étoiinée de son or- gueil; elle admira l'adresse de ce petit bourgeois. 11 saura se* faire évêque comme Tabbé Maury, se dit-elle. Bientôt cette résistance sincère et non jouée, avec laquelle notre héros accueillait plusieurs de ses idées, l'occupa ; elle y pensait 5 elle racontait à son amie les moindres détails des con- versations, et trouvait que jamais elle ne parvenait à en bien rendre toute la physionomie. Une idée l'illumina tout à coup : J'ai le bonheur d'aimer, se dit-elle un jour, avec un transport de joie incroyable. J'aime, j'alrae, c'est clair ! A mon âge, une fille jeune, belle, spirituelle, ou peut-elle trouver des sensations, si ce n'est dans l'amour? J'ai beau faire, je n'aurai jamais d^amourpour Croisenois, Cay- lus, et tutti quanti. Ils sont parfaits, trop paifaits peut-être; enfin, ils m'ennuient. Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion qu'elle avait lues dans Manon Lescaut, la. Nouvelle-Héloïse , les Lettres d'une Religieuse portugaise, etc., etc. 11 n'était question, bien entendu, que de la grande passion ; l'amour léger était indigne d'une fille de son âge et de sa naissance. Elle ne don- nait le nom d'amour qu'à ce sentiment héroïque que l'on ren- conlrait en France du temps de Henri 111 et de Bassompierre. Cet amour-là ne cédait point bassement aux obstacles; mais, bien loin de là, faisait faire de grandes choses. Quel malheur pour moi qu'il n'y ait pas une cour véritable comme celle de :m OEUVRES UE STENDHAL. Catherine de Médicis ou de Louis XIII! Je me sens au niveau de tout ce qu'il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne fe- rais-je pas d'un roi homme de cœur, comme Louis XIII soupi- rant à mes pieds ! Je le mènerais en Vendée, comme dit si sou- •i^ent le baron de Tolly, et de là il reconquerrait son royaume ; alors plus de Charte... et Julien me seconderait. Que lui man- que-t-il? un nom et de la fortune. Il se ferait un nom, il ac- querrait de la fortune. Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa yie qu'un duc à demi ultra, à demi libéral, un être indécis toujours éloi- gné des extrêmes, et par conséquent se trouvant le second par- tout. Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême au moment où on Tentreprend? C'est quand elle est accomplie qu'elle semble possible aux êtres du commun. Oui, c'est l'a- mour avec tous ses miracles qui va régner dans mon cœur ; je le sens au feu qui m'anime. Le ciel me devait cette faveur. H n'aura pas en vain accumulé sur un seul être tous les avan- tages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journées ne ressemblera pas froidement à celle de la veiUe. 11 y a déjà de la grandeur et de l'audace à oser aiaier un homme placé si loin de moi par sa position sociale. Voyons : continuera-t-il à me mériter ? A la première faiblesse que je vois en lui, je l'abandonne. Une fille de ma naissance, et avec le caractère chevaleresque que l'on veut bien m'accorder (c'était un mot de son père), ne doit pas se conduire comime une sotte. N'est-ce pas là le rôle que je jouerais si j'aimais le marquis de Croisenois? J'aurais une nouvelle édition du bonheur de mes cousines, que je méprise si complètement. Je sais d'avance tout ce que me dirait le pauvre marquis, tout ce que j'aurais à lui répondre. Qu'est-ce qu'un amour qui fait bâiller? autant vau- drait être dévote. J'aurais ime signature de contrat comme celle de la cadette de mes cousines, où les grands parents s'attendit- raient, si pourtant ils n'avaient pas d'humeur à cause d'une dernière condition introduite la veille dans le contrat parle no- taire de la partie adverse. LE ROUGE ET LE NOIB. - 301^ XLII Serait-ce um Danton? Le besoin A' anxiété ^ tel était le caractère de la belle Marguerite de Valois, ma tante, qui bientôt épousa le roi de Navarre , que nous voyons de présent régner en France sous-le nom de Henri lY". Le besoin de jouer formait tout le secret du caractère de celte princesse aimable ; de là ses brouilles et ses raccommo- dements avec ses frères dès l'âge de seize ans. Or, que peut jouer une jeune fille? Ce qu'elle a de plus précieux: sa réputation, la considé- ration de toute sa vie. Mémoires du duc d'ANGOULÉME, fils naturel de Charles IX. Entre Julien et moi il n^y a point de signature de contrat, point de notaire; tout est héroïque, tout sera fils du hasard. A la noblesse près, qui lui manque, c'est Famour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, Thomme le plus distingué de son temps. Est-ce ma faute à moi si les jeunes gens de la cour sont de si grands partisans du cont;ma6/e, et pâlissent à la seule idée de la moindre aventure un peu singulière ? Un petit voyage en Grèce ou en Afrique est pour eux le comble de Taudace, et encore ne savent-ils marcher qu'en troupe. Dès qu'ils se voient seuls, ils ont peur, non de la lance du Bédouin, mais du ridi- cule, et cette peur les rend fous. Mon petit Julien, au contraire, n'aime à agir que seul. Jamais, dans cet être privilégié, la moindre idée de chercher de l'appui et du secours dans les autres ! il méprise les autres, c'est pour cela que je ne le méprise pas. Si avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu'une sottise vulgaire, une mésalliance plate ; je n'en vou- drais pas; il n'aurait point ce qui caractérise les grandes pas- sions : l'immensité de la difficulté à vaincre et la noire incerti- tude de révénement. Mademoiselle de La Mole était si préuccupce de ces beaux / I 1 ( 3KI ŒUVRES DK STENDHAL. raisonnements, que le lendemain, sans s'en douter, elle van- tait Julien au marquis de Croisenois et à son frère. Son élo- •quence alla si loin, qu'elle les piqua. — Prenez bien garde à ce jeune homme, qui a tant d'éner- gie, s'écria son frère ; si la révolution recommence, il nous fera tous guillotin^er. Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son frèit et le marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait l'éner- gie. Ce n'est au fond que la peur de rencontrer l'imprévu, que la crainte de rester court en présence de l'imprévu... — Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, mons- tre qui, par malheur, est mort en 1816. — 11 n'y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays où il y a deux partis. Sa fille avait compris cette idée. — Ainsi^ messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu bien peur toute votre vie, et après on vous dira : Ce n'était pas un loup , ce n'en était que l'ombre. Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui faisait horreur; il l'inquiéta beaucoup; mais, dès le lendemain, elle > voyait la plus belle des louanges. Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son énergie leur fait penr. Je lui dirai le mot de mon frère . Je veux voir la réponse qu'il y fera. Mais je choisirai un des moments où se> yeux brillent. Alors il ne peut me mentir. — Ce serait un Danton ! ajouta-t-elle après une longue et in- distincte rêverie. Eh bien I la révolution aurait recommencé. Quels rôles joueraient alors Croisenois et son frère ? Il est écrit d'avance : La résignation sublime. Ce seraient des moutons héroïques, se laissant égorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d'être de mauvais goût. Mon |)etil Julien brûlemit la cervelle au jacobin qui vieudiait rarrèter, pour peu qu^il eût l'espérance de se sauver. 11 n'a pas peur d'être de mauvais goût, lui. ' Ce dernier mot la rendit pensive ; il réveillait de péniblcN souvenirs, et lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait io< LE ROUGE ET LE NOIR. ' 31 1 laisanteries de MM. de Caylus^ de Groisenois, de Luz et de son rère. Ces messieurs reprochaient unanimement à Julien l'air ïïêtie : humble et hypocrite. — Mais, reprit- elle tout à coup, Toeil brillant de joie, l'amer- ume et la fréquence de leurs plaisanteries prouvent, en dépit Peux, que c'est Thomme le plus distingué que nous ayons vu «t hiver. Qu'importent ses défauts, ses ridicules? 11 a de la ;randeur, et ils en sont choqués, eux d'ailleurs si bons et si ndulgents. 11 est sûr qu^il est pauvre, et qu'il a étudié pour ître prêtre ; eux sont chefs d'escadron, et n'ont pas eu besoin i'étude; c'est plus commode. Malgré tous les désavantages de son éterael habit noir et de :ette physionomie de prêtre, qu'il lui faut bien avoir, le pauvre garçon, sous peine de mourir de faim, son mérite leur fait peur, ien de plus clair. Et cette physionomie de prêtre, il n^ l'a plus lès que nous sommes quelques instants seuls ensemble. Eè [uand ces messieurs disent un mot qu'ils croient fin et imprévu, eur premier regard n'est-il pas pour Julien ? je Tai fort bien emarqué. Et pourtant il savent bien que jamais H île leur parle, i moins d'être interrogé. Ge n'est qu'à moi quil adresse la pa- ole. lime croit l'âme haute. H ne répond à leurs objections jue juste autant qu'il faut pour être poli. Il tourne au respect oui de suite. Avec moi, il discute des heures entières, il n'est )as sûr de ses idées tant que j'y trouve la moindi*e objection. '^nfin tout cet hiver nous n'avons pas eu de coujps de fusil; il Je s'est agi que d'attirer l'attention par des paroles. Eh bien, non père, homme supérieur, et qui portera loin la fortune de lotre maison, respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne G méprise, que les dévotes amies de ma mère. Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour os chevaux; il passait sa vie dans son écurie, et souvent y dé- cimait. Gette grande passion, jointe à l'habitude de ne jamais 'le, lui donnait beaucoup de considération parmi ses amis : était l'aigle de ce petitcercle. Dès qu'il fut réuni le lendemain derrière la bergère de ma- lame de La Mole, Julien n'étant point présent, M. de Caylus. outenu par Croisenois et par Norbert, attaqua vivement la bminc s 312 OEUVRES DE STENDHAL. opinion que Mathilde avait de Julien^ et cela sans à propos, et presque au pi^emier moiïient où il vit mademoiselle de la Mole. Elle compiit cette finesse d'une lieue, et en fut chai*mée. Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui n'a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur repondre qu'autant qu'il est interrogé. Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec des épaulettes? Jamais elle n'avait été plus brillante. Dès les premières atta- ques^ elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés. Quand le feu des plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint ; — Que demain quelque hobereau des montagnes de la Fran che-Comté, dit-elle à M. de Caylus, s'aperçoive que Julien est son fils naturel, et lui donne un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a des moustaches comme vous, messiem's ; dans six mois il est officier de housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de son caractère n'est plus ud ridicule. Je vous vois réduit, monsieur le duc futur, à cette ancienne mauvaise raison : la supériorité de la noblesse de cour sur la noblesse de province. Mais que vous restera- t-il si je veux vous pousser à bout^ si j'ai la malice de donner pour père à Ju- lien un duc espagnol^ prisonnier de guerre à Besançon du temps de Napoléon, et qui, par scrupule de conscience, le i^connait à son ht de mort? Toutes ces suppositions de naissance non légi- time furent trouvées d'assez mauvais goût par MM. de Caylus et de Croisenois. Voilà tout ce qu'ils virent dans le raisonnement de Mathilde. Quelque dominé que fût Norbert, les paroles de sa sœur étaient si claires, qu'il prit un air grave qui allait assez mal, il faut l'avouer, à sa physionomie souriante et bonne. Il osa dii'e quelques mots ; — - Ètes-vous malade, mon ami? lui répondit Mathilde, d'un petit air sérieux. 11 faut que vous soyez bien mal pour répondre à des plaisanteries par de la morale. De la morale, vous ! est-ce que vous sollicitez une place de préfet ? Mathilde oublia bien vite l'air piqué du comte de Caylus. / LE ROUGE ET LE NOIH. 313 l'humeui* de Norbert, et le désespoir sUencieiix de M. de Croi- senois. Elle avait à prendre iin parti sur une idée fatale qui venait de saisir son âme. Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle ; à son âge, dans une fortune inférieure, malheureux comme il Test par une ambition étonnante, on a besoin d'une amie. Je sui^ peut-être cette amie ; mais je ne lui vois point d'amour. Avec Taudace de son caractère, il m'eût parlé de cet amour. Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, qui dès cet instant occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, à chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa tout à fait ces moments d'ennui auxquels elle était tellement sujette. Fille d'un homme d'esprit qui pouvait devenir ministre, et rendre ses bois au clergé, mademoiselle de La Mole avait été, au couvent du Sacré-Cœur, l'objet des flatteries les plus exces- sives. Ce malheur jamais ne se compense. Oa lui avait persuadé qu'à cause de tousses avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait être plus heureuse qu'une autre. C'est la source de l'ennui des princes et de toutes leurs folies. Mathilde n'avait point échappé à la funeste influence de cette idée. Oiielque esprit qu'on ait, l'on n'est pas en garde à dix ans contre les flatteries de tout im couvent , etaussi bien fondées en apparence. Du moment qu'elle eut décidé qu'elle aimait Julien, elle ne s'ennuya plus. Tous les jours elle se félicitait du parti qu'elle avait pris de se donner une grande passion. Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant mieux! mille fois tan \, mieux ! Sans grande passion, j'étais languissante d'enuui au plus beau moment de la vie, de seize ans jusqu'à vingt. J'ai déjà perdu mes plus belles années ; obligée pour tout plaisir à entendre déraisonner les amies de ma mère, qui, à Coblentz en 1792, n'étaient paS tout à fait, dit-on, aussi sévères que leurs parole d'aujourd'hui. C'était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Ma. thilde, que Julien ne comprenait pas ses longs regards (jui s'ar- i8 314 OEUVRES DE STENDHAL. ^^ rêtaient sur lui. H ti^ouvait bien un redoublement de froideur dans les manières du comte Norbert, et un nouvel accès de hauteur dans celles de MM. de Cavlus,deLuz et de Croisenois. 11 y était accoutumé. Ce malheur lui arrivait quelquefois à la suite d'une soirée où il avait brillé plus qu'il ne convenait à sa position. Sans l'accueil particulier que lui faisait Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui inspirait, il eût évité de suivre au jardin ces brillants jeunes gens à moustaches, lors- que les après-dînées ils y accompagnaient mademoiselle de La Mole. Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, mademoiselle de La Mole me regarde d'une façon singulière. Mais, même quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le plus d'abandon, j'y lis toujours un fond d^exa- men, de sang-froid et de méchanceté. Est-il possible que ce .«oit là de l'amour? Quelle différence avec les regards de ma- dame de Rénal ! Une' après-dînée, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet, revenait rapidement au jardin. Gomme il approchait sans précaution du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononcés très-haut. Elle tourmentait son frère. Julien entendit son nom prononcé distinctement deux fois. Il parut; un silence profond s'établit tout à coup, et Ton fit de vains efforts pour le faire cesser. Mademoiselle de La Mole et son frère étaient trop animés pour trouver un autre sujet de conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, cle Luz et un de leurs amis parurent à Julien d'un froid de glace. 11 s'éloi- gna. r.E ROUGE ET l.E NOIH. 'MU m XLIII WJm Complot* Des propos déconsus, des rencontres par effet da hasard, se transforment en preuves delà dernière évidence aux yeux de l'homme à imagination , s'il a quelque feu dans le cœur. Schiller. Le lendemain^ il surprit enrore Norbert et sa sœur, qui par- laient de lui. A son arrivée, un silence de mort s'établit comme la veille. Ses soupçons n'eurent plus de bornes. Ces aimables jeunes gens auraient-ils entrepris de se moquer de moi? 11 faut avouer que cela est beaucoup plus probable, beaucoup plus naturel qu'une prétendue passion de mademoiselle de La Mole, pour une pauvre diable de secrétaire. D'abord ces gens- là ont-ils des passions? Mystifier est leur fort. Us sont jaloux de raa pauvre petite supériorité de paroles. Être jaloux, est encore un de leurs failles. Tout s'explique dans ce système. Mademoiselle de La Mole veut me persuader qu'elle me dis- lingue, tout simplement pour me donner en spectacle à son prétendu. Ce cruel soupçon changea toute la position morale de Julien. Cet idée trouva dans son cœur un commencement d'amour qu'eUe n'eut pas de peine à détruire. Cet amour n'était fondé que sur la rare beauté de Mathilde, ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilette admirable. En cela Julien était jencore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, à ce qu'on as- sure, ce qui étonne le plus un paysan homme d'esprit, quand il aiTive aux premières classes de la société. Ce n'était point le caractère de Mathilde qui faisait rêver Julien les joure pré- cédents, U avait assez de sens pour comprendre qu'il ne con- naissait point ce caractère. Tout ce qu'il en voyait pouvait n'être qu'une apparence. Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n'aurait pa 316 («UVRES DE STENDHAL. manqué la messe un dimanche ; presque tous les joufô elle y accompagnait sa mère. Si dans le salon de Thôtel de La Mole quelque imprudent oubliait le lieu où il était, et se permettait l'allusion la plus éloignée à une plaisanterie contre les intérêts vrais ou supposés du trône ou de Fautel^ Mathilde devenait à l'instant d'un sérieux de glace. Son regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur impassible d'un vieux portrait de famille. ' Mais Julien s'était assuré qu'elle avait toujours dans sa cham- bre un ou deux des volumes les plus philosophiques de Vol- taire. Lui-même volait souvent quelques tomes de la belle édition si magnifiquement reliée. En écartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait l'absence de celui qu'il empor- tait ; mais bientôt il s'aperçut qu'une autre personne lisait Vol- taire. Il eut recours à une finesse de séminaire, il plaça quel- ques morceaux de crin sur les volumes qu'il supposait pouvoir intéresser mademoiselle de La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines entières. M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui envoyait tous les faux Mémoires, chargea Julien d'acheter toutes les nouveautés un peu piquantes. Mais, pour que le venin ne se répandît pas dans la maison, le secrétaire avait l'ordre de dé- poser ces livi*es dans une petite bibliothèque, placée dans la chambre même du marquis. Il eut bientôt la certitude que pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux intérêts du trône et de l'autel, ils ne tardaient pas à disparaître. Certes, ce n'était pas Norbert qui .es lisait. Julien, s'exagérant cette expérience, croyait à mademoiselle de La Mole la duplicité de Machiavel. Cette scélératesse pré- tendue était un charme à ses yeux, presque l'unique charme moral qu'elle eût. L'ennui de l'hypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet excès. 11 excitait son imagination plus quMi n'était entraîné par son amour. C'était après s'être perdu en rêveries sur l'élégance de la taille de mademoiselle de La Mole, sur l'excellent goût de sa toilette, sur la blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, LE ROUGE ET LE NOIR. 317 sur la disinvoltura de tous ses mouvements, qu'il se trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme, il la croyait une Catherine deMëdicis. Rien n'était trop profond ou trop scélérat pour le caractère qu'il lui prêtait. C'était ridéal des Maslon, des Frilair et des Castanède par lui admirés dans sa jeunesse. C'était en un mot pour lui l'idéal de Paris. Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la pro- fondeur ou de la scélératesse au caractère parisien? 11 est impossible que ce irio se moque de moi, pensait Ju- lien. On connaît 'bien peu son caractère, si Ton ne voit pas déjà l'expression sombre et froide que prirent ses regards en répon- dant à ceux de Mathilde. Une ironie amère repoussa les assii-* rances d'amitié que mademoiselle de La Mole étonnée osa ha- sarder deux ou trois fois. Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cœur de cette jeune fille naturellement froid, ennuyé, sensible à l'esprit, devint aussi passionné qu'il était dans sa nature de Têtre. Mais il y avait aussi beaucoup d'orgueil dans le caractère de Mathilde, et la naissance d'un sentiment qui faisait dépendre d'un autre tout son bonheur fut accompagnée d'une sombre tristesse. Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à Paris, pour distinguer que ce n'était pas là la tristesse sèche de l'ennui. Au lieu d'être avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles et de distractions de tous genres, elle les fuyait. La musique chantée par des Français, ennuyait Mathilde à la raort, et cependant Julien, qui se faisait un devoir d'assister à la sortie de l'Opéra, remarqua qu'elle s'y faisait mener le plus souvent qu'elle pouvait. Il crut distinguer qu'elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle répondait quelquefois à ses amis par des plaisan- teries outrageantes à force de piquante énergie. Il lui sembla qu'elle prenait en guignon le marquis de Croisenois. Il faut que ce jeune homme aime furieusement l'argent, pour ne pas planter là cette fille, si riche qu'elle soit ! pensait Julien. Et pour lui, indigné des outrages faits à la dignité masculine, il redou- blait de froideur envers elle. Souvent il alla jusqu'aux réponses peu polies. 7 31 s (IKU VKES DE STENDHAL. Quelque résolu qu'il fût à ne pas être dupe des marques d'intérêt de Mathilde, elles étaient si évidentes de certains jours, et Julien^ dont les yeux commençaient à se dessiller, la trou- vait si jolie, qu'il en était quelquefois embarrassé. L'adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde finiraient par triompher de mon peu d'expérience, se dit-il; il faut partir et mettre un terme à tout ceci. Le marquis venait de lui confier l'administration d'une quantité de petites terres et de maisons qu'il possédait dans le bas Languedoc. Un voyage était nécessaire : M. de La Mole y consentit avec peine. Excepté pour les matières de haute ambition, Julien était devenu un autre lui-même. Au bout au compte, ils ne m'ont point, attrapé, se disait Julien en préparant son départ. Que les plaisanteries que mademoi- selle de La Mole fait à ces messieurs soient réelles ou seule- ment destinées à m'inspirer de la confiance, je m'en suis amusé. S'il n'y a pas conspiration contre le fils du charpentier, ma- demoiselle de La Mole est inexplicable, mais elle Test pour le marquis de Croisenois au moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur était bien réelle, et j'ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et plébéien. Voilà le plus beau de mes triomphes ; il m'égaiera dans ma chaise de poste, on courant les plaines du Languedoc. n avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que lui qu'il allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut recours à un mal de tête fou, qu'augmen- tait l'air étouflë du salon. Elle se promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et quel- ques autres jeunes gens qui avaient dîné à l'hôtel de La Mole, quelle les força de partir. Elle regardait Julien d'une façon étrange. Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien; mais cette respiration pressée, mais tout ce trouble ! Bah ! se dit-il, qui suis-je pour juger de toutes ces choses? 11 s'agit ici de co LE KOUGE ET LE NOiH. 319 qu'il y a de plus sublime et de plus lin parmi les femmes de Paris. Cette respu*ation pressée qui a été sur le point de mo toucher, elle Taura étudiée chez Léontine Fay, qu'elle aime tant. Ils étaient restés seuls; la conversation languissait évidem- ment. Non ! Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde M'aiment malheureuse. Comme il prenait congé d'elle, elle lui sen*a le bras avec force : — Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d^une voix tellement altérée, que le son n'en était pas reconnaissable. Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien. — Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que vous lui rendez. // faut ne pas paitir demain ; trouvez un prétexte. Et elle s'éloigna en courant. Sa taille était charmante. 11 était impossible d'avoir un plus / joli pied, elle courait avec une gi'âce qui ravit Julien ; mais ; devinerait-on à quoi fut sa seconde pensée après qu'elle eut j tout à fait disparu? Il fut offensé du ton impéi'atif avec lequel ' clle^dîîVyaili ce mot il faut, Louis XV aussi, au moment de mou- rir, fut vivement piqué du mot il faut, maladroitement em- ployé par son premier médecin, et Louis XV pourtant n'était pas un parvenu. Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien; c'était tout simplement une déclaration d'amour. Il n'y a pas trop d'affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses remai'ques littéraires à contenir la joie qui contractait ses joues et le forçait à rire malgré lui. Enfin moi, s'écria-t-il tout à coup, la passion étant trop forte pour être contenue, moi, pauvre paysan, j'ai donc une décla- ration d'amour d'une grande dame ! Quant à moi, ce n'est pas mal, ajouta-t-il en conîprimant sa joie le plus possible. J'ai su conserver la dignité de mon carac- tère. Je n'ai point dit que j'aimais. 11 se mit à étudier la forme des caractère»; mademoiselle de La Mole avait une jolie petite écriture anglaise. Il avait besoin d'une occupation physique pour se distraire d'une joie qui allait jusqu'au délire. 320 OEUVRES DE STENDHAL. « Votre départ m'oblige à parler..... Il serait au-dessus de » mes forces de ne plus vous voir... » Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, in- terrompre l'examen qu'il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je l'emporte sur le marquis de Croisenois, s'écria-t-il, moi, qui ne dis que des choses sérieuses! Et lui est si joli! il a des moustaches, un charmant uniforme; il trouve toujours à dire, juste au moment convenable, un mot spirituel et fin. Julien eut un instant délicieux ; il errait à Ta^ enture dans le jardin, fou de bonheur. Plus tard il monta à son bureau et se fit annoncer chez le marquis de La Mole, qui heureusement n'était pas sorti. 11 lui prouva facilement, en lui montrant quelques papiers marqués arrivés de Normandie, que le soin des procès normands l'obli- geait à différer son départ pour le Languedoc. — Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le mar- quis, quand ils eurent fini de parler d'affaires, j'aime à vous voir. Julien sortit; ce mol le gênait. Et moi, je vais séduire sa fille ! rendre impossible peut-être ce mariage avec le marquis de Croisenois, qui fait le charme de son avenir : s'il n'est pas duc, du moins sa fille aura un ta- bouret: Julien eut l'idée de partir pour le Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré l'explication donnée au marquis. , Cet éclair de vertu disparut bien vite. Que je suis bon, se dit- il, moi, plébéien, avoir pitié d'une I famille de ce rang! Moi, que le duc de Chaulnes appelle un ^ domestique! Comment le marquis augmente-t-il son immense fortune ? En vendant de la rente, quand il apprend au château qu'il y aura le lendemain apparence de coup d'État. Et moi, jeté au dernier rang par une Providence marâtre, moi à qui elle a donné un cœur noble et pas mille francs de rente, c'est- à-dire pas de pain, exactement parlant, pas de pain; moi, re- fuser un plaisir qui s'offre! Une source limpide qui vient étaa- cher ma soif dans le désert brûlant de la médiocrité que je tra- verse si péniblement I Ma foi, pas si bête; chacun pour soi dans ce désert d'égoïsme qu'on appelle la vie. LE ROUGE ET LE NOIR. 32< Et il se- rappela quelques regards remplis de dédain, à lui adressés par madame de La Mole, et surtout par les dames ses amies. Le plaisir de triompher du marquis de Croisènois vint ache- ver la déroute de ce souvenir de vertu. Que je voudrais qu'il se fâchât ! dit Julien ; avec quelle assu- rance je lui donnerais maintenant un coup d'épée. Et il faisait ie geste du coup de seconde. Avant ceci, j'étais un cuistre, abusant bassement d'un peu de courage. Après cette lettre, je suis son égal. Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant lente- ment, nos mérites, au marquis et à moi, ont été pesés, et le pauvre charpentier du Jura remporte^ Bon! s'écria-t-il, voilà la signature de ma réponse trouvée. N'aliez-pas vous figurer, mademoiselle de La Mole, que j'ou- blie mon état. Je vous ferai comprendre et bien sentir que c'est pour le fils d'un charpentier que vous trahisse? un descendant du fameux Guy de Croisènois^ qui suivit saint Louis à la croi- sade. Julien ne pouvait contenir sa joie. 11 fut obligé de descendre au jardin. Sa chambre, où il s'était enfermé à clef, lui sem- blait trop étroite pour y respirer. Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, condamné à porter toujours ce triste habit noir! Hélas ! vingt ans plus tôt, j'aurais porté l'uniforme comme eux ! Alors un honïme comme moi était tué, ou général à trente-six ans. Cette lettre, qu'il tenait serrée dans sa main, lui donnait la taille et l'attitude d'un héros. Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir^ à quarante ans^ on a cent miUe francs d'appointements ot le cordon bleu comme M. l'évêque de Beauvais. Eh bien ! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j'ai plus d'esprit qu'eux; je sais choisir l'uniforme de mon siècle. Et il sentit redoubler son ambition et son attachement à l'habit ec- clésiastique. Que de cardinaux nés plus bas que moi et qui ont gouveraé l mon compatriote Granvelle, par exemple. Peu à peu l'agitation de Julien se calma ; la prudence sur- i. ; 322 OEUVRES DE STENDHAL nagea. 11 se dit, comme son maître Tartufe, dont il savait le rôle par cœur : Je puis croire ces mots, un artifice honnête. Je ne me fîrai point à des propos si doux, Qu'un peu de ses faveurs, après quoi je soupire, Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire. Tartufe , acte IV, scène Y . Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre.... Ma réponse peut être montrée.... à quoi nous trouvons ce remède, ajouta-t-il, en prononçant lentement, et avec Taccent de la férocité qui se contient, nous la commen- çons par les phrases les plus vives de la lettre de la sublime MathÛde. Oui, mais quatre laqnais de M. de Çroisenois se précipitent sur moi et m'arrachent Toriginal. Non, car je suis bien armé, et j'ai Thabitude, comme on sait, de faire feu sur les laqnais. Eh bien! l'un d'eux a du courage; il se précipite sur moi. On lui a promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, à la bonne heure, c'est ce qu'on demande. On me jette en prison fort légalement; je parais en police correctionnelle, et l'on m'envoie, avec toute justice et équité de la part des juges, tenir compagnie dans Poissy à MM. Fontan et Magalon. Là, je couche avec quatre cents gueux pêle-mêle... Et j'aurais quel- que pilié de ces gens-là, s*écria-t-il en se levant impétueuse- ment î En ont-ils pour les gens du tiers état quand ils les tien- nent! Ce mot fut le dernier soupir de sa reconnaissance pour M. de La Mole qui, malgié lui, le tourmentait jusque-là. Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends co petit trait de machiavélisme; l'abbé Maison ou M. Castanède du séminaire n'auraient pas mieux fait. Vous m'enlèverez la lettre provocatrice, et je serai le second tome du colonel Caron à Colmar. Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dépôt dans un paquet bien cacheté à M. l'abbé Pirard. Celui- là est honnête homme, janséniste, et en cette qualité à Tabri LE ROUGE ET LE NOIR. 3^3 des séductions du budget. Oui, mais il ouvre les lettres... c'est à Fouqué que j'enverrai celle-ci. Il faut en convenir, le regard de Julien e'tait atroce, sa phy- sionomie hideuse; elle respirait le crime sans alliage. C'était l'homme malheureux en guerre avec toute la société. Aux armes ! s'écria Julien. Et il franchit d'un saut les marche (lu perron de l'hôleJ. 11 entra dans l'échoppe de l'écrivain de la rue'; il lui fit pedr. Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de mademoiselle de La Mole. Pendant que l'écrivain travaillait^ il écrivit lui>même à Fou- qué j il le priait de lui conserver un dépôt prédeux. Mais, se dit-ii en s'inten^ompant, le cabinet noir à la poste ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous cherchez non, mes- sieurs. Il alla acheter une énorme Bible chez un libraire pro- testant, cacha fort adroitement la lettre de Mathilde dans le couverture, fil emballer le tout, et son paquet partit par la di^ ligence, adressé à un des ouvriei's de Fouqué, dont personne à Paris ne savait le nom. Cela fait, il rentra joyeux et leste à l'hôtel de La Mole. A nous! maintenant, s'écria-t-il, en s'enfermant à clef dans sa chambre, et jetant son habit. «Quoi! mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, c'est made- " moiselle de La Mole qui, par les mains d'Arsène, laquais de « son père, fait remettre une lettre trop séduisante à un pau- » vre charpentier du Jura, sans doute pour se jouer de sa sim- » pllcité... » Et il transcrivait les phrases les plus claires de la lettre qu'il venait de recevoir. La sienne eût fait honneur à la prudence diplomatique de M. le chevalier de Beauvoisis. 11 n'était encore que dix heures; Iulicn, ivre de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra à l'Opéra italien. H en- endit chanter son ami Geronimo. Jamais la musique ne l'avait P xalté à ce point. Il était un Dieu (1). I, Ksjiiit i>er. i»r('. gui. n. A. ^0. 324 UKUVKES DE STENDHAL. XLIV Pensées d'une Jeune Fille« Qae de perplexité I Que de nuits passées sans sommeil ! Grand Dieu ! vais-je me reu- dre méprisable! Il me méprisera lui-même. Mais il part, il s'éloigne. Alfred de Musset. Ce n'était peint sans combats que Mathiide avait écrit. Quel qu'eût été le commencement de son intérêt pour Julien, bientôt il domina Torguetl qui, depuis qu'elle se connaissait^ régnait seul dans son cœur. Cette âme haute et fi-oide était emportée pour la première fois par un sentiment passionné. Mais s'il dominait l'orgueil, il était encore fidèle aux habitudes de i*or- gueuil. Deux mois de combats et de sensations nouvelles re- nouvelèrent pour ainsi dire tout son être moral. Mathiide croyait voir le bonheur. Cette vue toute puissante sur les âmes courageuses^ liées à un esprit supérieur^ eut à lutter longuement contre la dignité et tous sentiments de de- voirs vulgaires. Un jour, elle entra chez sa mère, dès sept heures du matin, la priant de lui permettre de se réfugier à Villequier. La marquise ne daigna pas même lui répondre, et lui conseilla d'aller se remettre au lit. Ce fut le dernier efifort de la sagesse vulgaire et de la déférence aux idées reçues. La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées par les Caylus, les de Luz, les Croisenois, avait assez ^peu d'empire sur son âme ; de tels êtres ne lui semblaient pas faits pour la comprendre; elle les eût consultés s'il eût élc question d'acheter une calèche ou une ten-e. Sa véritable ter- reur était que Julien ne fût mécontent d'elle. Peut-être aussi n'a-t-il que les apparences d'un homme su- périeur? • - - Elle abhon'ait le manque de caractère, c'était sa seule ob- jection contre leô beaux jeunes gens qui l'entouraient. Plus il- plaisantaient avec grâce tout ce qui s'écaric de la mode, un 1 LE ROUGE ET LE NOIR. 32o suit mal, croyant la suiwe^ plus ils se perdaient à ses yeux. Us étaient Iwaves, et voilà tout. Et encore, comment braves? se disaft-elle^ enduel^ mais le dueJ n^est plus qu'une cérémonie. Tout en est su d'avance, même ce que Von doit dire en tom- bant. Étendu sur le gazon, et la main sur le cœur, il faut un pardon généreux pour Tadversaire et un mot pour une belle, souvent imaginaire, ou bien qui va au bal le jour de votre mort, de peur d'exciter les soupçons. On brave le danger à la tête d'un escadron tout brillant d'a- cier, mais le danger solitaire, singulier, imprévu, vraiment laid! Hélas ! se disait Mathilde, c'était à la cour de Hçnri III que l'on trouvait des hommes grands par le caractère comme par la naissance! Ah! si Julien avait servi à Jamac ou à Moncon- tour, je n'aurais plus de doute. En ces temps de vigueur et de force, les Français n'étaient pas des poupées. Le jour de la ba- taille était presque celui des moindres perplexités. Leur vie n'était pas emprisonnée comme une momie d'E- gypte, sous une enveloppe toujours commune à tous, loujoui's la même. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de vrai courage à se retirer seul à onze heures du soir, en sortant de Thôtel de Sois- sons, habité par Catherine de Médicis, qu'aujourd'hui à couru* à Alger. La vie d'un homme était une suite de hasards. Main- tenant la civilisation a chassé le hasard, plus d'imprévu. S'il paraît dans les idées, il n'est pas assez d'épigramraes pour lui ; s'il paraît dans les événements, aucune lâcheté n'est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la peur, elle est excusée. Siècle dégénéré et ennuyeux ! Qu'aurait dit Boni- face de La Mole si, levant hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu, en 1793, dix-sept de ses descendants, se laisser pren- dre conmiedes moutons, pour être guillotinés deux jours après? La mort était certaine, mais il eût été de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. Âh ! dans les temps héroïques de la France, au siècle de Bpniface de La Mole, Julien eût été le chef d'escadron, et mon frère, le jeune prêtre, aux mœurs convenables, avec la sagesse dans les yeux et la raison à la bouche. Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencon- 19 326 OEUVRES DE STENDHAL. trer un être ma peit ëifTérent du patron commun. EMe aTaii troéril8, il fne reste Moi. Julien a^vait nuHe vénération pom* la noblesse du sang, opoi^t-eUe. Bienplus, peut-^tre il n'avait nui amour pour eUe ! Dams OUGt; El^Lft rsOm. 329 relations intimes^ elle osait recevoir une lettre de moi ! De sa vie, je crois, elle ne m'a regardé avec des yeux riants. 11 ne s'exprinia pas aussi nettement le reste de sa réponse ; avait-il honte de la futilité des motifs? Mais aussi quelle diffé- rence, ajoutait sa pensée, dans Télégance de la robe du matin, dans rélégance de la tournure I En apercevant mademoiselle de La Mole à trente pas de distance, un homme de goût délierait le rang qu*elle occupe dans la société. Voilà ce qu'on peut ap- peler un mérite explicite. Tout en plaisantant, Julien ne s'avouait pas encore toute sa pensée ; madame de Rénal n'avait pas de marquis de Croise- nois à lui sacrifier. Il n'avait pour rival que cet ignoble sous- préfet M. Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron, parce qu'il n'y a plus de Maugirons. 4 cinq heures, Julien reçut une troisième lettre : elle lui fut lancée de la porte de la bibliothèque. Mademoiselle de La Mole s'enfuit encore. Quelle manie d'écrire ! se dit-il en riant, quand on peut se parler si commodément! L'ennemi veut avoir de mes lettres, c'est clair, et plusieurs ! 11 ne se hâfàit point d'ouvrir celle-ci. Encore des phi^ases élégantes, pensait-il; mais il pâlit en lisant. Il n'y avait que huit lignes. (c J'ai besoin de vous parler : il faut que je vous parle, ce » soir; au moment où une heure après minuit sonnera, trou- » vez-vous dans le jardin. Prenez la grande échelle du jardi- » nier auprès du puits; placez-la contre ma fenêtre et raofitïfz » chez moi. Il fait clair de lune : n'importe. » XLV Est-ce un Complot Y Ab ! que l'intervalle est cruel entre un grand projet conçu et son exécution! ' Que (le vaines terreurs! que d'irrésolu- tions ! Il s'agit de la vie. — n s'agit de bien plus : de l'Iionneur! SCHXLEB. Ceci devient sérieux, pensjgi Julien. . et un peu Irop clair. 330 œuYiyss t)eii€rËNijP&. ajoutart-il après avoir pensé. Quoi î cette beDe demoisëTle peut me parler dans la bibliothèque atec une liberté quî^ grâce à Dieu, est entière ; le marquis, dans la peur qu^fl a que je ne lui montre des comptes, n'y vient jamais. Quoi! M. de La Mole et le comte de Norbert, les feules personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la journée ; on peut facilement ob- server le moment de leur rentrée à Thôtel, et la sublime Ma- thilde, pour la main de laquelle un prince souverain ne serait pas trop noble, veut que je conunette une imprudence abomi- nable ! C'est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. D'abord, on a voulu me perdre avec mes lettres ; elles se trouvent prudentes ; et bien ! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces jolis petits messieurs me croient aussi trop béte ou trop fat. Diable ! par le plus beau clair dé lime du monde, monter ainsi par une échelle à un premier étage de vingt-cinq pieds d'élévation ! on aura le temps de me voir, même des hôtels voisins. Je serai beau sur mon échelle ! Julien monta chez lui et se mit à faire sa malle en sifflant. 11 était résolu à partir et à ne pas même répondre. MaisQ|tte sage résolution ne lui donnait pas la paix du cœur. Si par hasard, sfe dit-il tout à coup, sa malle fermée, Mathilde était de bonne foi ! alors moi je joue, à ses yeux, le rôle**d*un lâche parfait. Je n'ai point de naissance, moi, il me faut de "giSIlBes qualités, argent comptant, sans suppositions complai- santes, bien prouvées par des actions pariantes. 11 fut un quart d'heure à réfléchh'. A quoi bon le nier? dit- il enfin; je serai un lâche à ses yeux. Je perds non-seulement la personne la plus brillante de la haute société, ainsi qu'ils di- saient tous au bal de M. le duc de Retz, maïs encore le divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de Croisenois, le fils d'un duc, et qui sera duc lui-même. Un jeune honune char- mant qui a toutes les qualités qui me manquent : esprit d'à- propos, naissance, fortune. . . Ce remords va me poui'suivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de maîtresses ! Mais il n'est qu'an honneur ! UE KOUGE.Et IM NOIR. 331 dit le vieux doiî Diègue> et ici clairement et nettemeiik^ ja fé- cule devant le premier péril qui m'est offert ; car ce duel wmsi M. de Beauvoisis^ se présentait comme une plaisanterie. €eci est tout différent. Je puis être tiré au blanc par un domestiqoe> mats c'est le moindre daugei > je puis être déahdfiocé. Ceci devient sérieux^ mon garçon^ ajputa-t-^il avec une gaiié etiin accent gascons. Il y va de l'^ontir. Jamsds on pauvie dla- ble, jeté aussi bas que moi par le hasard^ ne retrôuvera une lelle occasion; j'aurai des bonnes fortunes^ mais «ibalt^nes... 11 réfléchit longtemps^ il se promenait à pas précipités, s'acw rêtant tout court de temps à autre. On avait déposé dai» sa chambre un magnifique buste en marbre du oardinal de Ri** cbelieu^ qui malgré lui attirait ses regards. Ce buste avait Tair de le regarder d'une façon sévère^ et comme lui rqprochant le manque de cette audace qui doit être si naturelle an caractère français. De ton temps, grand homme, aurais-je hésité f Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piège, il est bien noir et bien compromettant pour une jeiœe tille. Oasait que je ne suis pas homme à me taire. Il faudra donc me tuer. Cela était bon en 1^74, du temps de Bonifacede La Mole, mais jamais celui d'aujourd'hui n'oserait. Cesgens4à ne sont plus les mêmes. Mademoiselle de La Mole est li enviée I Quatre cents salons rctentii'aieut demaiu de sa honte, et avec quel plaisir ! Les domestiques jasent^ entre eux, des préférences marquée dont je suis l'objet, je le sais, je les ai entendus... D^un autre côté, ses lettres !... ils peuvent croire que je les ai suf mot. Surpris dans sa chambre, on me les enlève. J'aurai affaire à deux, t^ois , quatre hommes, que sais-je ? Mais ces hommes, où les preudront-ils ? où trouver des subalternes discrets à Paris 1 La justice leur fait peur... Parbleu ! les Cay* lus^ les Croisenois, les de Luz eux-mêmes. Ce moment, et la sotte figure que je ferai au milieu d'eux sera ce qui les aura séduits. Gare le sort d'Abailard, M. le secrétaire ! Eh bien, parbleu ! vous porterez de mes marques, je frap« perai à la figure, comme les soldats de César à Pharsale... Quant aux lettres je puis lesmetti'e en lieu sûr. 332 ŒUVRES DE STENDUAL. ■ Julien fit des copies des deux dernières^ les cacha dans un volume du beau Voltaire delabâiliothèque^ et porta lui-même les originaux à la poste. Quand il fut de retour^ dans quelle folie je vais me jeter! se dit-il avec surprise et terreur. Û avait été un quart dlieure sans regarder en face son action de la nuit prochaine. Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite ! Toute la vie cette action sera un grand sujet de doute, et, pour moi^ un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne Tai-je pas éprouvé pour l'amant d'Amanda ! Je crois que je me par- donnerais plus aisément un crime bien clair ; une fois avoué, je cesserais d'y penser. Quoi j'aurai été en rivalité avec un homme portant un des plus beaux noms de France^ et je me serai moi-même, de gaîté de cœur^ déclaré son inférieur ! Au fond, il y a de la lâcheté à ne pas y aller. Ce mot décide tout,, s'écria Julien en se levant... d'ailleurs elle est bien jolie ! Si! ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi!... Si c'est luie mystification, parbleu! messieurs, il ne tient qu'à moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi fe- rai-je. Mais sUls m'attachent les bras au moment de l'entrée dans la chambre ; ils peuvent avoir placé quelque machine ingé- nieuse ! C'est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à tout, dit mon maître d'aimes, mais le bon Dieu, qui veut qu'on en finisse, fait que l'un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur répondre, il tirait ses pistolets de poche ; et quoi- que Tamorce fût fulminante, il la renouvela. 11 y avait encore bien des heures à attendre, pour faire quelque chose, Julien écrivit à Fouqué : « Mon ami, n'ouvre la » lettre ci-incluse qu'en cas d'accident, si tu entends dire que » quelque chose d'étrange m'est arrivé. Aloi^, efface les nmns » propres du manuscrit que je t'envoie, et fais-en huit copies » que tu enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, » Bruxelles, etc.,* dix jours plus tard, fais imprimer ce ma- » nuscrit, envoie le premier exemplaire à M. le marquis de La LK ROUGK Eï LE iNOJR. 333 )) Mole ; et quinze joui-s après^ jette les autres exemplaires de » nuit dans les nies de Verrières. » Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte^ que Fouqué ne devait ouvrir qu'en cas d'accident, Julien le fit aussi peu compromettant que possible pour mademoiselle de La Mole mais enfin il peignait fort exactement sa position. Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du dîner sonna ; elle fit battre sou cœur. Son imagination, préoccu- pée du récit qu'il venait de composer, était toute aux pressen- timents tragiques. 11 s'était vu saisi par des domestiques, gar- rotté , conduit dans une cave avec un bâillon dans la bouche. Là, un domestique qui le gardait à vue, et si Thonneur de la noble famille exigeait que l'aventure eût une fin tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de traces ; alors, on disait qu'il était moit de maladie^ et on le ti*ansportait mort dans sa chambre. Ému de son propre conte comme un auteur dramatique, Ju- lien avait réeUement peur lorsqu'il entra dans la salle à man- ger. 11 regardait tous ces domestiques en grande livrée. Il étu- diait leur physionomie. Quels sont ceux qu'on a choisis pour l'expédition de celte nuit, se disait-il ? Dans cette famille, les souvenirs de la cour de Henri 111 sont si présents, si souvent rappelés, que, se croyant outragés, ils auront plus de décision que les autres personnages de leur rang. Il regarda mademoi- selle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa fa- mille, elle était pâle, et avait tout à fait une physionomie du raayen âge. Jamais il ne lui avait trouvé l'air si grand, elle était vraiment belle et imposante. 11 en devint presque amou- reux. Pallida morte faturâ, se dit-il (Sa pâleur annonce ses grands desseins). En vain, après dîner, il affecta de se promener longlemps dans le jardin, mademoiselle de La Mole n'y parut pas. Lui parler eût dans ce moment délivré son cœur d'un grand poids. Pourquoi ne pas l'avouer ? 11 avait peur. Gomme U était ré- solu à agir, il s'abandonnait à ce sentiment sans vergogne. Pom*vu qu'au moment d'agir, je me trouve le cœuage qu'il 19. 334 OEUVRES DE STENDHAL. faut, se disait-11, quMmporte ce que je puiis sentir en ce mo- ment ? Il alla reconnaître là situation et le poids de l'échelle. C'est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de me servir ! ici comme à Verrières. Quelle diffà^nce ! Alors, ajouta-t-il avec un soupir Je n^étaispas obligé de me mé- fierde la personne pour laquelle je m'exposais. Quelle diffé- rence aussi dans le danger ! J'eusse été tué dans les jardins de M. de Rénal qu'il n'y avait point de déshonneur poqr moi. Facilement on eût rendu ma mort inexplicable. Ici, quels récits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de l'hôtel de Ghaulnes, de l'hôtel de Caylus, de Retz, etc., partout enfin. Je serai un monstre dans la postérité. Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. Mais cette idée l'anéantissait. Et moi, où pourra-t-on me justifier ? En supposant que Fouqué imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu'une infamie de plus. Quoi ! Je suis reçu dans une maison, et pour prix de l'hospitalité que j'y re- çois, des bontés dont on m'y accable, j'imprime un pamphlet sur ce qui s'y passe! j'attaque l'honneur des femmes I Ahî mille fois plutôt, soyons dupes ! Cette soirée fut afTreuse. XLVI l^ne Heure du Matin* « Ce jardin éuit fort grand, dessiné depuis peu d'années avec un goût parfait. Mais les arbres avaient plus d'un siècle. On y trouvait quelque chose de chafflpôtrc. Massixcer. 11 allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze heures isonnèreut. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre, comme s'il se fût enfermé chez lui. 11 alla observer à pas de loup ce qui se passait dans toute la maison, surtout au quatrième étage, habité par les domesdques, 11 n'y avait rien LK liOliGE KT LE NOIR. 333 ({''extraordînaii'e. Une de$ femmes de chambre de madame de La Mole donnait soirée, les domestiques prenaient dn punch fort gaiment. Ceux qui rient alnsi^ pensa Julien^ ne doivent pas faire partie de Texpédition nocturne^ U8 seraient j^s sérieux. Enfin il alla se placer dans un coin obscur dn jaiidtn. fii leUïr plan est de se cacher des domestiques de k maison> ils fekrmt arriver par-dessus les murs du jardin les gens chargés de bms surpi*eùdre. Si M. de Groisenois porte quelque sang-froid dans toiit ceci, il doit trouver moins compromettant pour la jeune personne qu'il Teut épouser, de me faire surpreadn avant le moment où je serai entré dans sa chafnbre. 11 fit une ^connaissance militaii'e et fort eiacte. U s'agit de mon honneur^ pensa-t-il ; si je tombe dans quelque bévue^ ce ne sera pas une excuse à mes propres y^x de me dii*e : it b'y n'y avais pas songé. Le temps était d'une sérénité désespérante. Vers les onse heures la lune se ieva^ à minuit et demi elle édairtit ed plein la façade de Vhétél donnant sur le jardin. Elle est fotle, se disait Julien; comme une heure sodna, ii y avait encore de là lumière aux fenêtres du comte Norbert. De sa vie Julien n'avait eu autant peur, il ne voyait que les dan- gers de Tentreprise^ et n'avait aucun enthousiasme. 11 alla prendre l'immense échelle^ attendit cinq minutes, pour laisser le temps à un contre-ordre, et à une heure cinq minutes posa Féchelle contre la fenêtre de âfothilde. 11 monta doucement le pistolet à la main^ étonné de n'être pas attaqué. Comme il approchait de la fenêtre elle s'ouvrit sans bruit : — Vous voila, monsieur, lui dit Malhilde avec beaucoup d'émoiion ; je suis vos mouvements depuis une heure. Julien était foii embarrassé, il ne savait comment se con« duire, il n'avait pas d'amour du tout. Dans gon embarras, il pensa qu'il fallait oser, il essaya d'embrasser Malhilde. — Fi donc ! lui dit-elle en le repoussant. Fort content d'être éconduit, il se hâta de jeter un coup d'œil autour de lui : la lune était si brillante que les ombres qu'elle formait dans la chambre de mademoiselle de La Mole étaient 336 OEUVRES DE STENDHAL. noires. Il peut fort bien y avoir là des hommes cachés sans que je les voie, peosa-t-il. — Qu'avez-vous dans la poche de côté de votre habit? lOi dit Mathilde, enchantée de trouver un sujet de conversation. Elle souffrait étrangement; tous les sentiments de retenue et de timidité, si naturels à une fille bien née, avaient repris leur empire, et la mettaient au supplice. — J*ai toutes sortes d'armes et de pistolets, répondit Julien ; non moins content d^avoîr quelque chose à dire. — 11 faut retirer Téchelle, dit Malhildef — Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de Tentre-sol. — 11 ne faut pas casser les\itres, reprit Mathilde essayant en vain de prendre le ton de la conversation ordinaire ; vous pourriez, ce me semble, abaisser Téchelle au moyen d'une corde qu*on attacherait au premier échelon. J'ai toujours une provision de cordes chez moi. Et c'est là une femme amoureuse ! pensa Julien, elle ose dire qu'elle aime ! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les précautions m'indiquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je le croyais sottement; mais que tout sim- plement je lui succède. Au fait, que m'importe ! est-ce que je Taîme ? je triomphe du marquis en ce sens, qu'il sera très-fâché d'avoir un successeur, et plus fâché encore que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne pas me reconnaître ! avec quel air méchant il me salua ensuite, quand il ne put plus s'en dis- penser! Julien avait attaché la corde au dernier échelon de l'échelle, il la descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte qu'elle ne touchât pas les vitres. Beau moment jpour me tuer, pensa-l-il, si quelqu'un est caché dans la chambre de Mathilde; mais un silence profond continuait à régner pariout. L'échelle toucha la teire, Julien parvint à la coucher dans la plate-bande de fleurs exotiques le long du mur. — Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle vciTa ses LE ROUGE ET LE NOIR. 337 belles plantes tout écrasées!... U faut jeter la corde ajouta-t- elJe d'un grand sang-froid. Si on Tapercevait remontant au bal< con, ce serait une circonstance difficile à expliquer. — Et comment^ moi m'en aller? dit Julien d'un ton plai* sant^ et en affectant la langue créole. (Une des femmes de chambre de la maison était née à Saint-Domingue.) — Vous^ vous en aUer par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée. Ah ! que cet honmie est digne de tout mon amour pensa- t-elle. Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin ; Ma- thilde lui serra le bras. Il crut être saisi par un ennemi, et se retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait cru en- tendre ouvrir une fenêtre. Us restèrent immobiles et sans res- pirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se renouvelant pliis^ il n'y eut plus d'inquiétude. Alors rembarras recommença : 11 était grand des deux paris. Julien s'assura que la porte était fermée avec tousses verreux; il pensait bien à regarder sous le lit, mais n'osait pas ; on avait pu y placer un ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda. Mathiide était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus extrême. Elle avait horreur de sa position. — Qu'avez-vous fait de mes lettres? dit-elle enfln. Quelle bonne occasion de déconcerter ces messie urss'ils sont aux écoutes, et d'éviter la bataille ! pensa Julien. — La première est cachée dans une grosse Bible protestante' que la diligence d'hier soir emporte bien loin d'ici. * U parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de façon à êti:e entendu des personnes qui pouvaient être ca- chées dans deux grandes armoires d'acajou qu'il n'avait pas osé visiter. — Les deux autres sont à la poste^ et suivent la même route que la première. — Eh, grand Dieul pourquoi toutes ces précautions? dit Mathiide effrayée. 338 ŒUVRES DE STENDHAL. A propos de quoi est-ce que je mentirais? pensa Julien, et il lui avoua tous ses soupçons. — Voiià donc la cause de la froideur de tes lettres ! s'écria Mathilde avec l'accent de là folie plus que de la tendresse. Julien ne remarqua pas cette nuance* Ce tutoiement lui fit perdre la tête^ ou du moins ses soupçons s'évanouirent; il osa serrer dans ses bras cette 611e si belle, et qui lui in^irait tant de respect. 11 ne fut repoussé qu'à demi. Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès d'Amanda Binet^ et récita plusieurs des. plus belles phrases de la Nouvelle Héloïse, — Tu as un cœur d'homme lui réponditK)Q sans trop écou- teises phiases ; j'ai voulu éprouver ta bravoure, Je l'avoue. Tes premiers soupçons et ta résolution te montrent plus intrépide encore que je ne croyais. Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus attentive à cette étrange façon de parler qu'au fond des choses qu'elle disait. Ce tutoiement, dépouillé du ton de la ten- dresse, ne faisait aucun plaisir à Julien, il s'étonnait de l'ab- sence du bonheur; enûn pour le sentir il eut recours à sa raison. 11 se voyait estimé par cette jeune fille sifière,'et qui n'accordait jamais de louanges sans restriction^ avec ce raisonnement il parvint à un bonheur d'amour-propre. Ce n'était pas, il est vrai, cette volupté de l'âme qu'il avait trouvée quelquefois auprès de madame de Rénal. Il n'y avait rien de tendre dans ses sentimeiits de ce premier moment. C'était le j)lus vif bonhevir d'ambitiou, etjulien était surtout ^^î^tieuxjpariacle nouveau des gSTs par lui soupçonnés, et des précautions qu'il avait inventées. En parlant il songeait aux moyens de profiter de sa victoire. Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l'air atterrée de sa démarche, parut enchantée de trouver un sujet de con- versation. On parla des moyens de se revoir. Julien jouit dâi- cieusement de Tesprit et de la bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait affaire à des gens tiès-clairvoyants, le petit Tambeau était certainement un es- pion; mais Matiiildc et lui n'étaient pas non plus sans adresse. LE ROUGE ET LE NOIR. 339 Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothèque, pour convenir de tout? — Je puis parsdtre, sans exciter de soupçons, dans toutes les parties de Thôtel, ajoutait Julien^ et presque dans la cham- bre de madame de La Mole. Il faUait absolument la traverser pour arriver à celle de sa fille. Si Mathilde trouvait mieux qu'il arrivât toujours par une échelle, c'était avec un cœur ivre de joie qu'il s'exposerait à ce faible danger. En l'écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de triomphe. Il est donc mon maître! se dit-elle. Déjà elle était en proie au remords. S§i raison avait horreur de l'insigne folie \ qu'elle venait de commettre. Si elle l'eût pu, elle eut anéanti \ elle et Julien. Quand par instants la force de sa volonté faisait . taire les remords, des sentiments de timidité et ie pudeur I souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle n'avait nullement / prévu l'état affreux où eUe se trouvait. 11 faut cependant que je lui parle, dit-elle à la fin, cela est dans les convenances, on parle à son amant. Et alors, pour accomplir un devoir, et avec une tendresse qui était bien plus dans les paroles dentelle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu'elle avait prises à son égard pendant ces derniers jours. Elle avait décidé que s'il osait arriver chez elle avec le se- cours de l'échelle du jardinier, ainsi qu'il lui était prescrit, elle serait toute à lui. Mais jamais l'on ne dit d'un ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-là ce ren- dez-vous était glacé. C'était à faire prendre l'amour en haine. Quelle leçon de morale pour une jeune imprudente! Vaut-il la* peine de perdre son avenir pour un tel moment? Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un observateur superficiel l'effet de la haine la plus décidée, tant les sentiments qu'une femme se doit à elle-même avaient de peine à céder même à une volonté aussi ferme, Mathilde finit par être pour lui une maîtresse aimable. A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L'amour / passionné était encore plutôt un modèle qti'on imitait qu'une ^ réalité. 340 ÛKUVKKS DE STENDHAL, Mademoiselle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même et envers son amant. Le pauvre garçon, se disait- elle, a été d'une bravoure achevée, il doit être heureux, ou bien c'est moi qui manque de caractère. Mais elle eût voulu racheter au prix d'une éternité de malheur la nécessité cruelle où elle se trouvait. Malgi'éla violence affreuse qu'elle se faisait, elle fut parfai- tement maîtresse de ses paroles. Aucun regret, aucun reproche, ne vinrent gâter cette nuit qui sembla singulière plutôt qu^heureuse à Julien. Quelle dif- férence, grand Dieu ! avec son dernier séjour de vingt-quatre heures à Verrières! Ces belles façons de Paris ont trouvé le secret de tout gâter, même Tamour, se disait-il dam son injus- tice extrême. 11 se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes ar- moires d'acajou où on l'avait fait entrer aux premiers bruils entendus dans l'appartement voisin, qui était celui de madame de La Mole. Mathilde suivit sa mère à la messe, les femmes quittèrent bientôt l'appartement, et Julien s'échappa facilement avant qu'elles ne revinssent terminer leurs travaux. Il monta à cheval et chercha les endroits les plus solitaires d'une des forêts voisines de Paris. 11 était bien plus étonné qu'heureux. Le bonheur qui, de temps à autre, venait occuper son âme, était comme celui d'un jeime sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action étonnante, vient d'être nommé colonel d'emblée par le général en chef; il se sentait porté à une immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était à ses côtés maintenant ou bien au-dessous. Peu à peu le bonheur de Julien augmenta à mesure qu'il s'éloignait. S'il n'y avait rien de tendre dans son âme, c'est que, quelque étrange que ce mot puisse paraître, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. 11 n'y eut rien d'imprévu pour elle dans tous les événements de cette nuit, que le malheur et la honte qu'elle avait trouvés au lieu de cette entière félicité dont parlent les romans. Me serais-je trompée, n'aurais-je pas d'amour pour lui? se dit -elle. LE HOUGE Eï LE NOIR. Ui XLVII Une vieille Épée« I now mean to be serions; — it is Urne, SîDce Unghter now-a-days is deem'd too serions A jest 9\ Yîce.by vlrtne's called a crime. Elle lie parut pas au dîner. Le soir elle vint un instant au saloD^ mais jie regarda pas Julien. Cette conduite lui parut étrange; mais, pensa-t-il, je ne connais pas leurs usages; elle me donnera quelque bonne raison pour tout ceci. Toutefois, • agité par la plus extrême curiosité, il étudiait l'expression des traits de Mathilde ; il ne put pas se dissimuler qu'elle avait Tair sec et méchant. Évidemment ce n'était pas la même femme qui; la nuit précédente, avait ou feignait des transports de bonheur trop excessifs pour être vrais. Le lendemain, le surlendemain, même froideur de sa part; elle ne le regardait pas, elle ne s'apercevait pas de son exis- tence. Julien, dévoré par la plus vive inquiétude, était à mille lieues des sentiments de triomphe qui l'avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce par hasard^ se dit-il, un retour à la vertu? Mais ce mot était bien ix)urgeois pour l'altière Ma- thUde. Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croît guère à la religion, pensait Julien, elle l'aime comme très-utile aux in- térêts de sa caste. Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se repfocher vi- vement la faute qu'elle a commise? Julien croyait, être son premier amant. Mais, se disait-il dans d'autres instants, il faut avouer qu'il n'y a rien de naïf, de simple, de tendre dans toute sa manière d être; jamais je ne l'ai vue plus altière. Me mépriserait-elle? Il serait digne d'elle de se reprocher ce qu'elle a fait pour moi, à cause seulement de la bassesse de ma naissance. 342 OEUVRES DE STENDHAL. Rendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans llr livres et dans les souvenirs de Venières, poursuivait la chimc i d'une maîtresse tendre et qui ne songe plus à sa propre exis- tence du moment qu'elle a fait le bonheur de son amant^ la vanité de Mathiide était furieuse contre lui. Comme elle ne s'ennuyait plus depuis deux mois^ elle ne craignait plus Tennui; ainsi, sans pouvoir s'en douter le moiuj du monde, Julien avait perdu son plus grand avantage. Je me suis donné un maître ! se disait mademoiselle de La Mole en proie au plus noir chagrin. Il est rempli d'honneur^ à la bonne heure ; mais si je pousse à bout sa vanité, il se ven- gera en faisant connaître la nature de nos relayons. JamaLi Mathilde n'avait eu d'amant, et dans cette circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres même aux âmes les plus sèches, elle était en proie aux réflexions les plus amères. 11 a sur moi un empire immense, puisqu'il règne par la ter- reur et peut me punir d'une peine atroce, si je le pousse à bout. Cette seule idée suffisait pour porter mademoiselle de La Mole à l'outrager. Le courage était la première qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la guérir d'un fond d'ennui sans cesse renaissant que l'idée qu'elle jouait à croix ou pile son existence entière. Le troisième jour, comme mademoiselle de La Mole s'obsti- nait à ne pas le regarder, Julien la suivit après dîner, et évi- demment malgré elle, dans la salle de billard: - — Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien puissants sur mol, lui dit-elle avec une colère à peine retenue, puisque en opposition à ma volonté bien évi- demment déclarée, vous prétendez me parler?.... Savcz-vous que persane au monde li'a jamais tant osé ? Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux amants; sans s'en douter ils étaient animés l'un contre l'autre des senti- ments de la haine la plus vive. Comme ni l'un ni l'autre n'avait le caractère endurant, que d'ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent bientôt à se déclarer nette- ment qu'ils se brouillaient à jamais. — Je vous jure un secret éternel, dit Julien, j'ajoulordi^ LE ROlffiE ET LE NOIR. 343 même que jamais je ne iims aSî'esserai la parole, si votre ré- putation ne pouvait souffrir de ce changement trop marqué. A salua avec respect, et partit. Il accomplissait sans trop de peine ce qu'il croyait un devoir; il était bien loin de se croire fort amoureux de mademoiselle de La Mole. Sans doute il ne l'aimait pas trois jours aupara- vant, quand on Tavait caché dans la grande armoire d'acajou. Mais tout changea rapidement dans son âme, du moment qu'il se vit à jamais brouillé avec elle. Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres cir- constances de cette nuit qui dans la réalité Favait laissé si froid. Dans la nuit même qui suivit la déclaration de brouille éter- nelle, Julien faillit devenir fou en étant obligé de s'avouer qu'il aimait mademoiselle de La Mole. Des combats affreux suivirent cette découverte ; tous ses sen- timents étaient bouleversés. Deux jours après, au lieu d'être fier avec M. de Groisenois, il Taurait presque embrassé en fondant en larmes. L'habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida à partir pour le Languedoc, fit sa malle, et alla à la poste. U se sentit défaillir quand , arrivé au bureau des malle- postes, on lui apprit que, par un hasard singulier, il y avait une place le lendemain dans la malle de Toulouse. 11 l'arrêta et revint à' l'hôtel de La Mole, annoncer son départ au mar- quis. M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien allait l'attendre dans la bibliothèque. Que devint-il en y trouvant ma- demoiselle de La Mole? En le voyant paraître elle prit un air de méchancë!é auquel il lui fut impossible de se méprendre. Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de 1 àme : Ainsi, vous ne m'aimez plus ? ^ J'ai horreur de ra'ètre livrée au premier venu, dit Mathilde^ ^^ pleurant de rage contre elle-même. — Au fn'emier venu ! s'écria Julien, et il s'élança sur une "h 344 OEUVRES DE STENDHAL, t vieille épée du moyen âge, qiANétai^pomervée dans la biblio- thèque comme une curiosité. Sa douleur^ qu'il croyait extrême au moment où il avait adressé la parole à mademoiselle de La Mole, venait d'être cen- tuplée par lés larmes de tionte qu'il lui voyait répandre. Il eût été le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer. Au moment où il venait de tirer Tépée, avec quelque peine^ de son fourreau antique, Mathilde, heureuse d'une sensation si nouvelle, s'avança fièrement vers lui; ses larmes s'étaient taries. L'idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à Julien. Je tuerais sa fille! se dit- il, quelle horreur! 11 fit un mouvement pour jeter l'épée. Certainement, pensa-t- il, elle va éclater de rire à la vue de ce mouvement de mélo- drame : il dut à cette idée le retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme s'U y eût cherché quelque tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaça au clou de bronze doré qui la soutenait. Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une mi- nute; mademoiselle de La Mole le regardait étonnée. J'ai donc été sur le point d'être tuée par mon amant ! se disait-elle. Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siè- cle de Charles IX et de Henri III. Elle était immobile devant Julien qui venait de replacer l'é- pée, elle le regardait avec des yeux où il n'y avait plus de haine. Il faut convenu* qu'eUe était bien séduisante en ce mo- ment, cci*tainement jamais femme n'avait moins ressemblé à une poupée parisienne (Ce mot était la grande objection de Julien contre les femmes de ce pays). Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Ma- thilde ,* c'est bien pour le coup qu'il se croirait mon seigneur et maître, après une rechute, et au moment précis où je viens de lui parler si ferme. Elle s'enfuit. Mon Dieu ! qu'elle est belle ! dit Julien en la voyant courir : voilà cet être qui se précipitait dans mes bras avec tant de fu- reur il n'y a pas huit jours... et ces instants ne reviendront ja- LE ROUGE ET LE xXOlR. 34^, mais ! et c^est par ma faute I et, au moment d^une action si extraordinaire^ si intéressante pour moi^ je n'y étais pas sensi- ble!... Il faut avouer que je suis né avec un caractère bien plat et bien malheureux. Le marquis parut; Julien se hâta dé lui annoncer son départ. — Pour où ? dit M. de La Mole. — Pour le Languedoc. — Non pas, s'il vous plaît, vous êtes réservé à de plus hautes destinées, si vous partez ce sera pour lé Nord... même, en ter- mes militaires, je vous consigne à Thôtel. Voi^s m'obligerez de D'être jamais plus de deux ou trois heures absent, je puis avoir besoin de vous d'un moment à l'autre. Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort étonné ; il était hors d'état de parler, il s'enferma dans sa chambre. Là, il put s'exagérer en liberté toute l'atrocité de son sort. Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m'éloigner ! Dieu sait combien de jourç le marquis va me retenir à Paris ; grand Dieu I que vais-je devenu? et pas un ami que je puisse consulter : l'abbé Pirard ne me laisserait pas finir la première phrase, le comte Altamira me proposerait de m'afûlier à quelque conspi- ration. Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis foui Qui pourra me guider, que vais-je devenir? XLVIII Moments êi*uels. Et elle me Tavoue! Elle détaille jusqa^aux moindres circonstances ! Son œil si beau flxé sur le mien peint Tamour qu'elle sentit pour un autre 1 SCH'.LLER. Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait qu'au bonheur d'avoir été sur le point d'être tuée. Elle allait jusqu'à se dire : î^ est digne d'être mon maître, puisqu'il a été sur le point de 346 OEUVRES DE STENDHAL. me tuer. Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux jenoes gens de la société pour arrivera un tel mouvement de passion? Il faut avouer qu'il était bien joli au moment où il est monté sur la chaise^ pour replacer l'cpce, précisément dans la position pittoresque que le tapissier décorateur bii a donnée ! Après tout^ je n'ai pas été si fol Je de l'aimer. Dans cet instant^ s'il se fût présenté 4|uelque moyen hon- nête de renouer^ elle Teût saisi avec plaisir. Julien , enfermé à double tour dans sa chambre^ était en proie au plus violent désespoir. Dans ses idées folles^ il pensait à se jet£r à fes pieds. Si au lieu de se tenir cacbé dans un lieu écarté^ il eût erré au jardin et dans l'hôtel^ de manière à se tenir à la portée des occasions, il eût peut-être en un seul instant changé en bonheur le plus vif son affreux malheur. Mais radres.<«e dont nous lui reprochons l'absence, aurait exclu le mouvement sublime de saisir Tépée qui, dans ce moment, le rendait si joli aux yeux de mademoiselle de La Mole. Ce caprice, favoi'able à Julien, dura toute la jouniée; Mathilde se faisait une image chai*mante des couiis instants pendant lesquels elle Tavait aimé, elle les regrettait. Au fait, se disait-dle, ma passion pour jce pauvre garçon n'a duré à ses yeux que depuis une heure après minuit, quand je l'ai vu arriver par son échelle avec tous ses pistolets, dans la poche de côté de son habit, jusqu'à huit heures du matin. C'est un quart d'heure après, en entendant la messe à Sainte -Valèie, que j'ai commencé à penser qu'il poun^ait bien essayer de me faire obéir au nom de la terreur. Après dîner, mademoiselle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et l'engagea en quelque sorte à la suivi^e au jardin ; il obéit. Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait sans s'en doutera l'amour qu'elle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extrême à se promener à ses côtés, c'était avec curiosité qu'elle regardait ces mains qui le matin avaient jsaisi l'épée pour la tuer. Après une telle action, après tout ce qui s'était passé, il ne pouvait plus être question de leur ancienne convei'sation. Peu à peu Mathilde se mit à lui parler avec confidence intime LE ROUGE ET LE NOIR. 347 de rëtatde son cœur. Elle trouvait une s'ngulière volupté dans ce genre de conversation; elle m y'mi à lui raconter les mouvements d^enthousiasme passagers qu^elle avait éprouvés pour M. de Croisenois, pour M. de Gaylus... — Quoi ! pour M. de Gaylus aussi ! s'écria Julien ;et toute Fa- mère jalousie d'un amant délaissé éclatait dans ce mot. Ma- thilde en jugea ainsi, et n'en fut point ofiensée. Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant ses sentie ments d'autrefois de la façon la plus pittoresque, et avec l'accent de la plus intime vérité. Il voyait qu'elle peignait ce qu'elle avait sous les yeux. U avait la douleur de reinarquef qu'en parlant, elle faisait des découvertes dans son propre cœur. Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin. Soupçonner qu'un rival est aimé est déjà bien cruel, mais se voir avouer en détail Tamour qu'il inspire par la femme qu'on adore^ est sans doute le comble dès douleurs. Oh ! combien é^ieot punis, en cet instant, les mouvements d'orgueil qui avaient poiié Julien à se préférer aux Gaylus^ aux Croisenois I Avec quel malheur intime et senti il s'exagérait leurs plus petits avantages ! Avec quelle bonne foi ardente il se méprisait lui-même! Mathilde lui semblait adorable, toute parole est faible pour exprimer l'excès de son admiration. En se pi*omenant à côté d'elle, il regai^dait à la dérobée ses mains, ses bras, son port de reine. Il était sur le point de tomber à ses pieds, anéanti d'a- mour et de malheur, et en criant : pitié ! Et cette personne si belle, si supérieure à tout, qui une fois m'a aimé,c'estM.de Gaylus qu'elle aimera sans doute bientôt. Julien ne pouvait douter de la sincérité de mademoiselle de La Mole ; l'accent de la vérité était trop évident dans tout ce qu'elle disait. Pour que rien abscdument ne manquât à son malheur, il y eut des moments oii à force de s'occuper des sen- timents qu'elle avait éprouves une fois pour M. de Gaylus, Mathilde en vint à parler de lui comme si elle l'aimait actuel- lement. Gertainement il y avait de l'amour dans son accent^ Julien le vovait nettement. 348 («lUVRES DE STENDHAL. L'intérieur de m, poitrine eût été inondé de plomb fondu qu'il eût moins souffert. Gomment, arrivé à cet excès de mal- heur, le pauvre garçon eût-il pu deviner que c'était parce qu'elle parlait à lui^ que mademoiselle de La Mole trouvait tant de plaisii* à se rappeler les velléités d'amour qu'elle avait éprouvées jadis pour M; de Caylus ou M. de Luz? Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. 11 écoutait les confidences détaillées de l'amour éprouvé pour d'autres dans cette même allée de tilleuls où si peu de jours auparavant il attendait qu'une heure sonnât pour pénétrer dans sa cham- bre. Un être humain ne peut soutenir le malheur à nn plus haut degré. Ce genre d'intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantôt semblait rechercher^ tantôt ne fuyait pas les occasions de lui parler; et le sujet de conversation^ auquel ils semblaient tous deux revenir avec une sorte de volupté cruelle^ c'était le récit des sentiments qu'elle avait éprouvés pour d'autres : elle hii mcontaitles lettres qu'elle avait écrites^ elle lui en rappe- lait jusqu'aux paroles^ eUe lui récitait des phrases entières. Les derniers jours elle semblait contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs étaient une vive jouissance pour elle. On voit que Julien n'avait aucune expérience de la vie, il n'avait pas même lu de romans ; s'il eût été un peu moins gauche et qu^il eût dit avec sang-froid à cette jeune fille, par lui si adorée et qui lui faisait des confidences si étranges : Con- venez que quoique je ne vaille pas tous ces messieurs, c'est pourtant moi que vous aimez.... Peut-être eût-elle été heureuse d'être devinée; du moins le succès eût-il dépendu entièrement de la grâce avec laquelle Ju- hen eût exprimé cette idée^ et du moment qu'il eût choisi. Dans tous les cas il sortait bien^ et avec avantage pour lui^ d'une situation qui allait devenir monotone aux yeux de Mathilde. — Et vous ne m'aimez plus moi qui vous adore I lui dit un jour Julien éperdu d'amour et de malheur. Cette sottise était à peu près la plus grande qu'il put conunettre. Ce mot détruisit en un clin d'œil tout le plaisir que tuade- LE ROUGE ET LE NOIR. 340 moiseUe de La Mole trouvait à lui parler de l'état de son cœur. Elle commençait à s^tonner qu^après ce qui s'était passé il ne s'offensât pas de ses récits^ elle allait jusqu'à s'imaginer^ au moment où il lui tint ce sot propos, que peut-être il ne Taimait plus. La fierté a sans doute éteint son amour^ se disait-elle. 11 n'est pas homme à se voir impunément préférer des êtres comme Caylus, de Luz, Croisenois, qu'il avoue lui être telle- ment supérieurs. Non, je ne le verrai plus à mes pieds! Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur, Julien lui faisait souvent un éloge sincère des brillantes qualités de ces messieurs; il allait jusqu'à les exagérer. Cette nuance n'a- vait point échappé à nmdemoiselle de La Mole, elle en était étonnée, mais n'en devinait point la cause. L'âme frénétique de Julien, en louant un rival qu'il ci'oyait aimé, sympathisait avec son bonheur. Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant : Mathilde, sûre d'être aimée, le méprisa parfaite- ment. Elle se promenait avec lui au moment de ce propos mala- droit : elle le quitta ; et son dernier regard exprimait Je plus afTreux mépris. Rentrée au salon, de toute la soirée elle ne le regarda plus. Le lendemain ce mépris occupait tout son cœur ; il n'était plus question du mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir à traiter Julien comme l'ami le plus intime ; sa vue lui était désagéable. La sensation de Mathilde alla jusqu'au dégoût; rien ne saurait exprimer l'excès du mépris qu'elle éprouvait en le rencontrant sous ses yeux. Julien n'avait rien compris à tout ce qui s'était passé depuis huit jours dans le cœur de Mathilde, mais il discerna lemépris. Il eut le bon sens de ne paraître devant elle que le phis rare- ment possible, et jamais ne la regarda. Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu'il se priva en quelque sorte de sa présence. U crut sentir que son malheur s'en augmentait encore. Le courage d'un cœur d'homme ne peut aller plus loin, se disait-il. Il passait sa vie à une petite fenêtre dans les combles de Thôtel; la persienne en était fer- 20 350 ŒUVRES DE STENDHAL. mée avec soin, et de là du moins il pouvait apercevoir made- moiselle de La Moiequaod elle paraii^ait au jardin. Que devenait-il cpiand après diner il la voyait se promener avec M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avoué quelque velléité d'amour autrefois éprouvée ? Julien n'avait pas Tidée d'une telle intensité de malheur; il était sur le point de jeter des cris ; celte âme si ferme était en- fin bouleversée de fond en comble. Toute pensée étrangère à mademoiselle de La Mole lui était 4eveau6 odieuse ; il était incapable d'écrire les lettres les plus simples* — Vous êtes fou, lui dit le marquis. Julien^ tremblant d'être deviné, parla de maladie et parvint à se Caire croire. Heureusement pour lui, le marquis le plai- santa à dîner sur son prochain voyage : Mathilde comprit qu'il pouvait être fort long. 11 y avait déjà plusieurs jours que Ju- lien la fijyait, et les jeunes gens si brillants qui avaient tout ce qui manquait à cet être si pâle et si sombre, autrefois aimé d'elle, n'avaient plus le pouvoii* de la tirer de sa rêverie. Une fille ^ordioaire, se disait-elle, eût cfa£rcbé rhomme qu'elle préfère, parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un salon; mats un des caractères du gàiie est de ne pas traîner sa pensée dans Toroière tnucée par le vulgaire. Compagne d'un homiW tel que Julien, auquel il ne manque que de la fortime que j'ai, j'exciterai continuelleraent l'atten- tion, je ne passerai poHit inaperçue dans la vie. Bien loin de i^edouter sans cesse une révolution cconme mes cousines, qui de peur du peuple n^osent pas gronder un postillon qui les noène mal, je ferai sûre de jouer un rôle et un grand rôle, car l'bomme que j'ai choisi a du caractère et une ua^iiioD sam bornes. Que lui manque-t-il ? des mûB, de l'argent? je lui en donne. Mais sa pensée traitait un peu Julien en être ioCë- iiew\ dont on se £aji aimer quand on veut. r. LE ROUGE ET LE NOIR. 35 i XLIX ]j*Opéra Bouffe. O how this spring of love resembleth The un certain glory of an April day ; MThklt now stiows ail tbe beaoty of the son And by, aod by a cloud takes al away! Shaiispearb. Oceupée de l'avemi* et du rôle singulier qu'elle espérait^ Mathilde en vint bientôt jusqu'à regretter les disaissions sèches et métaphysiques qu^eOe avait souvent avec Julien. Fatiguée de si hautes pensées, quelquefois aussi elle regrettait lés mo« ments de bonheur qu'elle avait trouvés auprès de lui; cesder^ niers souvenirs ne paraissaient point sans remords^ eDe en était accablée dans de certains moments. Mais on a une faiblesse^ se disait-elle^ il est digne d'une fille telle que moi de n'oublier ses devoirs que pour un homme de mérite; on ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grâce à monter à cheval qui m'ont séduite^ mais ses pro- fondes discussions sur l'avenir qui attend la France^ ses idées sur la ressemblance que les événements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre: J'ai été séduite^ répondait-elle à ses remords, je suis une fai- ble femme^ mais du moins je n'ai pas été égarée comme une poupée par les avantages extérieurs. « S'il y a une révolution^ pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le rôle de Roland^ et moi celui de madame Roland? j'aime mieux ce rôle que celui de madame de Staël : l'immoralité de la conduite sera un obstacle dans notre siècle. Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse; j'en mourrais de honte. Les rêveries de Mathilde n'étaient pas toutes aussi graves, il faut l'avouer^ que les pensées que nous venons de trans- crire. 3o2 OEUVRES DE STEiNDHAL. Elle regardait Julien, eUe trouvait une grâce charmante à ses moindres actions. Sans doute^ se disait-elle^ je suis parvenue à détruire chez lui jusqu'à la plus petite idée qu'il a des droits. L'air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garçon m^a dit ce mot d'amour^ il y a huit jours^ le prouve de reste ; il faut convenir que j'ai été bien extraordinaire de me fâcher d'un mot où brillaient tant de respect^ tant de passion. Ne suis-je pas sa femme? ce mot était bien naturel, et^ il faut l'avouer, il était bien 6dmable. Julien m'aimait encore après des conversations éternelles^ dans lesquelles je ne lui avais parlée et avec bien de la cruauté, j'en conviens, que des vel- léités d'amour que l'ennui de la vie que je mène m'avait ins- pirées pour ces jeunes gens de la société desquels il est si ja- loux. Ah ! s'il savait combien ils sont peu dangereux pour moi! combien auprès de lui ils me semblent étiolés et tous copies les uns des autres. En faisant ces réflexions, Mathilde traçait au hasard des traits de crayon sur une feuille de son album. Un des profils qu'elle venait d'achever l'étonna, la ravit : il ressemblait à Julien d^une manière frappante. C'est la voix du ciel! voilà un des mi- racles de l'amour, s'écria*t-elle avec transport : sans m'en dou* ter j'ai fait son portrait. Elle s'enfuit dans sa chambre, s'y enferma, s'appliqua beau- coup> chercha sérieusement à faire le portrait de Julien^ mais elle ne put réussir; le profil tracé au hasard se trouva toujours le plus ressemblant; Mathilde en fut enchantée^ elle y vit une preuve évidente de grande passion. Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler pour aller à l'Opéra italien. Elle n'eut qu'une idée, chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa mère à les accompagner. )1 ne parut point ; ces dames n'eurent que des êtres vulgaires dans leur loge. Pendant le premier acte de Topera, Mathilde rêva à l'homme qu'elle aimait avec les transports de la pas- . sion la plus vive; mais au second acte une maxime d'amour chantée, il faut l'avouer, sur une mélodie digne de Gimarosa, LE ROUGE ET LE NOIR. 353 pénétra son cœur. L^héroïne de Topérâ disait : Jl faut me punir de l'excès d'adoration que je sens pour lui^ je Taime trop ! Du moment qu'elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce qui existait au monde disparut pour Mathilde. On lui par- lait ; elle ne répondait pas ; sa mère la grondait, à peine pou- vait-elle prendre sur elle de la regarder. Son extase arriva à un état d'exaltation et de passion comparable aux mouvements les plus violents que depuis quelques jours Julienavait éprouvés pour elle. La cantilène, pleine d'une grâce divine sur laquelle était chantée la maxime qui lui semblait faire une application si frappante à sa position, occupait tous les instants où elle ne songeait pas directement à Julien. Grâce à son amour pour la musique, elle fut ce soir-là comme madame de Rénal était tou- jours en pensant à Julien. L'amour de tête a plus d'esprit sans doute que l'amour vrai, mais il n'a que des instants d'en- thousiasme; il se connaît trop, il se juge sans cesse; loin d'é* garer la pensée, il n'est bâti qu'à force de pensées. De i-etour à la maison, quoi que pût dire madame de La Mole, Mathilde prétendit avoir la fièvre, et passa une partie de la nuit à répéter cette cantilène sur son piano. Elle chantait les paroles de l'air célèbre qui l'avait chai*mée : Devo punirmi, devo punirmi, Se troppo amai, etc. Le résultat de cette nuit de folie, fut qu'elle crut être pai-vc- . nue à triompher de son amour. (Cette page nuira de plus d'une 1 façon au malheureux auteur. Les âmes glacées l'accuseront d'mdécence. 11 né fait point Tinjure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris, de supposer qu'une seule d'enti'e elles soit susceptible des mouvements de folie qui dé- gradent le caractère de Mathilde. Ce personnage est tout à fait d'imagination, et même imaginé bien en dehors des habitudes j sociales qui parmi tous les siècles assureront un rang si distin- | gué à la civilisation du xix** siècle. | Ce n'est point la prudence qui manque aux jeunes ûlies | nui ont fait l'orqement des bals de cet hiver. ?0. att4 (EUVRES DE STENDHAL. Je n% pense pas non plus que Ton puisse les accuser de trop mépriser uhé brillante fortune^ des chevaux^ de belles terres et tout ce qui assure une position agréable dans le monde. Loin de ne Yoir que dé l'ennui dans ces avantages^ Ils sont en gêné- i*al l'objet des désirs les plus constants^ et s'il y a passion dans les cœurs elle est pour4sux. Ce n^est point l'amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens doués de quelque talent comme Julien ; ils s'attachent d'une étreintQ. invincible à une coterie^ et quand la coterie fait fortune^ toutes les bonnes choses de la société pieu- veut sur eux^ Malheur à^rhomme d'étude qui n'est d'aucune coterie^ on lui i^eprochera' jusqu'à de petits succès fort incer- tains^ et la haute Teriu triomphera en le volant. Eh^ monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux Tazur dès cieux, tantôt la fange des bourbiers de' la routô% Etrbomfne qui porte le miroir dans sa hotte, sera par vous accusé d'étré immoral ! Son miroir montre la faiige^ et vous accuses le miroir! Accusez bien plu- tôt le grand chemin oti est le bourbier, et plus encore l'ins- pecteur des routes qui laisse Teau croupir et le bourbier se former. Maintenant qu'il est bien convenu que le caractère de Ma^ tliilde est impossible dans notre siècle^ non moins prudent que vertueux, je crains moins d'irriter en continuant le récit des folles de cette aimable fille.) Pendant toute la journée du lendemain elle épia les occasions de s'assurer de soh triomphe sur sa folle passion. Son grand fout fut de déplait*e en tout à Julien; mais aucun de ses tnou- vements ne lui échappa. Julien était trop knalheui'etix et surtout trop agité pour de- viner une mahdsuvre de passion aussi compliquée, encore moins put-*il Voir tout ce qu'elle avait de favorable pour lui: il en ftit la victime; jamais peut-être son malheur n^avait été aussi excessif . Ses actions étaient tellement peu sous la direc- tion de son esprit, que si quelque philosophe chagnn lui eût dit : <( Songez à profiter rapidement des dispositions qui vont » vous êti*e favorables; dans ce genre d'amour de tcte, que LE ROUGE ET LE NOIR. 355 » Ton voit à Paris^ la même manière d'être ne peut durer plus » de deux jours^ » il ne Teût pas compHs. Maid quelque exalte qu'il fût, Julien avait de l'honneur. Son premier devoir était la discrétion ; il le comprit. Demander conseil^ raconter son supplice au premier venu, «ût été un bonheur comparable à celui du malbeureuic gui^ traversant un désert enflammé, re- çoit du ciel une goutte d'eau glacée. Il connut le péril, il crai- gnit de répondre par un torrent de larmes à l'indiscret qui l'interrogerait ; il s'enferma chez lui. 11 vit Mathilde se promener longtemps au jardin ,* quand en- tin elle l'eut quitté, il y descendit; il s'approcha d'un rosier où elle avait pris une ûeur. La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur sans craindre d'être vu. 11 était évident pour lui que mademoiselle de La Mole aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler si gaîment. Elle l'avait aimé lui, mais elle avait connu son peu de mérite. Et en effet, j'en ai bien peu ! se disait Julien avec pleine con- viction ; je suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable à moi-même. Il était mortellement dégoûté de toutes ses bonnes qualités, de toutes les choses qu'il avait aimées avec enthousiasme ; et dans cet état d'imagination renversée /ù. entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette erreur est d'un homme supérieur. Plusieurs fois Vidée de suicide s'offrit à lui; cette image était pleine de charmes, c'était comme un i^epos délicieux; c'é- tait le verre d'eau glacée offert au misérable qui, dans le dé- sert, meurt de soif et de chaleur. Ma mort augmentera le mépris qu'elle a pour moi! s'éctia- t-il. Quel souvenir je laisserai! Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain n'a de ressource que le courage. Julien n'eut pas assez de génie pour se dire : 11 faut oser; mais comme il regardait la fenêtre de la chamlM^e de Mathilde, il vit à travers les persiennes qu'elle éteignait sa lumière : il se figurait cette chambre char- mante qu'il avait vue, hélas! une fois en sa vie. Son imagi- nation n'allait pas plus loin. 3o0 (JKUVRKS DE STENDHAL. Une heure sonna ; entendra le son de la cloche et se dire : Je vais monter avec Téchelle, ne fut qu'un instant. Ce fut réclair d'un génie, les bonnes raisons arrivèrent en foule. Puis-je être plus heureux! se disait-il. Il courut à Té- chelle^ le jardinier Tavait enchaînée. A Taide du chien d'un de ses petits pistolets, qu'il brisa, Julien, animé dans ce moment d'aune force surhumaine, tordit un des chaînons de la chaîne qui retenait réchelle; il en fut maître en peu de minutes, et la plaça contre la fenêtre de Mathilde. Elle va se fâcher, m*accabler de mépris, qu'importe? Je lui donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue mes lèvres toucheront sa joue avant que de mourir ! 11 volait en montant Téchelle, il frappe à la persienne : après quelques instants Mathilde l'entend, elle veut ouvrir la per- sienne^ l'échelle s'y oppose : Julien se cramponne au cit>cbet de fer destiné à tenu la persienne ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois> donne une violente secousse à l'échelle, et la déplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne. U se jette dans la chambre plus mort que vif : C'est donc toi ! dit-elle en se précipitant dans ses bras... Qui pourra décrire l'excès du bonheur de Julien? celui de Mathilde fut presque égal. Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui. Punis-moi de mon orgueil atn)ce, lui disait-elle, en [le ser- rant dans ses bras de façon à rétoulTer; tu es mon maître, je suis ton esclave, il faut que je te demande pardon à genoux d'avoir voulu me révolter. Elle quittait ses bras pour tomber à ses pieds. Oui, tu es mon maître, lui disait-elle encorc ivre de bonheur et d'amour; règne à jamais sur moi, punis sévère- ment ton esclave quand elle voudra se révolter. Dans un autre moment elle s'arrache de ses bras, allume la bougie^ et Julien a toutes les peines du monde à l'empêcher de se couper tout un côté de ses cheveux. Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante : si jamais un exécrable orgueil vient m'égarer, montre-moi ce^i LK ROUGE ET LE xNOm. 357 cheveux et dis : 11 n'est plus question d'amour^ il ne s^agit pas de rémotion que votre âme peut éprouver en ce moment^ vous avez Juré d'obéir, obéissez sur l'honneur. Mais iJ est plus sage de supprimer la description d^un tel de- gré d'égarement et de félicité. La vertu de Julien fut égale à son bonheur ; il faut que je descende par l'échelle, dit-il à Mathllde, quand il vit Taube du jour paraître sur les cheminées lointaines du côté de TOrient^ au delà des jardins. Le sacrifice que je m'impose est digne de vous^ je me prive de quelques heures du plus étcmnant bon- heur qu'une âme humaine puisse goûter, c'est un sacrifice que je fais à votre réputation : si vous connaissez mon cœur, vous comprenez la violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi, ce que vous êtes eh ce moment? mais l'honneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre première enti'e- yue, tous les soupçons n'ont pas été dirigés contre les voleurs. M. de La Mole a fait établir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est environné d'espions, on sait ce qu'il fait chaque nuit... ^ A cette idée, Mathilde rit aux éclats. Sa mère et une femme de service furent éveillées; tout à coup on lui adressa la parole à travers la porte. Julien la regarda, elle pâlit en grondant la femme de chambre et ne daigna pas adresser la parole à sa mère. — Mais si elles ont l'idée d'ouvrir la fenêtre, elles volent l'é- chelle ! lui dit Julien. 11 la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l'échelle et se laissa glisser plutôt qu'il ne descendit; en un moment il fut à terre. Trois secondes après l'échelle était sous l'allée de tilleuls, et l'honneur de Mathilde sauvé. Julien, revenu à lui, se trouva tout en sang et presque nu : il s'était blessé en se laissant glis- ser sans précaution. L'excès du bonheur lui avait rendu toute l'énergie de son caractère : vingt hommes se fussent présentés, que les attaquer seul, en cet instant, n'eût été qu'un plaisir de plus. Heureuse- ment sa vertu militaire ne fut pas mise à l'épreuve : il coucha 858 ŒUVRES DE STENDHAL. Fécbelle à sa plftee ordiUAlre; il i*e|rfaça la chaîne qui la rete- iiait; Il n'oublia point d'effacer l'empreinte que Féchelte avait laissée dans la plate-bAnd6 de flecfrs erotiques 9ous la fenêtre de Mathilde. Gomme dans l'obscurité il promenait sa main sur la terre molle pour g^aâsnrër que l'empreinte était entièrement eiTacée, il seâût tomber quelque chose sur ses mains^ c'était tout un côté dêt cbetêi^TT de Mflthllde^ qu'elle avait coupé et qu'elle loi jetait. Elle était à la fenêtre. •**• Voilà ce que f envole ta servante , lui dit-elle assez haut, c'est le signe d'une reconnaissance étemelle. Je renonce à l'exercice de ma raison, sois mon maître. Julien, vaincu, fut sur le point d'aller reprendre l'échelle et de remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte. Rentrer du jardin dans l'hôtel n'était pas chose facile. 11 réussit à forcer la porte d'une cave ; parvenu dans la maison^ il fut obligé d'enfoncer le plus silencieusement possible 1^ porte de sa chambre. Dans son trouble il avait laissé, dans la petite chambre qu'il venait d'abandonner si rapidement, jusqu'à la clef qui était dans la poche de son habit. Poui^u^ pensa-t-il, qu'elle songe à cacher toute cette dépouille moiielle 1 Enfin, la fatigue l'emporta sur le bonheur, et comme le so- leil se levait, il tomba dans un profddd sommeil. La cloche du déjeuner eut graud'peine à l'éveiller, il parut à la salle à manger. Biehtôt après Matbilde y entra. L'orgneil de Julien eut un moment bien heureux en voyant Famour qui éclatait dans les yeux de cette personne si belle et environnée de tantd'hommagéijmait bientôt sa prudence eut lieu d'ôti^ effrayée. Soufl prétexte du peu de temps qu'elle avait eu pour soigner sa coiffure, Matbilde avait arrangé ses cheveux- de façon à ce que Julien pût apercevoir du premier cœup d'œll toute l'étendue du sacrifice qu'elle avait fait pour lui en les coupant la nuit pré* cédeote. Si une aussi belle figure avait pu être gâtée par quel- que chose, Mathilde y serait parvenue ; tout un côté de ses LE ROUGE ET LE NOIR. 359 beaijx cheveux^ d^un blond cendré, était coupé à un demi pouce de la tête. A déjeuner^ toute la mmèVQ d^étre de Mathilde répondit à cette première imprudence. On eût dit qu'elle prenait à tâche de faire savoir à tout le monde la folle passion qu'elle avait pour Julien. Heureusement, ce jofir-là, M. é$ La Mole et la marquise étaient fort occupé» d'une promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, M dans laquelle M. de Chaulnes n'était pas compris. Vers h fin du repas, il arriva à Mathilde, qui parlait à Julien, de l'appeler mon maitre. Il rougit jusqu'au blanc diBs yeux. Soit hasard ou fait exprès de la part de madame de La Mole, Mathilde ne fut pas un instant seule ce jour-là. Le soir, en passant de la salle à manger au salon, elle trouva pourtant le moment de dire à Julien ; Croirez-vous que ce soit un prétexte de ma part? maman vient de décider qu'une de ses femmes s'établira la nuit dans nnon appartement. Cette journée passa connue un éclair. Julien était au comble du bonheur. Dès sept heures du matin, le lendemain, il était installé dans la bibliothèque ; il espérait que mademoiselle de La Mole daignerait y paraître; il lui avait écrit une lettre in- finie. Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle était ce jouf-là coiffée avec le plus grand soin; %m art mer- veilleux s'était chargé de cacher la pUce des cheveux coupés. EUeregai'da une ou deux fois Julien, mm avec des yeux polis et calmes, il n'était plus question de l'appeler mon maître. L'étonnement de Julien l'empêcixaM; de respirer... Mathilde se reprochait presque tout ce qu'elle avait f^it pour lui. En y pensant mûrement, elle avait décidé que c'était un être, si ce n'e.st tout à fait CQmmi»), du> moins ne sortant pta« assez de la ligne pour mériter toutes le« étranges Colles qu'elle avait osées pour lui. Au total, elle ae soogeait gii/«?e à i'a« œour \ ce jour-là, elle était lasse d^aimer. Pour Julien, les mouvements de son cœur furent e^x d'im enfant de seize ans. Le doute affreux, l'étonnement, te déses- 360 ŒUVRES DE STENDHAL. poir roccupèrent tour à tour pendant ce déjeuner qui lui sera- bia d^une étemelle durée. Dès qu'il put décemment se leyer de table, il se précipita plutôt qu'il ne courut à Técurie, sella lui-même son cheval, et pai*tlt au galop ; il craignait de se déf^honorer par quelque fai- blesse. Il faut que je tue mon cœur à force de fatigue physi- que, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon. Qu'ai -je fait, q>i'ai-je dit pour mériter une telle disgrâce? 11 faut ne rien faire, ne rien dire aujourd'hui, pensa-t-il eu rentrant à Uhôtel, être mort au physique comme je le suis au moral. Julien ne \it plus, c'est son cadavre qui S'agite encore. lie Vase du Japon* Son cœnr^ne comprend pas d'abordUout i*excès de son malheur; il est plus troublé qu'ému. Mais à mesure que la raison revient, il sent la profon- deur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent anéantis pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du désespoir qui le déchire. Mais k quoi bon parler de douleur physique? Quelle douleur sentie par le corps seulement est compa- rable à celle-ci? Jean Paul. On sonnait le dîner, Julien n'eut que le temps de s'habiller; il trouva au salon Mathilde, qui faisait des Instances à son frère et à M. de Croisenois, pour les engager à ne pas aller passer la soirée àSuresnes, chez madame la maréchale de Fervaques. Il eût été difficile d'être plus séduisante et plus aimable pour eux. Après dîner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs amis. On eût dii.que mademoiselle de La Mole avait repris avec le culte de l'amitié fraternelle, celui des conve- nances les plus e&actes. Quoique le temps fût charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas aller au jardin; elle voulut que l'on ne s'éloignât pas de la bergère où madame de La Mcde était placée. Le canapé bleu fut le centre du groupe, comme en hiver. LE ROUGË El LE NOIR. 304 Mathilde avait de Thumeur contre le jardin, on dti moins il lui semblait pai'taitement ennuyeux : il était lié au souvenir de Julien. Le malheur diminue Tesprit. Notre héros eut la gaucherie dé s'arrêter auprès de cette petite chaise de paille, qui Jadis avait été témoin de triomphes si brillants. Aujourd'hui per- sonne ne lui adressa la parole; sa^ présence était comme ina- perçue et pire encore. Ceux des amis de mademoiselle de La Mole^ qui étaient placés près de lui à l'extrémité du canapé^ affectaient en quelque sorte de lui toumei^ le dos^ du moins il en eut l'idée. C'est une disgrâce de cour, pensa-t-il. 11 voulut étudier un instant les gens qui prétendaient l'accabler de letu* dédain. L'oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès du roi^ d'où il résultait que ce bel officier plaçait au commence* ment de sa conversation^ avec chaque interlocuteur qui sur- 'venait, celte paiiicularité piquante : son oncle s'était mis en route à sept heures pour Saint-Gloud^ et le soh* il comptait y coucher. Ce détail était amené avec toute l'apparence de la bonhomie^ mais toujours il arrivait. En observant M. de Croiseaois avec l'œil sévère du malheur^ Juhen remarqua l'extrême influence que cet aimable et bon jeune homme supposait aux causes occultes. C'était au point qu'il s'attristait et prenait de l'humeur^ s'il voyait attribuer un événement un peu important à une cause simple et toute naturelle. 11 y a là un peu de folie^ se dit Julien. Ce caractère a un rapport frappant avec celui de l'empereur Alexandre, tel que me l'a décrit le prince KomsofT. Durant la première année de son séjour à Paris^ le pauvre Julien sortant du sémi- naire, ébloui par les grâces pour lui si nouvelles de tous ces aimables jeunes gens, n'avait pu que les admirer. Leur véri- table caractère commençait seuleinent à se dessiner à ses veux. ■ Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout à coup. Il s'a- gissait de quitter sa petite chaise de paille d'ime façon qui ne fût pas trop gauche. 11 voulut inventer, il demandait quelque chose de nouveau à une imagination tout occupée ailleurs. II ses (JKUVRES DE STENDHAL. fallait avoir recours à la mémoire^ ia sienne était^ il faut l'a- VtMier, peu rlchè eti ressource? de ce genre; le pauvre garçon avait encore bien peu d'usage, aussi fut-il d'une gaucherîe {Parfaite et ïismarquëe de tous lorsqu'il se leva pour quitter le êaldi. Le malheiu* était trop évident dans toute sa manière d^tre^ U Jouait depuis trois quarts d'heure le t'oie d'un im- portun subalterne auquel on ne donne pas la peine de cacher ce i|ti'oii pense de lui. Liés observations critiques qu'il venait de faire sur ses ri- vaUï, l'empêchèrent toutefois de pretidre son malheur trop au tragique; il avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui d'élait passé l'avant-veille. Quels que soient leurs avan- tages BUt moi, pensait-41 en entrant seul au jardm, Mathildc n'a été pour aucun d'eux ce que deux fois dans ma vie eUe a daigné être pour moi. Sa sagesse n'alla pas plus loin. 11 ne comprenait nullement Ift caractère de la personne singulière que le hasard venait de rendre maîtresse absolue de tout son bonheur. Il s'en tînt la journée suivante à tuer de fatigue lui et son cheval. U n'essaya plus de s'approcher, le soir, du canapé Meu, Auquel Mathiide était fidèle. Il remai-qua que le comte Norbert ne daignait pas même le regarder en le rencontrant dans ia maison. Il doit se faire une étrange violence, pensa-t-ii, M naturelteméut si poli. Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En dépit de la btigue physique^ des souvenirs trop séduisants commençaient à éiivfthir toute son imagination. Il n'eut pas le génie de voir quépftr ses grandes courses achevai dans les bois des environs de Paris, n'agissant que sur lui-même et nullement sur le eœur ou sur l'espHt de Malhllde, il laissait au hasard la dis- position de son sort. U lui setâblait qu'une chose apporterait à sa douleur nn soulagement infini : ce serait de parler à Mathiide. Mais ce- piendaut qu^oâerait-il lui dire f C*ëtt à quoi un matin à sept heures il rêvait profondément^ toivque tout à coup il la vit entrer dans la bibliothèque. •*- le sais, monsieur, que vous désirez me parler. LE ROUGE ET LE NOIR. 363 •^ 6raDd Dieu ! qui vous l'a dit? — Je le sais, que* vous importe? ^ Si vous manquez d'honneur, vous pouvee me perdre, ou du moins le tenter ; mais ce danger^ que je ne crois pas réel, ne m'empêchera certainement pas d'être sincère. Je ne vous aime plns> monsieur, noon imagination folle m'a trompée... A ce coup terrible, éperdu d'amour et de malheur, Julien essaya de, se justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire? Mais la raison n'avait plus aucun empire sur ses actions. Un instinct aveugle le poussait à retarder la déci- sion de son sort. Il lui semblait que tant qu'il parlait, tout n'était pas fini. Mathilde n'écoutait pas ses paroles, leur son rirritait, elle ne concevait pas qu'il eût l'audace de l'inter- rompre. Les remords de la vertu et ceux de l'orgueil la rendaient ce matin-ià également malheureuse. Elle était en quelque sorte anéantie par l'affreuse idée d'avoir donné des droits sur elle à un petit abbé fils d'un paysan. C'est à peu près, se disait-elle dans les moments où elle s'exagérait son malheur, comme si j'avais à me reprocher une faiblesse pour un des laquais. Dans les caractères hardis et fiers il n'y a qu'un pas de la colère contre soi-même à l'emportement contre les autres ; les trtosports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif. En un histant, mademoiselle de La Mole arriva au point d'accabler Julien des marques de mépris les plus excessives. Elle avait infiniment d'esprit, et cet esprit triomphait dans l'art de torturer les amours-propres et de leur infliger des bles- sures cruelles. Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à Faction d'un esprit supérieur animé contre lui de la haine la plu? violente. Loin de songer le moins du monde à se défen^ dre en cet instant, il en vint à se mépriser soi-même. En s'en- tendant accabler de marques de mépris si cruelles, et calculées avec tant d'esprit pour détruire toute bonne opinion qu'il pou* vait avoir de soi, il lui semblait que Mathilde avait raison, et qu'elle n'en disait pas assez. Pour elle, elle trouvait un plaisir d'orguefi délicieuî à puuFr i 364 ŒUVRES DE STENDHAL. ainsi elle et lui de l'adoration qu'elle avait sentie quelques jours auparavant. Elle n'avait pas besoin d'inventer et de penser pour la pre- mière fois les choses cruelles qu'elle lui adressait avec tant de complaisance. Elle ne faisait que répéter ce que depuis huit jours disait dans son cœur l'avocat du parti contraire à l'amour. Chaque mot centuplait l'afiTreux malheur de Julien. 11 vou- lut fuir^ mademoiselle de La Mole le retint par le bras avec au- torité. — Daignez remarquer, lui dit-U, que vous parlez très-haut, on vous entendra de la pièce voishie. — Qu'importe ! reprit fièrement mademoiselle de La Mole, qui osera me dire qu'on m'entend ? Je veux guérir à jamais votre petit amour-propre des idées qu'il a pu se figurer sur mon compte. Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était telle* ment étonné, qu'il en sentait moins son malheur. Eh bien ! elle ne m'aime plus, se répétait-il en se parlant tout haut, comme pour s'apprendre sa position. Il parait qu'elle m'a aimé huit ou dix jours, et moi je l'aimerai toute la vie. Est -il bien possible, elle n'était rien ! rien pour mon cœur, il y a si peu de jours ! Les jouissances d'orgueil inondaient le cœur de Mathiide ; elle avait donc pu rompre à tout jamais ! Triompher si complète- ment d'un penchant si puissant la rendrait parfaitement heu- reuse. Ainsi ce petit monsieur comprendra, et une fois pour toutes, qu'il n'a et n'aura jamais aucun empire sur moi. Elle était si heureuse, que réellement elle n'avait plus d'amour en ce moment. Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, che'% un être moins passionné que Julien, l'amour fut devenu impossi- ble. Sans s'écarter un seiil instant de ce qu'elle se devait à elle-même, mademoiselle de La Mole lui avait adressé de ces chosé^ désagréables, tellement bien calculées, qu'elles peuvent paraître une vérité, même quand on s'en souvient de sang- froid. La conclusion que Julien tira dans le premier moment d^une LE ROUGE ET LE NOIR. 363 scène si étonnante^ fut que Mathilde avait un orgueil infini, il croyait fermement que tout était fini atout jamais entre eux^ et cependant le lendemain, au déjeuner, il fut gauche et timide devant elle. C'était un défaut qu'on n'avait pu lui reproclier jusque-là. Dans les petites, comme dans les grandes choses, il savait nettement ce rpi'il devait et voulait faire, et l'exécutait. Ce jour-là, après le déjeuner, comme madame de La Mole lui demandait une brochure séditieuse et pourtant assez rare, que le matin son curé lui avait appointée en secret, Julien en la prenant sur une console fit tomber un vieux vase de. porce- laine bleu, laid au possible. Madame de La Mole se leva en Ijetant un cri de détresse, et' vint considérer de près les ruines de son vase chéri. C'était du vieux Japon, disait-elle, il me venait de ma grand'tante abbesse de Cbelleâ; c'était un présent des Hollandais airduc d'Orléans régent qui Tavait donné à sa fille... Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir brisé ce vase bleu qui hii semblait horriblement laid. Julien était silencieux et point trop troublé; il vit mademoiselle de La Mole tout près de lui. — Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il d'un sentiment qui fut autrefois le maître de mon cœur ; je vous prie d'agréer mes excuses de toutes les folies qu'il m'a fait •fittè-faire, et il sortit. On dirait en vérité, dit madame de La Mole comme il s'en allait, que ce M. Sorel est fier et content de ce qu'il vient de faire. Ce mot tomba directement sur le cœur de Mathilde. 11 est vi*ai, -se dit-elle, ma mère a deviné juste, tel est le sentiment qui ranime. Alors seulement cessa la joie de la scène qu'elle lui avait faite la veille. Eh bien, tout est fini, se dit-elle avec un calme apparent ; il me reste un grand exemple ; cette erreur est afi'reuse, humiliante ! elle me vaudra la sagesse poui* tout le reste de la vie. Que n'ai-je dit vi-ai ? pensait Julien, pourquoi Tamour que j*avais pour cette folle me tourmente-t-il encore ? Cet amour^ loin de s'éteindre comme il l'espérdit, fit des 366 ûëUVHES de STENDHAL. progrès rapides. Elle est folle> il est vrai, se disaitril^ en est-9 se fier? et cependant quand on agit^ il faut se fier à quelqu'un. Mon fils et ses brillants amis de même acabit^ ont du cœur^ de la fidélité pour cent mille ; s'il fallait se battre^ ils périraient sur les marches du trône^ ils savent tout... excepté ce dont on a besoin dans le moment. Du diable si je vois un d'entre eux qui puisse apprendre par cœur quatre grandes pages et faire cent lieues sans être dépisté. Norbert saurait se faire tuer comme ses aïeux, c'est aussi le mérite d'un conscrit... Le marquis tomba dans une rêverie profonde, et encore se faire tuer, dit-il avec un soupir^ peut-être ce Sorel le saurait-il aussi bien que lui... — Montons en voiture, dit le marquis, comme pour chasser une idée importune. — Monsieur, dit Julien, pendant qu'on m'arrangeait cet ha- bit, j'ai appris par cœur la première page de la Quotidienne d'aujourd'hui. Le marquis prit le journal, Julien récita sans se tromper d'un seul mot. Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là; pendant ce temps ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous passons. Us anivèrent dans un grand salon d'assez triste apparence, eu partie tendu de velours vert. Au milieu du salon, un laquais renfrogné achevait d'établir une grande table à manger, qu'il changea plus tard en table de travail, au moyen d'un immense tapis vert tout taché d'encre, dépouille de quelque mmistère. Le maître de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut point prononcé; Julien lui trouva la^-physionomie et l'é- loquence d'un homme qui digère. Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la table. Pour se donner une contenance, il se mit à tailler des plumes. 11 compta du coin de l'œil sept interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait que par le dos. Deux lui parurént adresser la parole à M. de La Mole sur le ton de l'égalité , les autres semblaient plus ou moins respectueux. Un nouveau personnage entra sans être annoncé. Ceci est singulier, pensa Julien, on n'annonce point dans ce salon. Est- ^e que cette précaution serait prise en mon honneur? Tout le 21. 370 OEUVRES DE STENDHAL. monde se ieya pour recevoir le nouveau venu, U portait la même décoration extrèinement distinguée que trois autres des personnes qui étaient déjà dans le salon« On parlait aabez bas. Pour juger le nouveau venu, Julien en fut réduit à ce que pou- vaient lui apprendre ses traits et sa tournure. Il était court et épais, haut en couleur^ Tcail brillant et sans expression autre qu'une méobanceté 4e sanglier. L'attention de Julien fut vivement distraite par l'arrivée presque immédiate d'un être tout différent. C'était un grand bomme, très^maigre et qui portait trois ou quatre gilets. Son œil était caressant, sou geste poli. C'est toute la physionomie du vieil évèque de Besançon^ pensa Julien. Cet homme appartenait éviden^ment à l'église, il n'annonçait pas plus de cinquante à cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir Tair plus paterne. Le jeune évêque d'Agdc parut, il eut Tair fort étonné quand, faisant la revue des présents, ses yeux arrivèrent à Julien, 11 ne lui avait pas adressé la parole depuis la cérémonie de Bray- le-Haut. Son regard surpris, embarrassa et irrita Julien. Quoi donc! se disait celui-ci, connaître un homme me toumera-t-il toujours à malheur? Tous ces grands, seigneurs que je n'ai ja- mais vus ne m'intimident nullement, et le regard de ce jeune évêque me glace. Il faut convenir quç je suis un être bien sin- gulier et bien malheureux. Un petit homme extrêmemetit noir entra bientôt avec fracas, et i>e mit à parler dès la porter il avait le teint jaune et l'air un peu fou. Dès l'arrivée de ce parleur impitoyable» des grou- pes se formèrent apparemment pour éviter l'ennui de Técouter. En s'éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas |M>ut de la table, occupé par Julien. Sa contenance devenait de plus en plus embarrassée; car enfm, quelque efToi-t qu'il fît, U ne pouvait pas ne pas entendre, et quelque peu d'expéiience qu'il eût, il comprenait toute Timportance des choses dont on par- lait sans aucun déguisement; et combien les hauts personna- ges qu'il avait apparemment sous les yeux devaient tenir à ce qu'elles restassent secrètes! Déjà, le plus lentement possible, Julien avait taillé une LE ROUGE ET LE NOm. 371 Tingtainè de plumes; cette ressource all^Uui oiH^^W« U cherchait en vain ud ordre dan&ies yei^x ^ M. 4â U^ W^i \^ marquis Vavait oublié. Ce que je fais est ridicule^ se disait Julien en taillaiit m ldu« mes; mais des geus àlphYsiooamie aussi HiddiQon»* et âhai^ét par d'autres ou par eux-mêmes d'aussi grands intérêtë^ 4câv j'aiurai l'air de fiiire ^ lection de leurs paroles. Son embarras était extrême, . il entendait de MPgulière^ choses. LU lia Biseumioii. La république! -> Pour un, aujQurtl'bui, qui sacrifierait tout an bien public, ii «b est des milliers et des millions (|ttiii« ç(»|inais4fmt f4t leurs jouissances, leur vanité. On est considéré, h Paris, ii cause de sa voHure et non à cause de sa v^tQ. Le laquais entra précipitamment en disant : Mon^ur le duc de***. — Taisez-vous, vous n'êtes qu'im sot, dit le due en entrant. Il dit si bien ce mot, et avec tant de majesté, que> malgré lui, Julien pensa que savoir se fâcher contre un laquais était toute la science de ce grand personnage. Julien levâtes yeux et les baissa aussitôt. U avait si bien deviné la portée du nouvel arri« vant, qu'il trembla que son regard ne fût une indiscrétion, Ce duc était un homme de cinquante ans> mis comooe UQ dandy, et marchant par ressorts. U avait la tête étroite, avec un grand nez, et un visage busqué et tout en avant; ii eût été difficile d'avoit l'air plus noble et plus insignifiant. Son arrivée détermina Fou verture de la séance. Julien fut vivement interrompu dans ses observ^Uons phy-» 372 OEUVRES DE STENDHAL. siognomoniques^ parla voix de M. de LaMole.— Je vous présente M. l'abbé Sorel^ disait le marquis; il est doué d^une mémoire étomiante; il n^'y a qu'une heure que je lui ai parlé de la mis- sion dont il pouvait être honoré^ et^ aûn de donner une preuve de sa mémoire^ il a appris par cœur la première page de la Quotidienne, — Ah! les nouvelles étrangères de ce pauvre N...., dit le maître de la maison. 11 prit le journal avec empressement^ et regardant Julien d'un air plaisant^ à force de chercher à être important : Parlez^ Monsieur, lui dit-il. Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien; il ré- cita si bien^ qu'au bout de vingt lignes : 11 suffit, dit le duc. Le petit homme au regard de sanglier s'assit. 11 était le président^ car à peine en place, il montra à Julien une table de jeu^ et lui fit signe de l'apporter auprès de lui. Julien s'y établit avec ce qu'il faut pour écrire. Il compta douze personnes assises autour du tapis vert. — M. Sorel, dit le duc, retirez- vous dans la pièce voisine, on vous fera appeler. Le maître de la maison prit l'air fort inquiet : Les volets ne sont pas fermés, dit-il à demi bas à son voisin. — 11 est inutile de regarder par la fenêtre, cria-t-il sottement à Julien. Me voici fourré dans une conspiration tout au moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle n'est pas de celles qui conduisent en place de Grève. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus en- core au marquis Heureux s'il m'était donné de réparer tout le chagrin que mes folies peuvent lui causer un jour ! Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait les lieux de façon à ne jamais les oublier. 11 se souvint aloi^ seulement qu'il n'avait point entendu dire au laquais le nom de la me, et le marquis avait fait prendre un fiacre, ce qui ne lui aiTivait jamais. Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un salon tendu en veloui's rouge avec de larges galons d'or. Jl y avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la che- minée, le livre du Pape, de M. de Maistre, doré sur tranches, et magnifiquement relié. Julien l'ouvrit pcAir ne pas avoir l'aii* LE BOUGE ET LE NOIR. 373 d'écouter. De moment en moment on parlait très-hatit dans la pièce Toisine. Enfin^ la porte s'ouvrit, on Tappela. Songez^ Messieurs^ disait le président^ que de ce moment nous parlons devant le duc de ***. Monsieur^ dit-il en montrant Julien, est un jeune lévite, dévoué à notre sainte cause, et qpi redira facilement, à l'aide de sa mémoire étonnante, jusqu'à nos moindres discours. La parole «st à monsieur, dit-il en indiquant le personnage à Taif paterne, et qui poiiait trois ou quatre gilets. Julien tiH)uva qu'il eût été plus naturel de nommer le monsieur aux gilets. Il prit du papier et écrivit beaucoup. (Ici l'auteur eût voulu placer une page de points. Gela aura \ mauvaise grâce, dit l'éditeur, et pour un écrit aussi frivole, \ manquer de grâce, c'est mourir. \ — La politique, reprend l'auteur, est une pien*e attachée au \ cou de la littérature, el qui, en moins de six mois, la sub- merge. La politique au milieu des intérêts d'imagination, c'est un coup de pistolet au milieu d'un concert. Ce bruit est dé- chirant sans être énergique. 11 ne s'accorde avec le son d'aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs, et ennuyer l'autre qui l'a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin... — Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l'é- diteur, ce ne sont plus des Français de 1830, et votre livre n'est plus un miroir, comme vous en avez la prétention...) Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages; voici un extrait bien pâle; car il a faUu, comme toujours, supprimer les ridicules dont l'excès eût semblé odieux ou peu vraisem- blable (Voir la Gazette des Tribunaux). L'homme aux gilets et à l'air paterne (c'était unévêque peut- être), souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de paupières flottantes, prenaient un brillant singulier et une expression moins indécise que de coutume. Ce personnage, que l'on faisait parler le premier devant le duc (mais quel duc? se disait Ju- lien), apparenunent pour exposer les opinions et faire les fonc- tions d'avocat général, parut à Julien tomber dans l'incertitude et l'absence de conclMsions décidées que Ton reproche souvent 3-24 (ï;UVRES de STENDHAL. à ces magUtrats, T)^8 le courant de ta disçu^&ion^ le duc «Ula même jusqu'à le lai reprocher. Après plusieurs phrases de morale et d'iildttlgeiite phUoso- phie^ rhomme aux gilets dit : 7- La noble Angleterre^ guidée par un grand homine, Tim- mortel Pitt, a dépensé quarante milliards de ftancs pour con* trarier la révolution. Si cette assemblée me permet d^aborder avec quelque franchise une idée triste, FAnglelerre ne comprit pas assez qu'avec un homme tel que Bonaparte, quand surtout on n'avait à lui opposer qu'une collection de bonnes intentions^ il n'y avait de décisif que les moyens personnels... — Ah ! encore Téloge de Tassassinat I dit le maître de la maison &wa air inquiet. — Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales, s'écria avec humeur le président; son œil de sanglier brilla d'un éclat féroce. Continuez, dit-il à Fhomme aux gilets. Les Joues et le front du président devinrent pourpres. ~ La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée aujourd'hui; car chaque Anglais, avant de payer son pain, est obligé de payer l'intérêt des quarante milliards de francs qui furent employés contre les jacobins. Elle n'a plus de Pitt. — Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit l'air fort important. — De grâce, silence. Messieurs, s'écria le président; si nous disputons encore, il aura été inutile de faire entrer M. Sorel. — On sait que Monsieur a beaucoup (J'idées, dit le duc d'un air piqué en regardant l'interrupteur, ancien général de Napo- léon. Julien vit que ce mot faisait allusion à quelque chose de personnel et de fort offensant. Tout le monde sourit; le générai transfuge parut outré de colère. — 11 n'y a plus de Pitt, Messiciu's, reprit le rapporteur, de Tair découragé d'un homme qui désespère de faiie entendre raison à ceux qui l'écoutent. Y eût-il un nouveau Pitt en An- gleterre, on ne mystifie pas deux fois ime nation par les mêmes moyens... — C'est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte est LE ROUGE ET LE NOIR. 375 désormais impossible çn frmc^, s'écria Flaterrm^teur oiili- taire. Pour cette fois, ni le président ni le duc n'osèrent se fâcher^ quoique Julien crût lire dans leurs yeux qu'ils en avaient, bonne envie. Us baissèrent les yeux, et le duc se contenta de soupirer de façon à être entendu de tous. Mais le rapporteur avait piis de l'humeur. — On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu et en lais- sant tout à fait de côté cette politesse souriante et ce langage plein de mesure que Julien croyait l'expression de son carac« tère : on est pressé de me voir finir; on ne me tient nul compte des efforts que je fais pour n'ofieuser les oreilles de personne^ de quelque longueur qu'elles puissent être. Eh bien. Messieurs, je serai bref. Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : l'Angleterre n'a plus un sou au service de la bonne cause. Pitt lui-môme re- viendrait, qu'avec tout son génie il ne parviendrait pas à mys- tifier les petits propriétaires anglais, car ils savent que la brève campagne de Waterloo leur a coûté, à elle seule, un milliard de francs. Puisque Ton veut des phrases nettes, ajouta le rap- porteur en s'animant de plus en plus, je vous dirai : Aidez-^ vous vous-mêmes, car l'Angleterre n'a pas une guinée à votre service, et quand TAngleterre ne paye pas, l'Autriche, la Rus- sie, la Pnisse, qui n'ont que du courage et pas d'argent, ne peuvent faire contre la France plus d'une campagne ou deux. L'on peut espérar que les jeunes soldats rassemblés par le jacobinisme seront battus à la première campagne, à la se- conde peut-être; mais à la troisième, dussé-je passer pour un révolutionnaire à vos yeux prévenus, à la troisième vous aurez les soldats de 1794, qui n'étaient plus les soldats enrégimentés de 1792. Ici l'intemiption paiiit de trois ou quatre points à la fois. — Monsieur, dit le président à Julien, aÙea mettre au net dans la pièce voisine le commencement de procès-verbal que vous avez écrit. Julien sortit à son grand regret. Le rapporteur venait d'aborder des probabilités qui faisaient le sujej de ses médications habituelles. 370 OKUVKES DE STENDHAL. Ils ont peur que je ne me moque d'eux, pensa-t-il. Quand on le rappela^ M. de La Mole disait, avec un sérieux qui^ pour Julien qui le connaissait^ semblait bien plaisant : Oui^ Messieurs^ c'est surtout de ce malheureux peuple qu'on peut dire : Sera-t-il dieu, table ou cavette? // sera dieu! s'écrie le fabuliste. C'est à vous^ Messieurs^ que semble appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par vous-mêmes^ et la noble France reparaîtra telle à peu près que nos aïeux l'avaient faite et que nos regards l'ont encore vue avant la mort de Louis XVI. L'Angleterre, ses nobles lords du moins, exècre autant que nous rignoble jacobinisme : sans l'or anglais, FAutriche, la Prusse, ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela suf fira-t-il pour amener une heureuse occupation, comme celle que M. de Richelieu gaspilla si bêtement en 1817 ? Je ne le crois pas. Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de tout le monde. Elle partait encore de l'ancien général impérial, qui désirait le cordon bleu, et voulait marquer parmi les rédac— leurs de la note secrète. Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après le tumulte : il insista sur le Je^ avec une insolence qui charma Julien. Voilà du bien joué, se disait-il tout en faisant voler sa plume pres- que aussi vite que la parole du marquis. Avec un mot bien dit, M. de la Mole anéantit les vingt* campagnes de ce transfuge. Ce n'est pas à l'étranger tout seul, continua le marquis du ton le plus mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle oc- cupation militaire. Toute cette jeunesse qui fait des articles in- cendiaires dans le Globe tfous donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels peut se trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mats moins bien inten- tionné. — Nous n'avons pas su lui faire de la gloire^ dit le président ; il fallait le maintenir immortel. H faut enlin qu'il y ait en France deux partis, reprit M. do LE HOUGE ET LE KOIK. 377 La Mole, mais deux partis^ non pas seulement de nom^ deux partis bien nets, bien tranchés. Sachons qui il faut écraser. D'un côtelés journalistes, les électeurs, l'opinion, en un mot; la jeu- nesse et tout ce qui Tadmire. Pendant qu'elle s'étourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous avons l'avantage certain de consommer le budget. Ici encore interruption. — Vous, Monsieur, dit M. de La Mole à l'interrupteur avec une hauteur et une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot vous choque, vous dévorez quarante mille francs portés au budget de l'État et quatre-vingt mille que vous rece- vez de la liste civile. Eh bien. Monsieur, puisque vous m'y forcez, je vous prends hardiment pour exemple. Comme vos nobles aïeux qui suivi- rent saint Louis à la croisade, vous devriez, pour ces cent vingt raille francs, nous montrer au moins un régiment, une dbm- pagiiie, que dis-je ! une demi-compagnie, ne fût-elle que de cinquante homme prêts à combattre, et dévoués à la bonne cause, à la vie, à la mort. Vous n'avez que des laquais qui, en cas de révolte, vous feraient peur à vous-mêmes. Le trône, l'autel, la noblesse, peuvent périr demain. Mes- sieurs, tant que vous n'aurez pas créé dans chaque départe- ment une force de cinq cents hommes dévoués.; mais je dis dévoués, non-seulement avec toute la bravoure française, mais aussi avec la constance espagnole. * La moitié de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos neveux, de vrais gentilshommes enfin. Chacun d'eux a\»ra à ses côtés, non pas un petit bourgeois bavard , prêt à arborer la cocarde tricolore si 1815 se présente de nouveau, mais un bon paysan simple et franc ocynme Cathelineau ; no- tre gentilhomme l'aura endoctriné, ce sera son frère de lait s'il se peut. Que chacun de nous sacrifie le cinquième de son i-evenu pour former cette petite troupe dévouée de cinq cents hommes par département. Alors vous poiurez compter sur une occupation étrangère. Jamais le soldat étranger ne pénétrera jusqu'à Dijon seulement, s'il n'est sûr de trouver cinq cents >oi ble> direz-vous ; Messieurs^ notre tête est à ce prix. Entre la libe té de la presse et notre existence cx)mme gentilshommes, il y a guerre à mort. Devenez des manufacturiers, des paysans, ou prenez votre fusil. Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides ; ouvrez les yeux. Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des Ja- cobins ; alors il se trouvera quelque noble Gustave-Adolphe, qui, touché du péril imminent du principe monarchique, s'é- lancera à .trois cents lieues de son pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants. Voulez- vous con- tinuer à parler sans agir ? Dans cinquante ans il n'y aura plus en Europe que des présidents de république^ et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, 0, 1 s'en vont les prêtres et les gentils- hommes. Je ne vois plus que des candidats faisant la cour à des majorités crottées. Vous avez beau dire que la France n'a pas eu ce moment un général accrédité, connu et aimé de tous, que l'armée n'est organisée que dans l'intérêt du trône et de l'autel, qu'on lui a ôté tous les vieux troupiers, tandis que chacun des régiments prussiens et autrichiens compte cinquante sous-officiers qui ont vu le feu. Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bour- geoisie sont amoureux de la guerre,.... — Trêve de vérités désagréables, dit d'un ton suffisant un grave personnage, apparenunent fort avant dans les dignités ecclésiastiques, car M. de La Mole sourit agréablement au lieu de se fâcher, ce qui fut un grand signe pour Julien. Trêve de vérités désagréables, résumons-nous , Messieurs : l'homme à qui il est besoin de couper une jambe gangrenée, serait mal venu de dire à son chirurgien : cette jambe malade est fort saine. Passez-moi l'expression. Messieurs, le noUe duc de*** est notre chirurgien. Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa Julien ; c'est vers le que je galoperai cette nuit. LE ROUGE ET LE NOÏB. 379 LUI Ijp Çlerséy le9 B avec le feu concentré et contraint du fanatisme le plus exalté. Jusque4à il avait gardé k silence; son œil que Julieti avait observé ^ d'abord doui et calme, s'était enflammé dansMa première hein*e de discus- BiOD. Maintenant son âme débordait comme la lave du Vé- suve. De 1806 à 1814, TAngleterre n'a eu qu'un tort, dit-il, c'est de ne pas agir directement et per^onnellemetit sur Napoléon. Pès que cet homme eut fait des ducs et des chambellans, dès qu'il eut rétabli le trône> la mission que Dlefl lui avait confiée était tinte ; il n'était plus bon qu'à immoler. Les saintes Écri- tures nous enseignent en plus d'un endroit la manière d'en finir avec les tyrans (Ici il y eut plusieurs eitâtiona lati- nes). Aujourd'hui, Messieurs, ce n'est plus un homme qu'il faut immoler, c'est Paris. Toute la France copie Paris. A quoi bon armer vos cinq cents hommes par département? Entreprise hasardeuse et qui n'en finira pas. A quoi bon mêler la France à la chose qui est personnelle à Paris ? Paris seul avec ses joumaui et ses salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone périsse. Entre l'autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est même dans les intérêts mondains du trône. Pourquoi Paris n'a-t-il pas osé souffler, sous Bonaparte? Demandez-le au canon de Saint-Roch... €e ne fut qu'à trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La Mole» LE ROUGE ET LE NOIR. 383 LemaiYiuis était honteux et fatigué. Pour la première fois, en parlant à Julien, il y eut de la prière dans son accent. 11 lui demandait sa parole de ne jamais révéler les excès de zèle, ce fut son mot, dont le hasard venait de le rendre témoin. N'en parlez à notre ami de l'étranger que s'il insiste sérieuse- ment pour connaître nos jeunes fous. Que leur importe que l'État soit renversé? il» seront cardinaux, et se réfugieront à Rome. Nous, dans nos châteaux, nous serons massacrés par les paysans. La note secrète que le marquis i^igea d'après le grand pro- cès-verbal de vingt-six pages, écrit par Julien^ ne fut prêle qu'à quatre heures trois quarts. Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien à celte note qui manque de netteté vers la tin ; j'en suis plus mécontent que d'aucune chose que j'aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer quelques heures, et de peur qu'on ne vous enlève, moi je vais vous enfermer à clef dans votre chambre. Le lendemain le marquis conduisit Julien à un château isolé assez éloigné de Paris. Là se trouvèrent des hôtes singuliers, que Julien jugea être prêtres. On lui remit un passe-port qui portait un nom supposé, mais indiquait enfin le véritable but du voyage qu'il avait toujours feint d'ignorer. 11 monta seul dans une calèche. Le marquis n'avait aucune inquiétude sur sa mémoire, Julien lui avait récité plusieurs fois la note secrète, mais il craignait fort qu'il ne fût intercepté. — Surtout n'ayez l'air que d'un fat qui voyage pour tuer le temps, lui dit-il avec amitié, au moment où il quittait le salon. Il y avait peut-être plus d'un faux frère dans notre assemblée d'hier soir. Le voyage fut rapide et fort triste, k peine Julien avait-il été hors de la vue du marquis qu'il avait oublié et la note secrète et la midsion pour ne songer qu'aux mépris de Ma- thilde. Dans un village à quelques lieues au delà de Metz, le maî- tre de poste vint lui dire qu'il n'y avait pas de chevaux. H 384 OEUVRES DE STENDHAL. était dix heures du soir; Julien^ fort contrarié, demanda à souper. Il se promena devant la porte, et insensiblement, sam qu'il y parût, passa dans la cour des écuries. 11 n'y vit pas de ctievaux. L'air de cet tiomme était pourtant singulier, se disait Julien: son œil grossier m'examinait. 11 commençait comme on voit à ne pas croire exactement tout ce qu'on lui disait. 11 songeait à s'échapper après souper^ et pour apprendre toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre pour aller se chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d'y trouver il signor Geromino, le célèbre chanteur I Etabli dans un fauteuil qu'il avait fait apporier près du feu. le Napolitain gémissait tout haut et parlait plus, à lui tout seul , que les vingt paysans allemands qui l'entouraieut ébahis. — Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j'ai promis de chanter demain à Mayence. Sept princes souverains sont ac- courus ponr m'entendre. Mais allons prendre l'air, ajouta-t-il d'un air significatif. Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilité d'être entendu : — Savez-vous de quoi il retourne, dit-il à Julien? ce maîtit de poste est un fripon. Tout en me promenant, j'ai donné vingt sous à un petit polisson qui m'a tout dit. 11 y a douze chevaui dans une écurie à l'autre extrémité du village. On veut retar- der quelque courrier. — Vraiment? dit Julien, d'un aU' innocent. Ce n'était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait partir : c'est à quoi Geromhio et son ami ne purent réussir. Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de nous. C'est peut-être à vous ou à moi qu'on en veut. Demain matio nous commandons un bon déjeuner, pendant qu'on le prépara nous allons nous promener, nous nous échappons, nous louou des chevaux et gagnons la poste prochaine. — Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-être Gen)* nimo lui-même pouvait être envoyé pour l'intercepter. Il fal* LE ROUGE ET LE NOIR. 385 lut souper et se coucher. Julien était encore dans le premier sommeil, quand il fut réveillé en sursaut par la Toix de deux personnes qui parlaient dans sa chambre^ sans trop se gêner. 11 reconnut le maître de poste, armé d'une lanterne sourde. La lumière était dirigée vers le coffre delà calèche^ que Julien avait fait monter dans sa chamBre. A côté du maître de poste était un homme qui fouillait tranquillement dans le coffre ou- vert. Julien ne distinguait que l§s manches de son habit, qui étaient noii*es et fort serrées. C'est une soutane^ se dit-il> et il saisit doucement de petits pistolets qu'il avait placés sous son oreiller. Ne craignez pas qu'il se réveille^ monsieur le curé^ disait le maître de poste. Le vin qu'on leur a servi était de celui que vous avez préparé vous-même. - — Je ne trouve aucune trace de papiers, répondit le cm'é. Beaucoup de linge^ d'essences^ de pommades^ de futilités; c'est un jeune homme du siècle, occupé de ses plaisirs. L'émissaire sera plutôt lautre, qui affecte de parler avec un accent italien. Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les poches de sou habit de voyage. 11 était bien tenté de les tuer comme voleurs. Rien de moins dangereux pour les suites. 11 en eut bonne envie... Je ne serais qu'un sot, se dit-il, je com- promettrais ma mission. Son habit fouillé, ce n'est pas là un diplomate y dit le prêtre : il s'éloigna et ht bien. — S'il me touche dans mon lit, malheur à lui ! se disait Ju- lien; il peut fort bien venir me poignarder, et c'est ce que je ne souffrirai pas. Le curé tourna la tête, JuUen ouvrait les yeux à demi ; quel ne fut pas son étonnement! c'était Tabbé Castanède! En effet, quoique les deux personnes voulussent parler assez bas, il lui avait semblé , dès l'abord, reconnaître une des voix. Julien fut saisi d'une envie démesurée de purger la terre d'un de s'es plus lâches coquins... — Mais ma mission ! se dit-il. Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d'heure après, Julien fit semblant de s'éveiller. U appela et réveilla toute la maison. 1 3«6 ŒUVRES DE STENDHAL. — Je suis empoisonné^ s'écriait- il, je souffre horriblement 1 11 voulait un prétexte pour aller au secours de€eronimo. Il le trouva à demi asphyxié par le laudanum contenu dans le vin. Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait I soupe avec du chocolat apporté de Paris. Il ne put venir à bout | de réveiller assez Geronimo pour le décider à partir. — On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur» que je ne renoncerais pas en ce moment à la volupté de dormir. •^ Mais les sept princes souverains ! — Qu'ils attendent. Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du grand personnage. 11 perdit toute une matinée à sdliclter en vain une audience. Par bonheur, vers les quatre heures, le . duc voulut prendre Tair. Julien le vit sortir à pied, il n^bésita pas à lui demander Taumône. Arrivé à deux pas du grand pei^ iODBage, il tira la montre . du marquis de La Mole, et la mon^ Ira avec affectation. Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le re- garder. A un quart de lieue de là, le duc entra brusquement dans un petit Café-hofiSs. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier ordre que Julien eut llionnenr de réciter au duc ses quatre pages. Quand il eut fini : Recommencê% et allez plus lentement, lui dit-on. Le prince prit des notes. Gagnez à pied la poète voisine. Abandonnez ici vos effets et votre calèche. Allez à Strasbourg comme vous pourrez, et le vingt-deux du mois (on était au dix) trouvezvous à midi et demi dans ce même Café-houss, N'en sortez que dans une demi-heure. Silence! Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent pour le pénétrer de la plus haute admiration. C'est ainsi> pensa -t-fi, qu'on traite les affaires; que dirait ce grand homme d'État, s'il entendait les bavards passionnés d'il y à trois jours? Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semUait qu'il n'avait rien à y faii-e. 11 prit un grand détour. Si ce diable d'abbé Castanède m'a reconnu, il n'est pas homme à perdre LE ROUGE ET LE NOIR. 387 facilement ma trace... Et quel plaisir pour iui de se moquer de moi^ et de faire échouer ma mission ! L'abbé Gastauède^ chef de la police de la congrégation, sur toute la frontière du nord, ne Tavait heureusement pas recon- nu. Et les Jésuites de Strasbourg, quoique très-zélés, ne son- gèrent nuUen^ent à observer Julieu, qui avec sa croix et sa re- dingote bleue, avait l'air d'un jeune militaire fo^t occupé de sa personne. LIV Fascination ! tu as de l'amour tonte son énergie, toute sa puissance 4'éprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs , ses douces jouissances sont seuls au delà de ta sphère. Je ne pouvais pas dire en la voyant dormii : elle est toute à moi, avec sa beauté d'ange et ses douces faiblesses! La voilà livrée ï râa puissance, telle que le det la fit dans sa miséricorde poiir enchanter un cœ^r d'homme. Forcé de passer tinit jours à Strasbourg, Julien cherchait à se distraire par des idées de gloire militaire et de dévouement à la patrie. Était-il donc amoureux? il n'en savait rien, Il trou* vait seulement dans son âme bourrelée Mathilde maîtresse ab^ solue de son bonheur comme de son imagination. U avait besoin de toute l'épergie de son caractère pour se piainteniraunlessus du désespoir. Penser à ce qui n'avait pas quelque rapport % mademoiselle de La Mole était hors de sa puissance. L'ambition^i les simples succès de vanité le distrayaient autrefois des sen- timents que madame de Rénal lui avait inspirés. Mathilde avait tout absorbé; il la trouvait partout dans l'avenir. De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succès. Cet être que l'on a vu à Verrièi'es si rempli de pré- somption, si orgueilleux^ était tombé dans un excès de modes- tie ridicule. Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir l'abbé Gastanè- V 388 OEUVRES DE STENDHAL. de, et si à Strasbourg un enfant se fût pris de querelle avec lui^ il eût donné raison à Tenfant. En pensant de nouveau aux adversaires, aux ennemis, qu'il avait rencontrés dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien avait eu tort. C'est qu'il avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination puissante, autrefois sans cesse employée à lui peindre dans Favenir des succès si brillants. La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait Vem- pire de cette noire imagination. Quel trésor n'eût pas été*un ami ! Mais, se disait Julien, est«il 'donc un cœur qui batte pour moi? Et quand j'aurais un ami, Fbouneur ne me commande- rait-il pas un silence éternel? Il se promenait à cheval tristement dans les environs de Kehl; c'est unhoug sur le bord du Rkin, immortalisé parDe- saix et Gouvion Saiut-Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les chemins, les îlots du Rhin, auxquels le courage de ces grands généraux a fait un nom. Julien, con- duisant son cheval de la gauche, tenait déployée de la droite la superbe carte qui orne les Mémoires du maréchal Saint-Cyr. Une exclamation de gaîté lui fit lever la tête. C'était le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé quelques mois auparavant les premières règles de la haute fatuité. Fidèle à ce grand art, Korasofif, arrivé à Stras- bourg, depuis une heure à Kehl, et qui de la vie n'avait lu une ligne sur le siège de 4796, se mit à tout expliquer à Julien. Le paysan allemand le regardait d'un air étonné; car il savait assez de français pour distinguer les énormes bévues dans les- quelles tombait le prince. Julien était à mille lieues des idées du paysan, il regardait avec étonnement ce beau jeime homme^ il admirait sa grâce à monter à cheval. L*heureux caractère, se disait-il. Comme son pantalcm va bien; avec quelle élégance sont coupés ses cheveux! Hélas! si j'eusse été ainsi, peut-être qu'après m'avoir aimé trois jours, elle ne m'eût pas pris en aversion. ^ Quand le prince eut fini son siège de Kehl : — Vous avez la mine d'un trappiste, dit-il à Julien, vous outrea le principe de la gi-avité que je vous ai donné à Londi^s. L'air triste ne / LE BOUGE ET LE NOIR. 389 peut être de bon ton; c'est l'air ennuyé qu'il faut. Si vous êtes triste, c'est donc quelque chose qui vous manque^ quelque chose qui ne vous a pas réussi. Cest montrer soi inférieur, Êtes-vous ennuyé^ au contraire, c'est ce qui a essayé vainement de vous plaire qui est infé- rieur. Comprenez donc, mon cher, combien la méprise est grave. Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante. — Bien, dit le prince, il y a de la grâce, un noble dédain ! fort bien ! et il mit son cheval au galop. Julien le suivit, rem- pli d'une admiration stupide. Ah 1 si j'eusse été ainsi, elle ne m'eût pas préféré Croisenois! Plus sa raison était choquée des ridicules du prince, plus il se méprisait de les admirer, et s'estimait malheureux de ne pas les avoir. Le dégoût de soi-même ne peut aller plus loin. Le prince le trouvant décidément triste : Ah çà, mon cher, lui dit-il en rentrant à Strasbourg, avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous amoureux de quelque petite actrice? Les Russes copient les mœurs françaises, mais toujours à cinquante ans de distance. Ils en sont maintenant au siècle de Louis XV. Ces plaisanteries sur Tamour mirent des larmes dans les yeux de Julien : Pourquoi ne consulterais-je pas cet honune si aimable? se dit-il tout à coup. — Eh bien oui, mon cher, dit-iJ, au prince, vous me voyez à Strasbourg fort amoureux et même délaissé. Une femme char- niante, qui habite une ville voisine, m'a planté là après trois jours de passion, et ce changement me tue. Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions et le caractère de Mathilde. — N'achevez pas, dit Korasoff : pour vous donner conOance en votre médecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune fenuiie jouit d'une fortune énoime, ou bien plutôt elle appartient, elle, à la plus haute noblesse du pays. Il faut qu'elle soit fière de quelque chose. 390 ŒUVRES DE STENDHAL. julien fit UD signe da tète, il n Vait ptus le courage de parler. — Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amères que vous allez prendre sans délai : 1* Voir tous l^s jours madame,..*- c(»Bment l'appelés- vous? — Madame de Dubois. Quel non)! dit ie prince en éclatant de rire j mais pardon^ il est sublime pour vous. U s'agit de voir chaque jour madame de Dubois j n'allez pas surtout paraître à ses yeux froid et pi- qué ; rappelez-vous le grand principe de votre siècle : soyez le contraire de ce à quoi Ton s'attend. Montrez-vous précisé- ment tel que vous étiez huit jours avant d'être honoré de ses bontés. — Ah ! j'étais tranquille alors, a'écria Julien avec désespoir^ je croyais la prendre en pitié — Le papUlon se brûle à la chandelle, continua le prince, comparaison vieille comme le monde. i* Vous la verrez tous les jours ,• 2<* Vous ferez la cour à une femme de sa société, maïs sans vous donner les apparences de la passion, entendez-vous? Je ne vous le cache pas, votre rôle est difficile ; vous jouez la comédie, et si Ton devine que vous la jouez, vous êtes perdu. --* Elle a tant d'esprit, et moi si peu ! Je suis perdu, dit Ju- lien tristement. — Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le eroyaiff. Madame de Dubois est profondément occupée d*elle- mème, comme toutes les femmes qui ont reçu du ciel ou trop de noblesse ou tix>p d'argent. Elle se regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connaît pas. Pendant les deux ou trois accès d'amour qu'elle s'est drânéa en votre faveur^ à grand effort d'imagination^ elle voyait en vous le héroe qu'elle avait rêvé, et vm pas ce que vous (tes réellement Mais que diable, ce sont là les éléments, mon cher Sorel, étes-yous tout à fait un écolier? Parbleu 1 entrons dans ce magasin j voilà un col noir char- mant, on le dirait fait par John Andersen, de Burlington-Streel ; LE ROUGE ET LE NOIR. 39i faites-moi le pbûsir de le prendre^ et de jeter biep loia c^tt^ ignoble corde noire que vous avez au cou. Ah çà, continua le prince en sortant de la lx)utique du pre- mier passementier de Strasbourg^ quelle est la société de m^r dame de Dubois? grand Dieu! quel nom ! Ne vous fâcher pas^ mon cher Sorel, c^e^st plus fort que moi... A qui fere^vous la cour? — - A fine prude par excellence, fille d'un marchand de bas immei^ément riche. Elle a les plus beaux yeux du ippnde^ et qui me plaisent infiniment j elle tient sans doute le premier rang dans le pays ; mais au milieu de toutes ses grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter si quelqu'un vient à parler de commerce et de boutique. Et par malheur» son père était Tun des marchands les plus connus de Strasbourg. — Ainsi si Ton parie d'tndu^(n'«, dit le prince en riante vous êtes sûr que votre belle songe à elle et non pas à vous. Ce ri- dicule est divin et fort utile, il vous empêchera d'avoir le moin- dre moment de folie auprès de ses beaux yeux. Le succès est certain. Julien songeait à madame la maréchale de Fervaques qui venait beaucoup à Thôtel de la Mole. C'était une befie étran- gère qui avait épousé le maréchal un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n'avoir d'autre objet que de faire oublier qu'elle était fille d'un indv$iriel, et pour être quelque chose à Pafis elle s'était mise à la tête de la vertu. Julien admirait sincèrement le prince ; que n*eAt-il pas donné pour avoir ses ridicules ! La conversation entre les deux amis fut infinie; KorasofT était ravi : jamais un Français ne l'avait écouté aussi longtemps. Ainsi, j'en suis enfin venu, se disait le prince charmé^ à me faire écouter en donnant des leçons à mes maîtres ! — No'iS sommes bien d'accord, répétait-il à Julien pour la dixième fois, pas l'ombre de passion quand vous parlerez à la jeune beauté, fille du marchand de bas de Strasbourg, en pré- sence de madame de Dubois. Au contraire, passion brûlante m écrivant. Lire une lettre d'amour bien écrite est le souverain plaisir pour une prude; c'est un moment de relâche. Elle ne 392 OKUVRES DE STENDHAL. joue pas la comédie, elie ose écouter son cœur; donc deux lettres par jour. — Jamais^ jamais! dit Julien découragé; je me ferais plu- tôt piLer dans un mortier^ que de composer trois phrases; je suis un cadavre^ mon cher, n'espérez plus rien de moi. Lais- sez-moi mourir au bord de la route. — Et qui vous parle de composer des phrases? J'ai -dans mon nécessaire six volumes de lettres d'amour manuscrites. 11 y en a pour tous les caractères de femme^ j'en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky n'a pas fait la cour à Richemond-la-Terrasse, vous savez, à trois lieues de Londres, à la plus jolie quakeresse de toute l'Angleterre? Julien était moins malheurex quand il quitta son ami à deux: heures du matin. Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux joui*s après Julien eut cinquante-trois lettres d'amour bien numé- rotées^ destinées à la vertu la plus sublime et la plus triste. — 11 n'y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se fit éconduire ; mais que vous importe d'être maltraité par la fille du marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le cœm* de madame de Dubois? Tous les jours on montait à cheval : le prince était fou de Julien. Ne sachant comment lui témoigner son amitié sou- daine, il finit par lui offrir la main d'une de ses cousines, ri- che héritière de Moskou; et une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez là vous font colonel en deux ans. — Mais cette croix n'est pas donnée par Napoléon, il s'en faut bien. — Qu'importe, dit le prince, ne l'a-t-il pas inventée ? Elle est encore de bien loin la première en Europe. Juhen fut sur le point d'accepter; mais son devoir le rappe- lait auprès du grand personnage ; en quittant Korasoff il pi-o- mit d'écrire. Il reçut la réponse à la noie secrète qu'il a\ait apportée, et courut vers Paris ; mais à peine eut il été seul deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde lui parut un supplice pire ffue la mort. Je n'épouserai pas les miîUon^ LE ROUGE ET LE NOIR. 393 que m'offre Korasoff^ se dit--il,mais je suivrai ses conseils. . Après tout, Tart de séduire est son métier; il ne songe qu'à j cette seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne peut pas dii'e qu'il manque d'esprit; il est fin et caute- leux; Tenthousiasme, la poésie sont une impossibilité dans ce caractère : c'est un procureur; raison de plus pour qu'il ne se trompe pas. 11 le faut, je vais faire la cour à madame de Fervaques. Elle m'ennuira bien peut-être un peu, mais je regarderai ces yeux si beaux, et qui ressemblent tellement à ceux qui m'ont le plus aimé au monde. Elle est étrangère; c'est un caractère nouveau à observer. Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d'iin aral, et ne pas m'en croire moi-même. LV lie Miniiitère de la ITerfu. Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi. LOPB DE y EGA. A peine de retour à Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La Mole, qui parut fort déconcerté des dépêches qu'on lui présentait, notre héros courut chez le comte Altamira. A Ta- • vantage d'être condamné à moH, ce bel étranger réunissait • beaucoup de gravité et le bonheur d'être dévot ; ces deux mé- * rites, et, plus que tout, la haute naissance du comte, conve- naient tout à fait à madame de Fervaques, qui le voyait beau coup. Julien lui avoua gravement qu'il en était fort amoureux. — C'est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit Alta- mira, seulement un peu jésuitique et emphatique. Il est des jours où je comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends pas la phrase tout entière. Elle me donne sou- vent ridée que je ne sais pas le français aussi bien qu'on le dit. 394 OEUVRES DE STENDHAL. Cette cQniujLisgaiiGe fera prononcer votre nom; elle vous don- nera du poids dans le monde. Mais allons chez Bustos^ dit le comte Altamirat qui était un esprit d'ordre; il a fait la cour à madame la maréchale. Don Diego fiustos se fit longtemps ei^pliquer Taifaire^ sans rien dire, comme un avocat dans 9on cabinet. Il avait une grosse figure de moine^ avec des moustaches noires, et une gravité sans ptMrôille ; du reste, hon carbonaro. — Je c(W{^e|i(}«, dit-il enfin à Julien. La maréchale de Fer- vaques art-^Ue eu dâs amants, n'en a4*elle pas eu? Avez-vous ainsi quelque espoir de réussir? voilà la question. G^est vous dire qud« pour v^^ P^t, j'ai échoué. Maintenant que je ne suis plus piqu^, je piç f^ cq raisonnement; souvent elle a de Thu- ïtiBOTy et, comme je vous le raconterai bientôt, elle n'est pas mal vindicative. Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du génie^ et jette sur toutes les actions comme un vernis de passion. C'est au contraire h la f^^^n d'être flegmatiqiie et tranquille des Hollandais qu'elle doit sa rare beauté et ses couleurs si fraî- ches» Julien s'impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de l'Espagnol; de temps en temps, malgré lui, quelques mo- nosyllabes lui échappaient. — Voulez-vous m'écouter? lui dit gravement don Biego Bustos. — Pardonnez à la furia franeése; je suis tout oreille, dit Julien. — La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée à la iiaîne ; elle poursuit impitoyablement des gens quelle n'a ja- n^ vnsi des avocats» de pauvres diables d'hommes de lettres qui ont fait des chansons connue Collé, vous savez? .,:; , J'ai la marotte D'aimer Marote, etc. Et Julien dut essuyer la citation tout entière. L'Espagnol était bien aise de chanter en français. Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus d'im- LE ROUGE ET LE NOIR. 398 patience. Quand elle fut unie : — La maréchale, dit don Diego Bustos^ a fait destituer Fauteur de cette chanson : Un jour l'amour au cabaret. Julien frémit qu^ilneroulût la chanter. Il se contenta de IV nalyser. Réellement elle était impie et peu décente. Quand la maréchale se prit de colère contre cette chanson^ dit don Diego, je lui fis observer qu'une feiatne de son rang ne devait point lire toutes les sottises qu'on publie. Quelques progrès que fassent la piété et la gravité^ il y aura toujours en France une littérature de cabaret. Qaand madame de Ferva- ques eut fait ôter à Tauteur^ pauvre diable en demi-solde^ une pkBLce de dix-huit cents francs : Prenez garde^ lui dis-je^ vous avez attaqué ce rimailleur avec vos armes, il peut vous répon- dre avec ses rimes : il fera une chanson sur la vertu. Les scdons dorés seront pour vous; les gens qui aiment à rire répéteront ses épigrammes. Savez-vous, monsieur^ ce que la maréchale me répondit? Pour Tintérèt du Seigneur tout Paris me verrait marcher au martyre ; ce serait un spectacle nouveau en France. Le peuple apprendrait à respecter la qualité. Ce serait le plus beau jour de ma vie. Jamais ses yeux ne furekit plus beaux. — Et elle les a superbes, s'écria Julien. — Je vois que vous êtes amoureux... Donc, reprit grave- ment don Diego Bustos, elle n'a pas la constitution bilieuse qui porte à la vengeanccc Si elle aime à nuire pourtant, c'est qu'elle est malheureuse, je soupçonne là nudhmr intéritut. Ne semit^ ce point une prude lasse de son métier? L'Espagnol le regarda en silence pendant une grande mi- nute. — Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c'est de là que vous pouvez tirer quelque espoir, l'y ai beaucoup ré- fléchi pendant les deux ans que je me suis porté son très-humble serviteur. Tout votre avenir, monsieur qui êtes amoureux, dé- pend de ce grand problème. Bst-K!e une prude lassè de son métier, et méchante parce qu'elle est maihenreiise? ^ Ou bien, dit Aitamira sortant enfin de son profond sllett'»^ ce, serait-ce ce que je t'ai dit vingt fois? tout simplemetit de 396 CEUVRES DE STENDHAL. la vanité française ; c'est le souvenir de son père, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de ce caractère natu- rellement roome et sec. Il n'y aurait qu'un bonheur pour elle, celui d'habiter Tolède, et d*être tourmentée par un confesseur qui chaque jour lui montrerait Tenfer tout ouvert. Comme Julien sortait, Altamira m'apprend que vous êtes des nôtres, lui dit don Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez h reconquérir notre liberté, ainsi veux-je vous aider dans ce petit amusement. 11 est bon que vous con* naissiez le style de la maréchale; voici quatre lettres de sa main. •— Je vais les copier, s'écria Julien, et vous les rapporter. — Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons dit? — Jamais, sur l'honneur I s'écria Julien. — Ainsi Dieu vous soit en aide ! ajouta T-Espagnol, et il re- conduisit silencieusement, jusque sur l'escalier, Altamira et Julien. Cette scène égaya un peu notre héros ; il fut sur le point de sourire. Et voilà le dévot Altamira, se dit-il, qui m'aide dans une entreprise d'adultère. Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustes, Julien avait été attentif aux heures sonnées par l'horloge de l'hôtel d'Aligre. Celle du dîner approchait, il allait donc revoii* Mathilde ! H rentra, et s'habilla avec beaucoup de soin. Pi^emière sottise, se dit-il en descendant l'escalier; il faut sui- vre à la lettre l'ordonnance du prince . Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus simple. Maintenant, pensa-t- il, il s'agit des regards. 11 n'était que cinq heures et demie, et l'on dînait à six. 11 eut l'idée de des- cendre au salon, qu'il trouva solitaire. A la \iie du canapé bleu, il fut ému jusqu'aux larmes; bientôt ses joues devinrent brûlantes. 11 faut user cette sensibilité sotte, se dit- il avec colère ; elle me tiahirait. 11 prit un journal pour avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois du salon au jardin. LE ROUGE ET LE NOIR. 397 Ce ne fut qu^en tremblant et bien caché par un grand chê- ne, qu^il osa lever les yeux jusqu'à la fenêti'e de mademoiselle de La Mole. Elle était hermétiquement fermée; il fut sur le point de tomber, et resta longtemps appuyé contre le chêne; ensuite, d'un pas chancelant, il alla revoir l'échelle du jardi- nier. Le chaînon^ jadis forcé par lui en des circonstances, hélas ! si différentes, n'avait point été raccommodé. Emporté par un mouvement de folie, Julien le pressa contre ses lèvres. Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva horriblement fatigué ; ce fut un premier succès qu'il sentit vivement. Mes regards seront éteints et ne me trahiront' pas! Peu à peu, les convives arrivèrent an salon; jamais la porte ne s'ouvi^t sans jeter un trouble mortel dans le cœur de Julien. On se mit à table. Enfin parut mademoiselle de La Mole, toujours fidèle à son habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant JuHen ; on ne lui avait pas dit son arrivée. D'après la recommandation du prince Korasoff, Julien regarda ses mains ; elles tremblaient. Troublée lui-même au delà de toute expression par cette découverte, il fut assez heureux pour ne paraître que fatigué. M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la pa- role un instant après, et lui fit compliment sur son air de fati- gue. Julien se disait à chaque instant : Je ne dois pas trop regarder mademoiselle de La Mole, mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut paraître ce que j'étais réelle- ment huit jours avant mon malheur... 11 eut lieu d'êti'e satis- fait du succès, et resta au salon. Attentif pour la première fois envers la maîtresse de la maison, il fit tous ses efforts pour faire parler les hommes de la société et maintenir la conver- sation vivante. Sa politesse fut récompensée: sur les huit heures, on an- nonça madame la maréchale de Fervaques. Julien s'échappa et reparut bientôt, vêtu avec le plus grand soin. Madame de La Mole lui sJit un gré infini de cette marque de respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant de son voyage 23 n 398 OEUVRES DE STENDHAL. à madame de Fervaques. Julien s'établit auprès de la mare- chale^ de façon à ce que ses yeux ne fussent pas apei^us de Mathtlde. Placé ainsi, suivant toutes les règles de l'art, madame de Fervaques fut pour lui Tobjet de l'admiration la plus ébahie. C'est par une tirade sur ce sentiment que commençait la pre- mière des cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui avait fait cadeau. La maréchale annonça qu'elle allait à l'Opém-Buffli. Julien y coumt ; il trouva le chevalier de Beauvolsis, qui Teramena dans une loge de messieurs les gentilshommes de la chambi*e, justement à côté de la loge de madame de Fervaques. Julien la regarda constamment. 11 faut, se ditil, en rentrant à Thôtel. que je tienne un journal de siège ^ autrement j'oubliemis mes attaques. Il se força à écrire deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable ! à ne presque pas penser à mademoiselle de La Mo!e. Mathilde Favait presque oublié pendant son voyage. Ce n'est après tout qu'un être commun, pensait* elle, son nom me rap- pellera toujours la plus grande faute de ma vie« 11 faut revenir de bonne foi aux idées vulgaires de sagesse et d'honneur; une femme a tout à perdre en les oubliant. Elle se montra dispo- sée à permettre enfin la conclusiori de l'arrangement avec le marquis de Croisenois, préparé depuis si longtemps. Il était fou de joie ; on l'eût bien étonné en lui disant qu'il y avait de Id résignation au fond de cette manière de sentir de Mathilde, qui le rendait si her. Toutes les idées de mademoiselle de La Mole changèrent en voyant Julien. Au vrai, c'est là mon mari, se disait-^Ue ; si je reviens de bonne foi aux idées de sagesse, c^est évidemment lui que je dois épouser. Elle s'attendait à des importunités, à des airs de malheur de la part de Julien : elle préparait ses réponses : car sans doute, au sortir du diuer, il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de là, il resta ferme au salon, ses regards ne se tournèrent pas même vers le jardin, Dieu sait avec quelle peine ! Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication, pensa mademoi- selle de La Mole; elle alla seule au jardin, Julien n*y parut pas. LE ROUGE ET LE NOIR. 399 Mathilde vint se promenef près dés porle-feiiêtres du salon ; eller le vit fort occupé à décrii-e à madame de Fen aques les vieux châteaux en ruine qui couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il commençait à ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale et pittoresque qu'on appelle esprit dans certains salons. Le prince Korasoff eût été bien fier, s^il se fût trouvé à Pa- ris : cette soirée était exactement ce (ju'il avait prédit. Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours sui- vants. Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait disposer de quelques cordons bleus; madame la mare -. chale de Fervaques exigeait que son grand-oncle fût chevalier de l'ordre. Le marquis de La Mole avait la môme prétention pour son beau^père j ils réunirent leurs efforts, et la maréchale vint presque tous les jours à Thôtel de la Mole. Ce fut d'elle que Julien apprit que le marquis allait être ministre : il offrait à la Camarilla un plan fort ingénieux pour anéantir la Charte, sans commotion, eu trois ans. Julien pouvait espérer un évêché, si M. de La Mole arrivait au ministère ; mais à ses yeux tous ces grands intérêts s'étaient comme recouverts d'un voile. Son imagination ne les apercevait plus que vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. L'affreux malheur qui en faisait un maniaque lui montrait tous les intérêts de la vie dans sa manière d'être avec mademoiselle de Là Mole. Il calculait qu*après cinq ou six ans de soins, il parviendrait à s'en faire aimer de nouveau. Cette tête si froide était, comme on voit, descendue à l'état de déraison complet. De toutes les qualités qui l'avaient dis- tingué autrefois, il ne lui restait qu'un peu de fermeté. Maté- riellement fidèle au plan de conduite dicté par le prince Kora- soff, chaque soir il se plaçait assez près du fauteuil de madame de Fervaques, mais il lui était inpossible de trouver un mot à dire. L'effort qu'ils'imposait pour paraître guéri aux yeux Mathilde, absorbait toutes les forces de son âme, il restait auprès de la maréchale comme un être à peine animé ; ses yeux même^ 400 OEUVRES DE STENDHAL. ainsi que dans l'extrême souffrance physique, avaient perdu tout leur feu. Gomme la manière de voir de madame de La Mole n'était jamais qu'une contre-épreuve des opinions de ce mari qui pou- vait la faii'e duchesse, depuis quelques joiu-s elle portait aux nues le mérite de Julien. ^ LVI li' Amour moral* There also was of course îd Adelioe That calm patrician polisli in the adress, Which ne'er can pass the equinoctial Une Of any thing which Nature would express : Just as a Mandarin finds notbing fine, At least his manner suffers noi to guess . That any thing he views can greatly please. Don Juan, c. xiii, ttanza 84. Il y a un peu de folie dans la façon de voir de toute cette fa- mille, pensait la maréchale ; ils sont engoués de leur jeune abbé, qui ne sait qu'écouter, avec d'assez beaux yeux, il est vrai. Julien, de son côté, trouvait dans les façons de la maréchale un exemple à peu près parfait de ce calme patricien qui respii^ une politesse exacte et encore plus l'impossibilité d'aucune vive émotion. L'imprévu dans les mouvements, le manque d'empire sur soi-même, eût scandalisé madame de Fervaques presque autant que l'absence de majesté envers les inférie.ui-s. Le moindre signe de sensibilité eût été à ses yeux comme une sorte d^vresse morale dont il faut rougir, et qui nuit fort à ce qu'une personne d'un rang élevé se doit à soi-même. Son grand bonheur était de parler de la dernière chasse du roi, son lisrc favori les Mémoires du duc de Saint-Simon, surtout pour la partie généalogique. Julien savait la place qui, d'après la disposition des lumiè- res, convenait au genre de beauté de madame de Fervaques. 11 s'y trouvait d'avance, mais avait grand soin de toui'ner sa LE ROUGE ET LE NOIR. 401 chaise de façon à ne pas apercevoir Mathilde. Étonnée de cette constance à se cacher d'elle, un jour elle quitta le canapé bleu et vint travailler auprès d'une petite table voisine du fauteuil de la maréchale. Julien la voyait d'assez près par-dessous le chapeau de madame de Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de son sort, Teffrayèrent d'abord, ensuite le jetèrent violem- ment hors de son apathie habituelle; il parla et fort bien. Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique était d'agir sur l'âme de Mathilde. 11 s'anima de telle sorte que madame de Fervaques arriva à ne plus comprendre ce qu'il disait. C'était un premier mérite. Si Julien eût eu l'idée de le com- pléter par quelques phrases de mysticité allemande, de haute religiosité et de jésuitisme, la maréchale l'eût rangé d'emblée parmi les hommes supérieurs appelés à régénérer le siècle. Puisqu'il est d'g^ssez mauvais goût, se disait mademoiselle de La Mole, pour parler aussi longtemps et avec tant de feu à madame de Fervaques, je ne l'écouterai plus. Pendant toute la fin de cette soirée, elle tint. parole, quoique avec peine. A minuit, lorsqu'elle prit le bougeoir de sa mère pour l'ac- compagner à sa chambre, madame de La Mole s'arrêta sur Fescalier pour faire un éloge complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de l'humeur; elle ne pouvait trouver le sommeil. Une idée la calma : ce que je méprise peut encore faire un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale. Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux ; ses yeux tombèrent par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie, où le prince Korasoff avait enfermé les cinquante-trois lettres d'a- mour dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en note, au bas de la première lettre : On envoie le n° 1 huit jours après la pre- mière vue. Je suis en retard ! s'écria Julien, car il y a bien longtemps que je vois madame de Fervaques. Il se mit aussitôt à trans- crire cette première lettre d'amour; c'était une homélie rem- plie de phrases sur la vertu et ennuyeuse à périr; Julien eut le bonheur de s'endormir à la seconde page. Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur 40% OBUVRIÎS DE STENDHAL. ^ table. Un des moments les plus pénibles de I4 vie était celui où chaque matiUi en s'éveillant, il apprenait son malheur. Ce Jour-là, il acheva la copie de sa lettre presque en riant. Est-il possible^ se disait-il, qu'il se soit trouvé un jeune homme pour écrire ainsi ! U compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas de Toriginal, il aperçut une note au crayon, * On porte ces lettres soi-inémB : à cheval^ cravate notre, redin* gote blçue. On remet la lettre au portier d'un air contrit} pro- fonde mélancolie dam le regard. Si Von aperçoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux furtivement, adresser la parole d la femme de chambre. Tout cela fut exécuté ûdèlementt Ce que je fais est bien hardl^ pensa Julien en sortant de rhôtel de Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser écrire à une vertu si célèbre ! Je vais en être traité avec le dernier mé- pris, et rien ne m'amusera davantage. C'est au fond la seule • comédie à laquelle je puisse être sensible. QuL couvrir de ri- dicule cetêtr^-si odieu*,-oulu trouver des démarches insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu'à quel point elle l'adorait et se détestait elle-même. 416 OEUVRES DE STENDHAL. — C'est probablement à cause de cet orgueil, continua Ju- lien, que vous m'avez distingué un instant ; c'est certainement à cause de cette fermeté courageuse et qui convient à un homme que vous m'estimez en ce moment. Je puis avoir de Tamour pour la maréchale... Mathilde tressaillit ; ses yeux prirent une expression étrange. Elle aUait entendre prononcer son arrêt. Ce mouvement n'é- chappa point à Julien ; il sentit faiblir son courage. Ah ! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que pro- nonçait sa bouche, comme il eût fait un bruit étranger ; si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles, et que tu ne le sentisses pas ! — Je puis avoir de l'amour pour la maréchale, continuait-il. . . et sa voix s'affaiblissait toujours ; mais certainement, je n'ai de son intérêt pour moi aucune preuve décisive... Mathilde le regarda ; il soutint ce regard, du moins^ il espéra que sa physionomie ne l'avait pas trahi. Il se sentait pénétiv d'amour jusque dans les replis les plus intimes de son cœur. Jamais il ne l'avait adorée à ce point; il était presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fût trouvée assez de sang-froid et de courage pour manœuvrer, il fût tombé à ses pieds, en abjurant toute vaine comédie. 11 eut assez de force pour pouvoir conti- nuer à parler. Ah ! Korasofl, s'écria-t-il intérieurement, que n'êtes-vous ici ! quel besoin j'aurais d'un mot pour diriger ma conduite ! Pendant ce temps sa voix disait : A défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance suffirait pour m'attacher à la maréchale ; elle m'a montré de l'indul- gence, elle m'a consolé quand on me méprisait... Je puis ne pas avoir une foi illimitée en de certaines apparences extrême- ment flatteuses sans doute, mais peut-être aussi, bien peu du- rables. — Ah ! grand Dieu ! s'écria Mathilde. — Eh bien ! quelle garantie me donnerez-vous ? reprit Julien avec un accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant les formes prudentes de la diplomatie. Quelle garan- tie, quel dieu me répondra que la position que vous semblez disposée à me rendre en cet instant vivra plus de deux jours? LE ROUGE ET LE NOIR. 417 — L'excès de mon amour et de mon malheur si vous ne m'ai- mez plus, lui dit-elle en lui prenant les mains. et se tournant vers lui... Le mouvement violent qu'elle venait de faille avait un peu déplacé sa pèlerine; Julien apercevait ses épaules charmantes. Ses cheveux un peu dérangés lui rappelèrent un souvenir déli- cieux... 11 allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recom- mencer celte longue suite de journées passées dans le déses- poir. Madame de Rénal trouvait des raisons pour faire ce que son cœur lui dictait : cette jeune fille du grand monde ne laisse son cœur s'émouvoir que lorsqu'elle s'est prouvé par bonnes raisons qu'il doit être ému. Il vit cette vérité en un clin d'œil, et en un clin d'œil aussi il retrouva du courage. Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes, et avec; un respect marqué s'éloigna un peu d'elle. Un com*age d'homme ne peut aller plus loin. 11 s'occupa ensuite à réunir toutes les lettres de madame de Fervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut avec, l'apparence d'une politesse extrême et si cruelle en ce moment, qu'il ajouta : — Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de réflé- chir sur tout ceci. U s'éloigna rapidement et quitta la bibliothè- que ; elki l'entendit refermer successivement toutes les portes. Le monsfare n'est point troublé, se dit-elle Mais que dis-je, monstre! il est sage, prudent, bon; c'est moi fjui ai plus de torts qu'on n'en pourrait imaginer. Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-là, car elle fut tout à l'amour; on eût dit que jamais cette âme n'avait été agitée par l'orgueil, et quel orgueil ! Elle tressaillit d'hoiTeur quand, le soir au salon, un laquais annonça madame de Fervaques ; la voix de cet homme lui pa- rut sinistre. Elle ne put soutenir la vue de la maréchale et s'ar- rêta subitement. Julien, peu enorgueilli de sa pénible victoire, avait craint ses propres regards, et n'avait pas dîné à l'hôtel de La Mole. Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à me- 418 CEÛVRËS DE STENDHAL. sure qu'il s'éloignait du moment de la bataille ; il en était déjà à se blâmer. Comment ai-je pu lui résister ! se disait-il ; si eljo allait ne plus m'aimer ! un moment peut changer cette âme al- tière, et il faut convenir que je l'ai traitée d'une façon affreuse. Le soir, il sientit bien qu'il fallait absolument paraître aui Bouffes dans la loge de madame de Fervaques. Elle l'avait expressément invité : Mathilde ne manquerait pas de savoir sa présence ou son absence impolie. Malgré l'évidence de ce rai- sonnement, il n'eut pas la force, au commencement de la soi- i*ée, de se plonger dans la société. En parlant, il allait perdre la moitié de son bonheur. Dix heures sonnèrent ; et il fallut absolument se montrer. Par bonheur il trouva la loge de la maréchale remplie de femmes, et fut relégué près de la porte, et tout à fait caché par les chapeaux. Cette position lui sauva un ridicule; les accents divins dû désespoir de Caroline dans le Matrimonio segreto le firent fondre en lai^mes. Madame de Fervaques vit ces larmes; elles faisaient un tel contraste avec la mâle fermeté de sa phy- sionomie habituelle, que cette âme de grande dame dès long- temps saturée de tout ce que la fierté de parvenue a de plus corrodant, en .fut touchée. Le peu qui restait chez elle d'un cœur de femme la porta à parler. Elle voulut jouir de sa voix en ce moment. — Avez- vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux troisièmes. A l'instant Mien se pencha dans la salle en s'appuyant assez poliment sur le devant de la loge , il \\i Mathilde ; ses yeux étaient brillants de larmes. Et cependant ce n'est pas leur jour d'opéra, pensa Julien ; quel empressement î Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes, malgré l'inconvenance du rang de la loge qu'une complaisante de la maison s'était empressée de lui offrir. Elle voulait voir si Julien passerait cette soirée avec la maréchale. LE RODGE ET LE NOIR. 419 LXI liui faire Peur. Voilà donc le beau miracle de votre civilisation ! De l'amouf vottS AVez fait une affaire ordinaire. Bamaye. Julien courut dans la loge de madame de La Mole. Ses yeux l'cnconlrèrent d'abord les yeux en larmes de Mathllde ; elle pleurait sans nulle retenue, il n'y avait là que des personnages snbaltei*nes, Famle qui avait prêté la loge et des hommes de »a connaissance. Mathilde posa sa main sur celle de Julien ; elle avait comme oublié toute crainte de sa mère. Presque étouffée par ses larmes, elle ne lui dit que ce seul mot : des garanties ! Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien Tort ému lui-même, et se cachant tant bien que mal les yeux avec la main, sous prétexte du lustre qui éblouit le troisième rang de lo{çes. Si je parle, elle ne peut plus douter de l'excès de mon émotion, le son de ma voix me trahira, tout peut être perdu encore. Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son âme avait eu le temps de s'émouvoir. U craignait de voir Mathilde se piquer de vanité. Ivre d'amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas parler. C'est, selon moi, Fun des plus beaux traits de son caractère ; un être capable d'un tel effort sur lui-même peut aller loin, si fata sinani. Mademoiselle de La Mole insista pour ramener Julien à Thd- tel. Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-à-vis d'elle, lui parla constamment et empêcha qu'il ne pût dire un mot à sa fille. On eût pensé que la marquise soignait le bonheur de Julien; ne craignant plus de tout perdre par l'excès de son émotion, il s'y livrait avec folie. Oserai-je dire qu'en rentrant dans sa chambre, JuUen se jeta o 420 OEUVRES DE STENDHAL. à genoux et couvrit de baisers les lettres d'amour données par le prince Korasoff. 0 grand homme ! que ne te dois-je pas ? s'écria-t-ii dans sa folie. Peu à peu quelque sang-froid lui revint. 11 se compara à un général qui vient de gagner une grande bataille. L'avantage est certain^ immense^ se dit- il ; mais que se passera-t-il demain? Un instant peut tout perdre. Il ouATit d'un mouvement passionné les Mémoires, dictés à Sainte-Hélène par Napoléon, et pendant deux longues heures se força à les lire ; ses yeux seuls lisaient, n'importe, D s'y for- çait. Pendant cette singulière lecture, sa tête et son cœur mon- tés au niveau de tout ce qu'il y a de plus grand, travaillaient à son insu. Ce cœur est bien différent de celui de madame de Rénal, se disalt-iL mais il n'allait pas plus loin. Lui faire peur , s'écria-t-il tout à coup, en jetant le livre au loin. L'ennemi ne m'obéira qu'autant que je lui fejai peur, alors il n'osera me mépriser. Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. A ia vérité, ce bonheur était plus d'orgueil que d'amour. Lui faire peur ! se répétait-il fièrement, et il avait raison d'être fier. Même dans ses moments les plus heureux, ma- dame de Rénal doutait toujours que mon amour fût égal au sien. Ici , c'est un démon que je subjugue, donc il faut sub- juguer. H savait bien que le lendemain dès huit heures du matin,; Mathilde serait à la bibliothèque ; il n'y parut qu'à neuf heu- res, bi*ûlant d'amour, mais sa tête dominait son cœur. Une seule minute peut-être ne se passa pas sans qu'il ne se répé- tât : la tenir toujours occupée de ce grand doute, m'aime-l-ii- Sa brillante position, les flatteries de tout ce qui luiparle la por- tent un peu trop à se rassurer. Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais hors d'é- tat apparemment de faire un seul mouvement. Elle lui teudil la main : — Ami, je t'ai offensé, il est vrai ; tu peux être fâché contre moi. • > LE ROUGE ET LE NOIR. 421 Julien ue s'attCDdait pas à ce ton si simple. 11 fut siu* le point de se trahir. — Vous voulez des garanties^ mon ami, ajouta-t-elle après un silence qu'elle avait espéré voir rompre; il est juste. En- levez-moi, partons pour Londres... Je serai perdue à jamais, déshonorée..... Elle eut le courage de retirer sa main à Julien pour s'en couvrir les yeux. Tous les sentiments de retenue et de vertu féminine étaient rentrés dans cette âme... Eh bien! déshonorez-moi, dit-eUe enfin avec un soupir; c'est une ga- rantie. Hier j'ai été heureux, parce que j'ai eu le courage d'être sévère avec moi-même, pensa Julien. Après un petit moment de silence, il eut assez d'empire sur son cœur pour dire d'un ton glacial : — Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, pour me servir de vos expressions, qui me | répond que vous m'ar- merez? que ma présence dans la chaise de poste ne vous sem- blera point importune ? Je ne suis pas un monstre, vous avoir perdue dans l'opinion ne sera pour moi qu'un malheur de plus. Ce n'est pas votre position avec le monde qui fait obstacle, c'est par malheur votre caractère. Pouvez-vous répondre à vous-même que vous m'aimerez huit jours? (Ah! qu'elle m'aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout bas Julien, et j'en momTai de bonhem\ Que m'im- porte l'avenh', que m'importe la vie? et ce bonheur divin peut commencer en cet instant si je veux, il ne dépend que de moi ! ) Mathilde le vit pensif. Je snis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui pre- nant la main. Julien l'embrassa, mais à Tinstant la main de fer du devoir saisit son cœur. Si elle voit combien je l'adore, je la perds. Et, avant de quitter ses bras, il avait repris toute la dignité qui convient à un homme. Ce jour-là et le* suivants, il sut cacher Texcès de sa félicité; il y eut des moments où il se refusait jusqu'au plaisir de la serrer dans ses bras. 24 o 122 OEUVRES DE STEÎ^DHAL. Dans d'autres instants^ le dëlire du bonheur remportait sur ,tous les conseils de la prudence. C'était auprès d'un berceau de chètrefeuiUes disposé pour cacher-l'échelle, dans le jardin^ qu'il avait coutume d'aller se placer pour regarder de loin la persienne de Mathilde^ et pleu^- rer son inconstance. Un fort grand chêne était tout près^ et le tronc de cet arbre l'empêchait d'être >u des indiscrets. Passant ayeé Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait si vivement l'eicès de son malheur^ le contraste du désespoir passé et de la félicité présente fut trop fort pour son caractère; des larmes inondèrent ses yeui^ et, portant à ses lèvres la main de son amie : — Ici^ je vivais en petisant à vous ; Ici^ Je regardais cette persienne^ j'attetidâls des heures entières le moment fortuné où je venais cette main l'ouvrir Sa faiblesse fut compléter 11 lui peignit avec ces couleurs vt^ies^ qu'on n'invente points l'eîcès de son désespoir d'alors. De courtes interjections témoignaient de son bonheur acloel qui avait fait cesser cette peine atroce^ Que fais-jCf grand Dieu I se dit Julien retenant à lui tout à coup? Je me perds. Dans l'excès de ëon alarme^ il cfut déjà voir moins d'amour dans les yeux de mademoiselle de La Mole. C'était une lUusIon; mais la tlgure de Julien changea subitement et se cdovrit d'une pâieuf mortelle. Ses yeux s'éteignirent un Instailt^ et l'etpressioii d'une hauteur non exempte de fliéchanceté suc- céda bientôt à celle de l'amour le plus vmi et le plus aban- donné. Qu'avez-vous donc mon ami? lui dit Mathilde avec tendresse et Inquiétude. — Je mens, dit Julien avec humeur, et je men^à vous. Je me le reproche, et cependant Dieu sait que je vous estime assez pouf ne pBJS mentir. Vous m'alme2> vous m'êtes dévouée, et je n'ai pas besoin dé faire des phrases pour Vous plaire. — Grand Dieu ! ce sont des phrases que tout ce que tous me dites dé ravissant depuis dix minutes? — Et je taé les reproche vivement, chètë amie. Je les ai composées autrefois.pour une fenune qui m'aimait^ et m'en- LE ROUGE ET LE NOIR. AfB nuyail... C'est le défaut de mon caractère, je me dénonce moi- même à vous, pardonnez-moi 5 Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde. -- Dès que par quelque nuauce qui m'a choqué, j'ai un mo- ment de rêverie forcée,- continuait Julien, mon exécrable mé- inoire, que je maudis en-ce moment, m'offre une ressource, et j'en abuse. —Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action qui vous aura déplu, dit Mathilde avec une naïveté charmante. — Un jour, je m'en souviens», passant près de ces chèvre- feuilles, vous avez cueilli une fleur, M. de Luz vous Fa prise, et vous la lui avez laissée. J'étais à deux pas. — M. de Luz? c'est impossible, reprit Mathilde, avec la hau- teur qui lui était si naturelle : je n'ai point ces façons. — J'en suis sûr, répliqua vivement Julien. — Eh bien ! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux tristement. Elle savait positivement que depuis bien des mois elle n'avait pas permis une telle action à M. de Luz. Julien la regarda avec une tendresse inexprimable ; Non^ se dit-il,- elle ne m'aime pas moins. Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour mi^dame de Fervaques : un bourgeois aimer une parvenue ! Les eceurs de cette espèce sont peut-être les seuls que mon Julien ne puisse rendre fous. Elle avait fait de vous un vrai dandy^ disait^Ueen jouant avec ses cheveux. Dans le temps qu'il se croyait méprisé de Mathilde, Julien était devenu l'un des hommes les mieux mis de Paris. Mais en- core avait-il un avantage sur les gens de cette espèce, une fois sa toilette arrangée, il n'y songeait plus. Une chose piquait Mathilde, Julien eontinuâii à copier l@s lettres russes, et à les envoyer à la maréchale. 424 OEUVRES DE STENDHAL. LXIl lie Tif^re. Hélas ! pourquoi ces ehoses et non pas d'autres ! Beaumarchais. Un voyageur anglais raconte l'intimité où il vivait avec un tigre; il l'avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un pistolet armé. Julien ne s'abandonnait à l'excès de son bonheur que dans les instants où Mathilde ne pouvait en lireTexpression dans ses yeux. 11 s'acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps à autre quelque mot dur. Quand la douceur de Malhilde, qu'il observait avec étonue- ment, et l'excès de son dévouement étaient sur le point de lui ôter tout empire sur lui-même, il avait le courage de la quit- ter brusquement. Pour la première fois Mathilde aima. La vie, qui toujours pour elle s'était traînée à pas de tortue, volait maintenant. Gomme il fallait cependant que l'orgueil se fît jour de quel- que façon, elle voulait s'exposer avec témérité à tous les dan- gers que son amour pouvait lui faire courir. C'était Julien qui avait de la prudence; et c'était seulement quand il était ques- tion de danger qu'elle ne cédait pas à sa volonté ; mais soumise et presque humble avec lui, elle n'en montrait que plus de hauteur envers tout ce qui dans la maison l'approchait, parent.< ou valets. Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle ap- pelait Julien pour lui parler en particulier et longtemps. Le petit Tambeau s'établissant un jour à côté d'eux, elle le pria d'aller lui chercher dans la bibliothèque, le volurae de Smolet où se trouve la révolution de 1688; et comme il hési- tait : Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une exprès- LE ROUGE ET LE NOIR. 425 sion d'insultante hauteur qui fut un baume pour Vênne de Julien. — Avez-vons remarqué le regard de ce petit monstre ? lui dit-il, — Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je le ferais chasser à l'instant. Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc., parfai- tement polie pour la forme, n'était guère moins provoquante au fond. Mathilde se reprochait vivement toutes les confiden- ces faites jadis 'à Julien, et d'autant plus qu'elle n'osait lui avouer qu'elle avait exagéré les marques d'intérêt presque tout à fait innocentes dont ces messieurs avaient été l'objet. Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme l'empê- chait tous les jours de dire à Julien : C'est parceque je parlais à vous que je trouvais du plaisir à décrire la faiblesse que j'avais de ne pas retirer ma main, lorsque M. de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre, venait à l'effleurer un peu. Aujourd'hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il quel- ques instants, qu'elle se trouvait avoir une question à faire à Juben, et c'était un prétexte pour le retenir auprès d'elle. Elle se trouva enceinte et Tapprit avec joie à Julien. Maintenant doutez-vous de moi? N'est-ce pas une garantie? Je suis votre épouse à jamais. Cette annonce frappa Julien d'un étonnement profond. U fut sur le point d'oublier le principe de sa conduite. Comment être volontairement froid et offensant envers cette pauvre jeune fille qui se perd pour moi ? Avait-elle Vair un peu souffrant, même les jours où la sagesse faisait entendre sa voix terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser un de ces mots cruels si indispensables, selon son expérience, à la durée de leur amour. — Je veux écrire à mon père, lui dit un jour Mathilde; c'est plus qu'un père pour moi ; c'est un ami ; comme tel je trou- verais indigne de vous et de moi de chercher à le tromper, ne fût-ce, qu'un instant. — Grand Dieu ! qu'allez-vous faire ? dit Julien effrayé. 24. 426 OEUVRES DE STENDHAL. Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillanU de joie. Elle se trouvait plus magnanime que son amant. — Mais il me chassera avec ignominie i — C'est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et nous sortirons par la porte cochère, en plein midi. Julien étonné la pria de différer une semaine. Je ne puis, répondit-elle, l'honneur parle, j'ai vu le devoir, U faut le suivre, et à l'instant. — Et bien! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Vo- tre honneur est à couvert, je suis votre époux. Notre -^tat à tous les deux va être changé par cette démarche capitale. Je suis aussi dans mon droit. C'est aujourd'hui mardi;. mardi pro- chain c'est le jour du duc de Retz; le soir, quand M. de La Mole rentrera, le portier lui remettra la lettœ fatale... U ne pense qu'à vous faire duchesse, j'en suis certain, jugez de son mal- heur! — Voulez-vous dire : jugez de sa vengeance? — Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré de lui nuire; mais je ne crains et ne craindrai jamais personne. Mathilde se soumit. Depuis qu'elle avait annoncé son nou- vel état à Julien, c'était la première fois qu'il lui parlaitavec autorité ; jamais il ne l'avait tant aimée. C'était avec bonheur que la partie tendre de son âme saisissait le prétexte de l'état où se trouvait Mathilde pour se dispenser de lui adresser des mots cruels. L'aveu à M. de La Mole l'agita profondément. Allait-il être séparé de Mathilde? et avec quelque douleur qu'elle le vit partir, un mois après son départ, songenat-elle à lui? 11 avait une horreur presque égale des justes repix)che8 que le marquis pouvait lui adresser. Le soir il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite égaré par son amour il fit aussi l'aveu du premier. Elle changea de couleur. Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un malheur pour vous I — Immense, le seul au monde que je voie avec terreur. Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rùle j LE ROUGE ET LE NOIR. 427 avec tant (inapplication^ qu'il était parvenu à lui fiiire penser qu'elle était.celle des deux qui avait le plus d'amour. Le mardi fatal arriva. A minuit, en rentrant, le marquis trouva une lettre avec l'adresse qu'il fallait pour qu'il l'ou- vrît lui-^même^ et seulement quand il serait sans témoins, « Mon père, » Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que ceux de la nature. Après mon mari, vous êtes et serez toujours l'être qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplis- sent de larmes^je songe à la peine que je vous cause, mais pour que ma honte ne soit pas publique, pour vous laisser le temps de délibérer et d'agir, je n'ai pu différer plu? longtemps l'aveu que je voi^s dois. Si votre amitié, que je sais être extiême pour moi, veut m'accorder une petite pension, j'irai m'établir où vous voudrez, en Suisse, par exemple, avec mon mari. Son nom est tellement obscur, que personne ne reconnaîtra votre fille dans roadanie Sorel, belle-fille d'un charpentier de Verriè- res. Voilà ce nom qui m'a fait tant de peine à écrire. Je redoute pour Julien votre colère si juste eu apparence. Je ne serai pas duchesse, mon père; mais je le savais en l'aimant j car c'est moi qui l'ai aimé la première, c'est moi qui l'ai séduit. Je tieus de vous une àmé trop élevée pour arrêter mon attention à ce qui est ou me semble vulgaire. C'est en vain que dans le dessein de vous plaire j'ai songé à M. de Croisenois. Pourquoi aviea-vous placé le vrai mérite sous mes yeux? vous me l'avez dit vous-même à mon retoui* d'Hyères : ce jeune So- rel est le seul être qui m'amuse; le pauvre garçon est aussi affligé que moi^ s'il est possible, de la peine que vous fait cette lettre. Je ne puis empêcher que vous ne soyez irrité comme père; mais aimez-moi comme ami. » Julien me respectait. S'il me parlait quelquefois, c'était uniquement à cause de sa profonde reconnaissance pour vous : car la hauteur naturelle de son caractère le porte à ne jamais répondre qu'ofûciellement à tout ce qui est tellement au-des- sus de lui. Il a un sentiment vif et inné de la différence des positions sociales. C'est moi, je l'avoue, en rougissant, à mon 428 OEUVRES DE STENDHAL. ^meilleur ami; et jamais un tel aveu ne sera fait à nn autre, c'est moi qui un jour au jardin lui ai serré le bras. » Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre lui? Ma faute est irréparable. Si vous Texigez, c'est par moi que passeront les assurances de son profond respect et de son désespoir de vous déplaire. Vous ne le vendez point; mais j'irai le rejoindre où il voudra. C'est son droit, c'est mon devoir, il est père de mon enfant. Si votre bonté veut bien nous accor- der six mille francs pour vivre, je les recevrai avec reconnais- sance : sinon Julien compte s'établir à Besançon où il commen- cera le métier de maître de lalin et de littérature. De quelque bas degré qu'il parte, j'ai la certitude qu'il s'élèvera. Avec lui je ne crains pas l'obscurité. S'il y a révolution, je suis sûre pour lui d'un premier rôle. Pouiriez-vous en dire autant d'aucun de ceux qui ont demandé ma main? Ils ont de beUes terres? Je ne puis trouver dans cette seule circonstance une raison pour admirer. Mon Julien atteindrait une haute position même sous le régime actuel, s'il avait un million et la protection de mon père » "^ Mathilde, qui savait que le marquis était un honmie tout de premier mouvement, avait écrit huit pages. — Que faire? se disait Julien pendant que M. de La Mole li- sait cette lettre ; où est 1° mon devoir, 2° mon intérêt? Ce que je lui dois est immense : j'eusse été sans lui un coquin subal- terne, et pas assez coquin pour n'être pas haï et persécuté par les autres. 11 m'a fait un honune du monde. Mes coquineries nécessaires seront 1° plus rares, 2° moins ignobles. Cela est plus que s'n m'eût donné un million. Je lui dois cette croix et l'apparence de services diplomatiques qui me tirent du pair. S'il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu'est-ce qu'il écrirait?... Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de M. de -La Mole. — Le marquis vous demande à l'instant, vêtu ou non vêtu. Le valet ajouta à voix basse en marchant à côté de Julien : Il est hors de lui, prenez garde à vous. Î.E ROUGE ET LE NOIR. 429 LXIII li'Enfer de la Faifelesiie* En taillant ce diamant, un lapidaire maltiabile lui a ôté quelque&*unes de ses plus vives étincelles. Au moyen âge, que dis-je? encore sous Richelieu, le Français avait la force de touloir. Mirabeau. Julien trouTa le marquis furieux : pour la première fois de sa vie, peut-être, ce seigneur fut de mauvais ton; il accabla Julien de toutes les injui^es qui lui vinrent à la bouche. Notre héros fut étonné, impatienté, mais sa reconnaissance n'en fut point ébranlée. Que de beaux projets depuis longtemps chéris au fond de sa pensée le pauvre homme voit crouler en un ins- tant ! Mais je lui dois de lui répondre, mon silence augmente- rait sa colère. La réponse fut fournie par le rôle de Tartufe. — Je ne suis pas un ange,,. Je vous ai bien servi, vous m'a- vez payé avec générosité... Jetais reconnaissant, mais j'ai vingt-deux ans... Dans cette maison, ma 'pensée n'était com- prise que de vous, et de cette personne aimable... — Monstre ! s'écria le marquis. Aimable ! aimable ! Le jour où .ous l'avez trouvée aimable, vous deviez fuir. — Je l'ai tenté ; alors, je vous demandai de pailir pour le Languedoc. Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la douleur, se jeta dans un fauteuil ; Julien l'entendit se dire à demi- voix : Ce n'est point là un méchant homme. — Non, je ne le suis pas pour vous, s'écria Julien en tom- bant à ses genoux. Mais il eut une honte extrême de ce mou- vement, et se releva bien vite. Le marquis était réellement égaré. A la vue de ce mouve- ment il recommença à l'accabler d'injures atroces et dignes d'un cocher de fiacre. La nouveauté de ces jurons était peut- être une distraction. 430 OEUVRES DE STENDHAL. — Quoi ! ma fille s'appellera madame Sorell quoi! ma fille ne sera pas duchesse I Toutes les fois que ces deux idées se présentaiept aussi nettement^ M. de La Mole était torturé et les mouvements cja fiop |ip§ p'ét4i#nt plus TolipMres. Julien crai- gnit d'être battu. Pans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commen- çait à s'accoutumer à son malheur, il adressait à Julien des reproches assez raisonnables. 11 fallait fuii», monsieur, lui disait-il... Votre devoir était de fuir... Vous êtes le dernier des hommes... Julien s'approcha de la table et écrivit. a Depui» lQn§tempB h vie m'est insupportable^ fy mets un 9 terme. Je prie monsieur le marquis d'agréer, avec l'expression » d^une reeonnaissanee sans bornes, mes eçceuses de rembarras » que ma mort dans son hôtel peut causer» » r-r- Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier,.... Tues-moi, dit Julien, ou faites-moi tuer par votre vglet de chambre. Il est une heure du matin, je vais me premoner nu jardin vers le mur du fond. ^ AUei à tous les diables, lui cria le nmrquis comme il s'en alliiit. ^ Je comprends, pansa JuUen ; il m «irait pft» fâobé de me voir épargner la façon de ma mort h, ion v^lat de ^an^re Qu^il me tue, à la bonn^ beuitij e-@»t una i^tisfi^tioa que je lui offre... Mais parbleu, j'aime la vie,.. Je me dois & aion fils. Cette idée, qui pour la première fois paraissait aussi oett£- ment à son imagination, l'occupa tout entier après les premiè- res minutes de promenade données an sentiment du daqger. Cet intérêt si nouveau en fit un être prudenl, 11 me faut des conseils pour me conduire avec cet homme fougueux... 11 n'a aucune raison, il est capable de tout. Fouqué est trop éloigné, d'ailleurs il ne comprendrait pas les sentiments d'im cœur tel que celui du marquis. Le comte Altamira... Suis^je sûr d'nn silence étemel ? Une faut pas que ma demande de conseil soit uniMion, «^compli- que ma position. Hélas ! il ne me reste quQ l# sombre abbé ^ ^ LE ROUGË ET LE NOiM. 43 i IMrard... soti esprit est rétréci par le jansénisme... Un ooquin de jésuite connaîtrait le monde, et serait mieux mofi fftit.*». M. Pirard est capable de me battre^ au seul énon^ du tritnQt Le génie de Tartufe Tint aU secours de JUlieti i Eh bièti^ yU rai me confesser k lui. Telle fut la dernière résdlutioû qu'il prit au jardin, après s'être promené deui grandes heure9. U ne pensait plus qu'il pouvait être surpris par un coup de fusil ; le sommeil le gagnait. Le lendemain, de très-grcind matin, Julien était à {tlttsieurs lieues de Paris, frappatit à la porté du sévère janséniste. Il trou- va, à son ^rand étonnement, qu'il n'était point trop surpris ûê sa confidence. l'ai peut-être des reproches à me faire, disait l'abbé plus soucieui qu'irrité, l'avais cru devhier cet amour. Mon aôii- tié pour vous> petit malheureux, m'a empêché d'avertir lé père — Que va-t-'il faire ? lui dit vivement Julien. ( il aimait l'abbé en ce moment, et une scène lui eût été fort pénible. ) Je vois trois partis, continua Julien ; 1» M. dé La Mole peut me faire donner la mort; et il raconta la lettre de suicide qu'il avait laissée au marquis ; 2® me faire tirer au blanc par le comte Norbej't, qui tne demanderait un duel. — Vous accepteriez ? dit l'abbé furieux, et se levant. — Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tire- rai jamais sur le fils de mon bienfaiteur. 3« U peut m'éloigner. S'il me dit : Allez à Èdirtibourg, à New-York, j'obéirai. Alors on peut cacher la position de ma-» demoiselle de La Mole ; mais je ne souffrirai point qu'on sup^ prime mon fils. — Ce sera là, n'en doutez point, la première idée de cet homme corrompu... A Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son pèrô vers les sept heures. Il lui avait montré la lettre de Julien^ elle tremblait qu'il n'eût trouvé noble de mettre fin à sa tiê : Et sans ma permission ? îë disait-'elte atec une douleuf qui était de la colère. 432 OEUVRES DE STENDHAL. — S^il est mort, je mourrai, dit -elle à son père. C'est vous qui serez cause de sa mort... Vous vous en réjouirez peut-être... Mais je le jure à ses mânes, d'abord je prendrai le deuil, et serai publiquement madame veuve Sorel, jVnverrai mes billets de l'aire part, comptez là-dessus... Vous ne me trouverez ni pusillanime ni lâche. Son amour allait jusqu'à la folle. A son tour, M. de La Mole fut interdit . Il commença à voir les événements avec quelque raison. Au déjeuner, Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré d'un poids immense, et surtout flatté, quand il s'aperçut qu'elle n'avait rien dit à sa mère. Julien descendait de cheval. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses bras presque à la vue de sa femme de chambre. Ju- lien ne fut pas très-reconnaissant de ce transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur de sa longue conférence avec Tabbé Pirard. Son imagination était éteinte par le calcul des possibles, Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit qu'elle avait /u sa lettre de suicide. — Mon père peut se raviser; faites-moi le plaisir de partira l'instant même pour Villequier. Remontez à cheval, sortez de Phôtel avant qu'on se lève de table. Comme Julien ne quittait point l'air étonné et froid, elle eut LUI accès de larmes. — . Laisse-moi conduire nos affaij*es, s'écria-t-elle avec trans- port, et en le serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce n'est pas volontairement que je me sépare de toi. Écris sous? le cou- vert de ma femme de chambre ; que l'adresse soit d'une main étrangère, moi je t'écrirai des volumes. Adieu ! fuis. Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant, il est fatal, pensait-il, que, même, dans leurs meilleurs moments, ce?gen>- là trouvent le secret de me choquer. Mathilde résista avec fermeté à tous les projets prudents de son père. Elle ne voulut jamais établir la négociation sur d*au- tres bases que celles-ci : Elle serait madame Sorel, et vivrait pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez son père à l*a- ris. Elle repoussait bien loin la proposition d'un accouchement LE ROUGE ET LE NOIR. 433 clandestin. — Alors commencerait pom* mol la possibilité de la calomnie et du déshonneur. Deux mois après le maiiage^ j'irai voyager avec mon mari^ et il nous sera facile de supposer que mon fils est né à une époque convenable. D^abord accueillie par des transports de colère^cette fermeté finit par donner des doutes au marquis. Dans un moment d'attendrissement : « Tiens ! dit-il à sa fille, voilà une inscription de dix mille livres de rente, envoie-la à ton Julien, et qu'il me mette bien vite dans l'impossibilité de la reprendre. » Pour o6^tr à Mathilde, dont il connaissait Famour pour le commandement, Julien avait fait quarante lieues inutiles : il était à ViUequier, réglant les comptes des fermiers ; ce bien- fait du marquis fut Toccasion de son retour. 11 alla demander asile à Tabbé Pirard, qui, pendant son absence, était devenu l'allié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois qu'il était in- terrogé par le marquis, il lui prouvait que tout autre parti que le mariage public serait un crime aux yeux de Dieu. -* Et par bonheur, ajoutait Tabbé, la sagesse du monde est ici. d'accord avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec«3e caractère fougueux de mademoiselle de La Mole, sur le secret qu'elle ne se serait pas imposé à elle-même ? Si l'on n'admet pas la marche franche d'un mariage public, la société s'occupera beaucoup plus longtemps de cette mésalliance étran- ge. Il faut tout dire en une fois, sans apparence ni réalité du moindre mystère. — Il est vrai, dit le mai*quis pensif. Dans ce système, parler de ce mariage après trois jours, devient un i*abachage d'homme qui n'a pas d'idées. Il faudrait profiter de quelque giande me- sure antijacobine du gouvernement pour se glisser incognito à la suite. Deux ou trois amis de M. de La ,Mole pensaient comme l'abbé Pirard. Le grand obstacle, à leurs yeux, était le caractère dé- cidé de Mathilde. Mais après tant de beaux raisonnements, l'âme du marquis ne pouvait s'accoutumer à renoucer à l'es- poir du tabouret pour sa fille. Sa mémoire et son imagination étaient remplies des roueries 25 1\ » • 434 ŒUVBKS DE STENDHAL. et ded faussetés de tous genres qui étaient encora possibles dans sa jeunesse. Céder à la nécessité^ avoir peur de la loi lui semblait chose absurde et déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher maintenant ces rêveries enchante- resses qu'il se permettait depuis dix ans sur l'avenir de cette fille chérie. Qui l'eût pu prévoir ? se disait-il. Une fille d'un caractère si altier, d'un génie si élevé^ plus flère que moi du nom qu'elle porte ! dont la main m'était demandée d'avance par tout ce qu'il y a de |>lus illustre en France î Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle e«t fait pour tout confondre ! nous marchons vers le chaos. LXIV lin H^nuiie ire«prit» Le prélM chenimnl Mf son cbeviil se disait : Pourquoi ne serais-je pas ministre , président da conseil, duc? Voici comment je ferai la guerre Par ce moyen je jeUerais les Dovateus dans les fers Le Globe. Aucun argument ne vaut pour détruire l'empirc do dix an- nées de rêveries agréables. Le mai'quis ne trouvait pas rason- nable de se fâcher, mais ne pouvait se l'ésoudre à paixionoer. Si ce Julien pouvait mourir par accident, se disait-il quelque- fois... C'est ainsi que cette imagination attristée trouvait quel- cjue soulagement à poui^uivre tes chimères les plus absurdes. Elles paralysaient l'influence des sages raisonnements de Tabbc Pirard. Un mois se passa ainsi sans que la négociation fit un pas. ^ Dans cette afikire de famille, comme dans celles de la po- litique, le marquis avait des aperçus brillants jlont il s'enthou- siasmait pendant trois jours. Alors un plan de conduite ne lui plaisait pas, parce qu'il était étayé par deboÎB raisonnements; LE ROUGE ET LE NOIR. 435 mais les raisonnements ne trouvaient grâce à ses yeut (}tt^aa- tant qu'ils appuyaient son plan favori. Pendant trois jours, il travaillait avec toute l'ardeur et Tenthousiasme d'un poëte, à amener les choses à une certaine position ; le lendemain il n^y songeait plus. D'abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis; mais, après quelques semaines^ il commença à devinerque M. de La Mole n'avait, dans cette affaire, aucun plan arrêté. Madame de La Mole et toute la maison croyaient que lu- lien voyageait en province pour l'administration des terres ; il était caché au presbytère de Pabbé Pirard, et voyait Mathilde presque tous les jours ; elle, ehaque matin, allait passer une heure avec son père, mais quelquefois ils étaient des semai- nes entières sans parier de raffaire qui occupait toutes ïbvûk pensées. '— Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dît un jour le marquis ; envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut : «Les terres de Languedoc rendent 20,600 fr. Je donne 10,600 » fr. à ma fille, et 10,000 fr. à M. Julien Sorel. Je donne les » terres mêmes, bien entendu. Dites au notaire de dresser )i deux actes de donation séparés, et de me les apporter de- )) main; après quoi, plus de relations entre nous. Ahl Mon- » sieuj', devais-je m'attendre à tout ceci ? » Le marquis de La MoIiG. » — Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous fixer au château d'Aiguillon, entre Agen et Mar- mande. On dit que c'est un pays aussi beau que l'Italie. Cette donation surprit extrêmement Julien. Il n'était plus l'homme sévère et froid que nous avons connu. La destinée de son fils absorbait d'avance toutes ses pensées. Celte fortune imprévue et assez considérable pour un homme si pauvre, en fit un ambitieux. 11 se voyait tant à sa femme qn^à lui 36,000 liv. de rente. Pour Mathilde, tous ses sentiments étaient absorbés dans son adoration pour son mari, car c'est ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa grande, son unique ambi- tion était de faire reconnaître son mariage. Elle passait sa vie 436 ŒUVRES DE STENDHAL. à s'exagérer la haute prudence qu'elle avait montrée en liant son sort à celui d'un homme supérieur. Le mérite personnel était à la mode dans sa tête. L'absence presque continue, la multiplicité des affaires^ le peu de temps que Ton avait pour paiier d'amour^ vinrent compléter le bon effet de la sage politique, autrefois inventée par Julien. MathUde finit par s'impatienter de voir si peu Fhomme qu'elle était parvenue à aimer réellement. Dans un moment d'humeur elle écrivit à son père^ et com- mença sa lettre ait eu garde d'oublier celui qui passe pour le plus grand tous. Quoi donc! se disait-il, si dans soixante jours je devais me battre en duel avec un honmie très-fort sur les armes, est-ce que j'aurais la faiblesse d'y penser sans cesse, et la terreur dans rame ? 11 passa plus d'ime heure à chercher à se bien connaître sous ce rapport. Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut devant ses yeux aussi nettement qu'un des piliers de sa pri- son, il pensa au remords ! Pourquoi en aurais- je? J'ai été offensé d'une manière atroce? ^ j'ai tué, je mérite la mort, mais voilà tout. Je meurs après avoir soldé mon compte envers l'humanité. Je ne laisse au- cune obligation non remplie, je ne dois rien à personne : ma mort n'a rien de honteux que Tinstrument : cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des bour- geois de Verrières ; mais sous le rappori intellectuel, quoi de plus méprisable ! Il me reste un moyen d'être considérable à leurs yeux : c'est de jeter au peuple des pièces d'or en allant \^ 450 ŒUVRES M STENDHAL. ^, au supplice. Ma mémoire^ liée àPidée de Vor, sera resplendis- *^ santé pour eux. Après ce raisonnement, qui au bout d'une minute lui sem- bla évident : ié n'ai plus rien à faire sur la terre^ se dit Ju- lien^ et il s'endormit profondément. Vers les neuf heures du soir» le geôlier le réveilla en lui ap- portant à souper. / — Que dit-on dans Verrières ? — Monsieur Julien^ le serment que j'ai prêté devant le cn> cifix, à la cour royale, le jour que je fus installé dans ma place, m'oblige au silence. Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire amusa Julien. 11 faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre longtemps les cinq francs qu'il désire pour me vendre sa cons- cience. Quand le geôlier vit le repas finir sans tentative de séduc- tion : — * L'amitié que j'ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d'un air faux et doux, m'oblige à parler; quoiqu^on dise que c'est contre l'intérêt de la justice, parce que cela peut vous servir à an^nger votre défense... Monsieur Julien, qui est bon gar- çon, sera bien content si je lui apprends que madame de Ré- nal va mieux. — Quoi ! elle n'est pas morte f s'écria Julien heurs de lui. — Quoi ! vous ne saviez rien ! dit le geôlier d'un air stupide qui bientôt devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste que monsieur donne quelque chose au chirurgien qui, d'après la loi et justice, ne devait pas parler. Mais pour faire plaisir à monsieur, je suis allé chez lui, et il m'a tout conté... — Enfin, la blessure n'est pas mortelle, lui dit Julien impa- tienté, tu m'en réponds sur ta vie? Le geôlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se retira vers la porte. Julien vit qu'il prenait une mauvaise route pour arriver à la vérité, il se rassit et jeta un napoléon à M. Noiroud. A mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que la blessure de madame de Rénal n'était pas mortelle , il se sen - tait gagné par les larmes. — - Sortez ! dit*il brusquement. LE ROUGE ET LE NOm. 43 { Le geôlier obéit. A peine la porte fut-elle fermée : Grandi Dieu ! elle n'est pas morte I s'écria Julien, et il tomba à genoux J pleurant à chaudes larmes. \ Dau^ce moment sufirêr"^^ ^i *^mt f^royant. Qu'importent les i hypocrisies des prêtres? peuvent-elles ôter quelque chose à la t vérité et à la sublimité de Tidée de Dieu ? ^ Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime « commis. Par une coïncidence qui lui évita le désespoir^ en cet instant seulement^ venait de cesser l'état d'irritation physique et de demi-folie où il était plongé depuis son départ de Paris pour Verrières. Ses larmes avaient une source généreuse^ il a'avuit aucun doute sur la condanmation qui Tattendait. Ainsi elle vivra ! se disait-il Elle vivra pour me pardon- \ I ner et pour m'aimer » Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le réveilla : — Il faut que vous ayez un fameux cœur^ monsieur Julien, lui dit cet homme. Deux fois je suis venu et n'ai pas voulu vous réveiller. Voici deux bouteilles d'excellent vin que vous envoie M. Maison^ notre curé. •— Gomment ce coquin est encore ici? dit Julien. — Oui^ monsieur^ répondit le geôlier en baissant la voix^ mais ne parlez pas si haut^ cela pourrait vous nuire. Julien rit de bon cœur. — Au point 011 j'en suis> mon ami, vous seul poumez me nuire si vous cessiez d'être doux et humain... Vous serez bien payé, dit Julien en s'interrompant et reprenant l'air impérieux. Cet air fut justifié à l'instant par le don d^une pièce de mon- naie. M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands dé- tails tout ce qu'il avait appris sur madame de Rénal, mais il ne parla point de la visite de mademoiselle Ëlisa. Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée traversa la tête de Julien : Cette espèce de géant difforme peut gagner trois ou quatre cents francs, car sa prison n'est guère fréquentée; je puis lui assurer dix mille francs, s'il veut se sau- ver en Suisse avec moi... La difficulté sera de le persuader de 452 OEUVRES DE STENDHAL. ma bonne foi. L'idée du long colloque à avoir avec un être aussi vil^ inspira du dégoût à Julien^ il pensa à autre chose. Le soir il n'était plus temps. Une chaise de poste vint le prendre à minuit. Il fut très-content des gendarmes^ ses compa- gnons de voyage. Le matin^ lorsque! arriva à la prison.de Be- sançon^ on eut la bonté de le loger dans Tétage supérieur d'un donjon gothique. 11 jugea l'architecture du commencement du XIV* siècle ; il en admira la grâce et la légèreté piquantes. Par un étroit intervalle entre deux murs au delà d'une cour pro- fonde^ il avait une échappée de vue superbe. Le lendemain il y eut un interrogatoire, après quoi, pendant plusieurs jours on le laissa tranquille. Son âme était calme. Il ne trouvait rien que de simple dans son affaire : J'ai voidu tuer, je dois être tué. Sa pensée ne s'arrêta pas davantage à ce raisonnement. Le jugement, l'ennui de paraître en public, la défense, il considé- rait tout cela comme de légers embarras , des cérémonies en- nuyeuses auxquelles il serait temps de songer le jour mêoie. Le moment de la mort ne l'arrêta guère phis : J'y songerai après le jugement. La vie n'était point ennuyeuse pour lui, il considérait toutes choses sous un nouvel aspect, il n'avait plus d'ambition. Il pensait rarement à mademoiselle de La Mole. Ses remords l'occupaient beaucoup et lui présentaient souvent l'i- mage de madame de Rénal, surtout pendant le silence des nuits. troublé seulement, dans ce donjon élevé, parle chant derorfraie. 11 remerciait le ciel de ne l'avoir pas blessée à mort. Chose étonnante ! se disait-il, je croyais que par sa lettre à M. de La Mole elle avait détruit à jamais mon bonheur à venir, et moins de quinze jours après la date de cette lettre je ne songe plus a tout ce qui m'occupait alors... Deux ou trois mille livres de rente pour vivre tranquille dans un pays de montagnes comme Yergy... J'étais heureux alors... Je ne connaissais pas mon bonheur ! Dans d'autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Si j'avais blessé à mort madame de Rénal, je me serais tué J'ai besoin de cette certitude pour ne pas me faire horreur à moi-même. LE ROUGE ET LE NOIR. 4o3 Me tuer ! voilà la grande question^ se disait-il. Ces juges si formalistes, si acharnés après le pauvre accusé, qui feraient pen- dre le meilleur citoyen, pour accrocher la croix... Je me sous- trairais à leur empire, à leurs injures en mauvais français, que le jounial du département va appeler de l'éloquence... Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins... Me tuer ! ma foi non, se dit-il après quelques jours. Napoléon a vécu D'ailleurs, la vie m'est agréable ; ce séjour est tranquille ; je n'y ai point d'ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à faire la note des livres qu'il voulait faire venu* de Paris. ' . LXVIl Un Iloiijoii. Le tombeau d'an ami. Sterne. Il entendit un grand bruit dans le conidor ; ce n'était pas l'heure où Ton montait dans sa prison ; l'orfraie s'envola en criant, la porte s'ouvrit, et le vénérable curé Chélan, tout trem- blant et la canne à la main, se jeta dans ses bras. — Ah ! grand Dieu ! est-il possible, mon enfant... Monstre! devrais-je dire. Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit (ju'il ne tombât. 11 fut obligé de le conduire à une chaise. La main du temps s'était appesantie sur cet homme autrefois si énergique. 11 ne parut plus à Julien que l'ombre de lui-même. Quand il eut repris haleine : — Avant-hier seulement, je reçois votre lettre de Strasbourg, avec vos cinq cents francs pour les pauvres de Verrières ; on me l'a apportée dans la monta- gne à Liveru où je suis retiré chez mon neveu Jean. Hier, j'ap- prends la catastrophe 0 ciel! est-il possible ! Et le vieillard ne pleurait plus, il avait l'air privé d'idée, et ajouta machina- lement : Vous aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les rapporte. 454 OEUVRES DE STENDHAL. — J'ai besoin de vous voir, mon père! s'écria Julien attendn. J'ai de l'ai'gentde reste. Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps à autre^ M. Ghélan versait quelques larmes qui descendaient si- lencieusement le long de sa joue; puis il regardait Julien^ et était comme étourdi de le voir lui prendre les mains et les por- ter à ses lèvres. Cette physionomie si vive autrefois, et qui peignait avec tant d'énergie les plus nobles sentiments^ ne sortait plus de Tair apatbiqtie. Une espèce de paysan vint bientôt chercher le vieillard. — 11 ne faut pas le fatiguer^ dit- il à Julien^ qulcomprit que c'était le neveu. Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui éloignait les laimes. Tout lui paraissait triste et sans consolation ; H sentait son cœur glacé dans sa poitrine. Cet instant fut le plus cruel qu'il cûtéprouvé depuisle crime. Il venait de voir la mort^ et dans toute sa laideur. Toutes les illusions de grandeur d'âme et de générosité s'étaient disper- sées comme un nuage devant la tempête. Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après l'em- poisonnement moral il faut des remèdes physiques et du vin de Champagne. Julien se fût estimé un lâche d'y avoir recours. Vers la fin d'une journée horrible, passée tout entière à se promener dans son étroit donjon : Que je suis fou ! s'écria-t-il. C'est dans le cas où je devrais moui'ir comme un autre, que la vue de ce pauvre vieillard aurait dû me jeter dans cette af- freuse tristesse ; mais une mort rapide et à la fleur des ans me met précisément à Tabri de cette triste décrépitude. Quelques raisonnements qu'il se fit, Julien se trouva atten- dri comme un être pusillanime, et parconséquent malheureui de cette visite. 11 n'y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu romaine ; la mort lui apparaissait à une grande hauteur, et comme chose moins facile. Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir je suis à dix degrés au dessous du courage qrii me conduit de niveau à la guillotine. Ce matin, je l'avais ce courage. Au reste, qulm- porte? pourvu qu'il me revienne au moment nécessaire. Celte > ^ LE ROUGE ET LE NOIR. 4So X idée de thermomètre l'amusa^ et enfin parvint à le distraire. Le lendemain à son réveil, il eut honte de la journée de la veille. Mon bonheur, ma tranquillité sont en jeu. 11 résolut presque d'écrire à M. le procureur général pour demander que personne ne fût admis auprès de lui. Et Fouqué? pensa-t-il. S'il peut prendre sur lui de venir à Besançon, quelle ne serait pas sa douleur I Il y avait deux mois peut-être qu'^* Vavait songé à Fouqué. J'étais un grand sot à Strasbourg, mà^^ensée n'allait pas au delà du collet de mon habit. Le souvenir de Fouqué l'occupa beau- coup et le laissa plus attendri. 11 se promenait avec agitation. Me voici décidément de vingt degrés au-dessous du niveau de la mort... Si cette faiblesse augmente, il vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour les abbés Maslon et les Valenod si je meurs comme un cuistre l Fouqué arriva; cet homme simple et bon était éperdu de douleur. Son unique idée, s'il en avait, était de vendre tout son bien pour séduire le geôlier et faire sauver fulien. U lui parla longuement de l'évasion de M. de Lavalette. — Tu me fais peine, lui dit Julien; M. de Lavalette était in- nocent, moi je suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais son- ger à la diffi^ence Mais, est-il vrai? Quoi ! tu vendrais tout ton bien? dit Juhen redevenant tout à coup observateur et méfiant. Fouqué ravi de voir enfin son ami répondre à son idée domi- nante, lui détailla longuement, et à cent francs près, ce qu'il tirerait de chacune de ses propriétés. Quel effort sublime chez un propriétaire de campagne ! pensa Julien. Que d'économies, que de petites demi-lésineries qui me faisaient tant rougir lorsque je les hii voyais faire, il sacrifie pour moi ! Un de ces beaux jeunes gens que j'ai vus à Thôtel de La Mole, et qui lisent Reine, n'aurait aucun de ces ridicules ; mais excepté ceux qui sont fort jeunes et encore enrichis par [\ héritage, et- qui ignorent la valeur de l'argent, quel est celui de j ces beaux Parisiens qui serait capable d'un tel sacrifice ? Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de Fouqué disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province , 456 ŒUVRES DE STENDHAL. comparée â Paris^ n^a reçu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du moment d'enthousiasme qu'il voyait dans les yeux de son ami^ le prit pour un consentement à La fuite. Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que Pappa- rition de M. de Chélanlui avait fait perdre. 11 était encore bien jeune; mai$> suivant moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé^ comme la plupart des hommes, rage lui eût donné la bonté facile à s'attendrir, il se fût guéh d*une méfiance folle... IMsds à quoi bon ces vaines prédictions ? Les interrogatoires devenaient plus fréquents^ en dépit des efforts de Julien, dont toutes les réponses tendaient à abréger l'affaire : — J'ai tué ou du moins j'ai voulu donner la mort et avec préméditation^ répétait-il chaque jour. Mais le juge était formaliste avant tout. Les déclarations de Jiihen n'abrégeaient nullement les interrogatoires; l'amour-propre du juge fut piqué. Julien ne sut pas qu'on avait voulu le transférer dans un afiû^ux cachot^ et que c'était grâces aux démarches de Fouqué qu*on lui laissait sa jolie chambre à cent quatre-vingts marches d'élévation. M. l'abbé de Frilair était au nombre des hommes importants qui chargeaient Fouqué de leur provision de bois de chauffage. Le bon marchand parvint jusqu'au tout-puissant grand vicaire. A son inexprimable ravissement, M. de Frilair lui annonça que,' touché des bonnes qualités de Julien et des services qu*0 avait autrefoisjrendus au séminaire^ U comptait le recomman- der aux juges. Fouqué entrevit l'espoir de sauver son ami, et eo sortant^ et se prosternant jusqu'à terre^ pria M. le grand vicaire de distribuer en messes^ pour implorer l'acquittement de l'accusé^ une somme de dix louis. Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n'était point un Yalenod. Il refusa et chercha même à faire entendre au bon paysan qu'il ferait mieux de garder son argent. Voyant qu'il était impossible d'être clair sans imprudence, il lui con- seilla de donner cette somme en aumônes, pour les pauvres prisonniers, qui, dans le fait, manquaient de tout. Ce Julien est un être singuUer, son action est inexplicable, pensait M. de Frilair, et rien ne doit l'être pour mol... Peut- LE ROUGE ET LE NOIR. 457 être sera-t-il possible d'en faire un martyr... Dans tous les cas^ je saurai le fin de cette affaire et trouverai peut-être une occasion de faire peur à cette madame de Rénal, qui ne nous estime point, et au fond me déteste... Peut-être pourrais-je renconU^r dans tout ceci un moyeu de réconciliation éclatante avec M. de La Mole, qui a un faible pour ce petit séminariste. La transaction sur le procès avait été signée quelques semai- nes auparavant, et l'abbé Pirard était parti de Besançon, non sans avoir parlé de la mystérieuse naissance de Julien, le jour même où le malheureux assassinait madame de Rénal dans réglise de Verrières. Julien ne voyait plus qu^un événement désagréable entre lui et la mort; c'était la visite de son père. Il consulta Fouqué sur l'idée d'écrire à M. le procureur général, pour être dispensé de toute visite. Cette horreur pour la vue d'un père, et dans un tel moment, choqua profondément le cœur honnête et bour- geois du marchand de bois. 11 crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient passion- nément son ami. Par respect pour le malheiu*, il cacha sa ma- nière de sentir. — Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, cet ordre de secret ne serait pas appliqué à ton père. LXVIII Un Homme puisBUitt. Mais il y a tant de mystères dans ses démarches et d'élégance dans sa taille ! Qui peut-elle être ? SCHILLEA. Les portes du donjon s'ouvrirent de fort bonne heure le len- demain. Julien fut réveillé en sursaut. — Àh ! bon Dieu, pensa-t-il| voici mon père. Quelle scène désagréable! Au même instant, une femme vêtue en paysanne se préci- 26 / ( 458 ŒUVRES DE STENDHAL. pita dans ses bras^ il eut à peine à la reconnaître. C'était ma- demoiselle de La Mole. — Méchant^ je n'ai su que par ta lettre où tU étais. Ce que tu appelles ton crime, et qui n'est qu'une noble veugeanee qui me montre toute la hauteur du cœur qui bat dans cette poitrine^ je ne l'ai su qu'à Verrières... Malgré ses préventions contre mademoiselle dé La Mole, que d'ailleurs il ne s'avouait pas bien nettement, Jutien la trouva fort jolie. Comment ne pas voir dans cette façoa cf agir et de parier un sentiment noble, désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu'aurait osé une âme petite et vulgaire? Il cnit encore aimer une reine, et après quelques instants, ee fut ayec une rare noblçsse d'élocution et de pensée qu'il lui dit: L*aven1r se dessinait à mes yeux fort clairemetil. kprks ma mort, je vous remariais à M. de Ctoîscnols, qui aurait épousé une veuve. L'âme noble mais un peu romanesque de cette veuve charmante, étonnée et convertie au culte de là pnidence vulgaire, par un événement singulier, tragique et grand pour elle, eût daigné comprendre le mérite fort réel du jeune mar- quis. Vous vous seriez résignée à être heureuse du bonheur de tout le monde : la consîdémtion, les richesses, le haut rang.... Mais, chère Mathilde, votre arrivée à Besançon, si elle est soupçonnée, va être un coup mortel pour M. de La Mole, et voilà ce que jamais je ne me pardonnerai. Je lui ai déjà cause tant de chagrin! L'acadéiukien va dire qu'il a réchauffe un serpent dans son sein. — J'avoue que je m'^attendais peu à tant de froide raison, à tant de souci pour l'avenir, dit mademoiselle de la Mole à demi fâchée. Ma femme de chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un passe-port pour elle, et c'est sous le nom de madame Michelet que j'ai couru la poste. — Et madame Michelet a pu arriver aussi facilement jus- qu'à moi? — Ah! tu es toujours l'homme supérieur, celui que j'ai dis- tingué! D'abord, j'ai offert cent francs à un secrétaire de Juge, qui prétendait que mou entrée dans ce donjon était impossi- o LE ROUGE ET LE NOIR. 459 bie. Mais l'ai'gent reçu, cet honnête homme m'a fait attendre, a élevé des objections, j'ai pensé qu'il songeait à me voler. . . Elle s'arrêta. — Eh bien ! dit Julien. — Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle en l'em- brassant, j'ai été obligée de dire mon nom à ce secrétaire, qui me prenait pour une jeune ouvrière de Paris, amoureuse du bea,u Julien... En vérité ce sont ses termes. Je lui ai juré que j'étais ta femme, et j'aurai une permission pour te voir chaque jour. La folie est complète, pensa Julien, je n'ai pu l'empêcher* Après tout, M. de La Mole est an si grand seigneur^ que l'opi- nion saura bien trouver une excuse au jeuiie colonel qui épou- sera cette charmante veuve. Ma mort couvrira tout; et il se livra avec délices à l'amour de MathildjB j c'était de la folie, de la grandei^ d'âme, tout ce qu'il y de plus singulier. Elle lui pro- posa sérieusement de se tuer avec lui. Après ces premiers transports, et lorsqu'elle se fut rassasiée du bonheur de voir Julien ^ une curiosité vive s'empara tout à coup de son âme. Elle examinait son amant, qu'elle trouva bien au-dessus de ce qu'elle s'était imaginé. Boniface de La Mole lui semblait ressuscité, mais plus héroïque. Mathiide vit les premiers avocats du pays/ qu'elle ofiensa en leur offrant de l'or trop crûment; mais ils finirent par ac- cepter. Elle arriva promptement à cette idée, qu'en fait de choses douteuses et d'une haute portée, tout dépendait à Besançon de M. l'abbé de FrUair. Sous le nom obscur de madame Michelet, elle trouva d'abord d'insurmontables difficultés pour parvenir jusqu'au tout-puis- sant oongréganiste. Mais le bruit de la beauté d'une jeune marchande de modes, folle d'amour, et venue de Paris à Be- sançon pour consoler le jeune abbé Julien Sorel, se répandit dans la ville. Mathiide courait seule à pied^ dans les rues de Besançon ; elle espérait n'êtfe pas reconnue. Dans tous les cas, eUe no. croyait pas inutile à sa.cause de produire une grande impres- 460 OEUVRES DE STENDHAL sion sur le peuple. Sa folie songeait à le faire révolter pour sauver Julien marchant à la mort. Mademoiselle de La Mole croyait être vêtue simplement et conmie il convient à une fenmie dans la douleur; elle l'était de façon à attirer tous les regards. Elle était à Besançon Tobjet de Tattention de tous^ lorsque après huit jours de sollicitations^ elle obtint une audience de M. de Frilair. Quel que fût son courage, les idées de congréganiste in- fluent et de profonde et prudente scélératesse étaient tellement liées dans son esprit^ qu'elle trembla en sonnant à la porte de Tévêché. Elle pouvait à peine marcher lorsqu'il lui fallut mon- ter Tescalier qui conduisait à l'appartement du premier grand vicaire. La solitude du palais épiscopal lui donnait froid. Je puis m'asseoir sur un fauteuil^ et ce fauteuil m^ saisir les bi-as^ j'aurai disparu. A qui ma femme de chambre pourra-t-flUe me demander ? Le capitaine de gendarmerie se gardera hm d^a- gir... Je suis isolée dans cette grande ville ! A son premier regard dans l'appartement, mademoiselle de La Mole fut rassurée. D'abord c'était un laquais en livrée fort élégante qui lui avait ouvert. Le salon où on la fît attendre étalait ce luxe tin et délicat, si différent de la magnificence grossière^ et que l'on ne trouve à Paris que dans les meilleures maisons. Dès qu'elle aperçut M. de Frilair qui venait à elle d'un air paterne^ toutes les idées de crime atroce disparurent. EUe ne trouva pas même sur cette beDe figure Tempreinte de cette vertu énergique et quelque peu sauvage^ si antipathique à la société de Paris. Le demi-sourire qui animait les traits dn prêtre^ qui disposait de tout à Besançon^ annonçait l'hoaune de bonne compagnie^ le prélat instruit^ l'administrateur halnle. Mathilde se crut à Paris. Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour ame- ner Mdthilde à lui avouer qu'elle était la fille de son puissant adversaire le marquis de La Mole. — Je ne suis point en effet madame Michelet^ dit-elle en re- prenant toute la hauteur de son maintien^ et cet aveu me coûte peu^ car je viens vous consulter, monsieur, sur la possibilité LE ROUGE ET LE NOIR. 461 de procurer Févasion de M. de La Yemaye. D'abord il n'est coupable que d'une étourderie ; la fenune sur laquelle il a tiré se porte bien. En second lieu^ pour séduire les sulbaltemes, je puis remettre sur-le-cbamp cinquante mille francs, et m'en- gager pour le double. Enfin, ma reconnaissance etcelle de ma famille ne trouveront rien d'impossible pour qui aura sauvé M. de La Yemaye. M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Matbilde lui mon- tra plusieurs lettres du minL^tre de la guerre, adressées à M. Julien Sorelde La Yemaye. — Yous voyez, monsieur, que mon pèi'e se chargeait de sa fortune. Je Tai épousé en secret, mon père désirait qu'il fût officier supérieur avant de déclarer ce mariage un peu singu- lier pour une La Mole. Matbilde remarqua que l'expression de la bonté et d^une gaité douce s'évanouissait rapidement à mesure que M. de Fri- lair arrivait à des découvertes importantes. Une finesse mêlée de fausseté profonde se peignit sur sa figure. L'abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents oiSciels. Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences ? se di- sait-il. Me voici tout d'un coup en relation intime avec une amie de la célèbre maréchale de Fervaques, nièce toute-puis- sante de monseigneur l'évêque de ***, par qui l'on est évêque en France. Ce que je regardais comme reculé dans l'avenir se pré- sente à l'improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes vœux. D'abord Matbilde fut effrayée du changement subit de la phy- sionomie de cet homme si puissant, avec lequel elle se trouvait seule dans un appartement reculé. Mais quoi! se dit-elle bien- tôt, la pire chance n'eût-elle pas été de ne faire aucune im- pression sur le froid égoïsme d'un prêtre rassasié de pouvoir et de jouissances. Ébloui de cette voie rapide et imprévue qui s'ouvrait à ses yeux pour arriver à Tépiscopat, étonné du génie de Matbilde, un instant M. de Frilair ne fut plus sur ses gardes. Mademoi- 26. 462 ŒUVRES DE STENDHAL. selle de La Mote le vit presque à ses pieds^ ambitieux et vif jusqu'au tremblement nerveux. Tout s'éclaircit, pensa- t-elle^ rien ne sera impossible ici à l'amie de madame de Fervaques. Malgré un sentiment de j^ousie encore bien douloureux, elle eut le courage d'ex- pliquer que Julien était Tami intime de la maréchale, et ren- contrait presque tous les jours chez elle monseigneur l'évèque de***. -^ Quand l'on turerait au sort quatre ou cinq fois de suite ime liste de trente-six jurés parmi les notables babitauts de ce département^ dit le grand vicaire avt^ Tâpre regard de Tam- bition et en appuyant sur les mots, je me considérerais comme bien peu chanceux, si dans chaque liste je ne comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la troupe. Presque toujours j'aurai la majorité^ plus qu'elle-même pour condamner, voyez, mademoiselle, avec quelle grande facilité je puis faire absoudre... L'abbé s'arrêta tout à coup^ comme étonné du son de ses paroles; il avouait des choses que Ton ne dit jamais aux pro- fanes. Mais à son tour il frappa Mathilde de stupeur quand il lui apprit que ce qui étonnait et intéressait surtout la société de Besançon dans l'étrange aventure de Jylien^ c'est qu'il avait inspiré autrefois une grande passion à madame de Rènali et l'avait longtemps partagée. M. de Frilair s'aperçut facilement du trouble extrême que produisait son récit. J'ai ma revanche I pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de con- duire cette petite personne si décidée ; je tremblais de n'y pas réussir. L'air distingué et peu facile à mener redoublait à ses yeux le charme de la rare beauté qu'il voyait presque sup- pliante devant lui. 11 reprit tout son sang-froid, et n'hésita point à retourner le poignard dans son cœur. — Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il d'un air léger, quand nous apprendrions que c'est par jalousie que M. Sorei a th*é deux coups de pistolet à cette fenune autrefois tant aimée. 11 s'en faut bien qu'elle soit sans agréments, et depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbé Marquinot de Dijon, espèce de janséniste sans mœurs, cooune ils sont tous. LE ROUGE ET LE NOIR. 463 M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le cœur de cette jolie fille^ dont il avait surpris le côté faible. Pourquoi^ disait-il en arrêtant des yeux ardents sur Mathilde^ M. Sorel aurait-il choisi Téglise, si ce n'est parce que^ précisé- ment en cet instant^ son rival y célébrait la messe? Tout 1^ monde accorde infiniment d'esprit^ et encore plus de prudence à Vhomme heureux que vous protégez. Quoi de plus simple qu6 de «e cacher dans les Jardins de M. de Rénal qu^il connaît si bien? là, avec la presque certitude de n'être ni vu, ni pris, ni soupçonné^ il pouvait donner la mort à la femme dont il était ialoux. Ce raisonnement^ si juste en apparence, acheva de jeter Ma- thilde hors d'elle-même. Cette âme altière, mais saturée de toute cette prudence sèche^ qui passe dans le grand monde pour peindre fidèlement le cœur humain, n'était pas faite pour compr^idre vite le bonheur de se moquer de toute prudence, qui peut être si vif pour une âme ardente. Dans les hautes classes de la ^iété de Paris, où Mathilde avait vécU| la pas* sion ne peut que bien rarement se dépouiller de prudence^ et c'est du cinquième étage qu'on se jette par la fenêtre. Enfin, Fabbé de Frilair fut sûr de son empire. 11 fit entendre à Mathilde (sans doute il mentait), qu'il pouvait disposer ^ son gré du ministère public, chargé de soutenir Taccusation contre Julien. Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la session, il ferait une démarche directe et personnelle envers trente jurés au moins. Si Matliilde n'avait pas semblé si jolie à M. de Frilair, il ne lui eût pai'lé aussi clairement qu'à la cinquième ou sixième en- trevue. 464 ŒUVRES DE STENDHAL. LXIX li'Iiitrisue. Casiresl 676. — Un frère Tient d'assassiner sa sœur dans la maison voisine de la mienne ; ce gentilhomme était déjà eonpable d'an meurtre. Son père, en faisant distribuer se- crètement cinq cents écus aux conseillers, lui a sauvé la vie. Locke, Voffoge en Framee. En sortant de Tévêché, Mathilde n'hésita pas à envoyer un courrier à madame de Fervaques ;la crainte de se comprcnnet- tre ne Tan^êta pas une seconde. Elle conjurait sa rivale d'ob- tenir une lettre pour M. de Fnlair^ écrite en entier de la main de monseigneur Févêque de^. Elle allait jusqu'à la supplier d'accourir elle-même à Besançon. Ce trait fut héroïque de la part d'une âme jalouse et fière. D'après le conseil de Fouqué^ elle avait eu la prudence de ne point parler de ses démarches à Julien. Sa présence le troublait assez sans cela. Plus honnête homme à l'approche de la mort qu'il ne l'avait été durant sa vle^ il avait des remords noE>-seu- lement envers M. de La Mole^ mais aussi pour Mathilde. Quoi donc ! se disait-il^ je trouve auprès d'elle des moments de distraction et même de l'ennui. Elle se perd pour moi^ et c*est ainsi que je l'en récompense ! Serais-je donc un méchant? Cette question l'eût bien peu occupé quand il était ambitieux ; alors ne pas réussir était la seule honte à ses yeux. Son malaise moral auprès de Mathilde^ était d'autant phis décidé^ qu'il lui inspirait en ce moment la passion la plus ex- traordinaire et la plus folle. Elle ne parlait que de^ sacriOces étranges qu'elle voulait faire pour le sauver. Exaltée par un sentiment dont elle était fière et qui l'empor- tait sur tout son orgueil^ elle eût voulu ne pas laisser passer un instant de sa vie sans le remplir par quelque démarche ex- traordinaire. Les projets les plus étranges, les plus périlleux LE ROUGE ET LE NOIR. 463 pour elle remplissaient ses longs entretiens avec Julien. Les geôliers, bien payés^ la laissaient régner daîns la prison. Les idées de Mathilde ne se bornaient pas au sacrifice de sa répu- tation; peu lui importait de faire connaître son état à toute la société. Se jeter à genoux pour demander la grâce de Julien^ devant la voiture du roi allant au galop^ attirer Tattention du prince, au risque de se faire mille fois écraser^ était une des moindres chimères que rêvait cette imagination exaltée et cou- rageuse. Par ses amis employés auprès du nû, elle était sûre d^être admise dans les parties réservées du parc de Saint-Cloud. Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai dire il était fatigué dîiéroîsme. C'eût été à une tendresse sim- ple, naïve et presque timide, qu'il se fût trouvé sensible, tan- dis qu'au contraire, il fallait toujours Tidée d'un public et des autres à l'âme hautaine de Mathilde. Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie de cet amant , auquel elle ne voulait pas survivre, elle avait un besoin secret d'étonner le public par l'excès de son amour et la sublimité de ses entreprises. Julien prenait de l'humeur de ne point se trouver touché de tout cet héroïsme. Qu'eût-ce été, s'il eût connu toutes les folies dont Mathilde accablait l'esprit dévoué, mais éminemment rai- sonnable et borné du bon Fouqué ? Il ne savait trop que Uâmer dans le dévouement de Mathilde ; car lui aussi eût sacrifié toute sa fortune et exposé sa vie aux plus grands hasards pour sauver Julien. Il était stupéfait de la quantité d'or jetée par Mathilde. Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées imposèrent à Fouqué, qui avait pour l'argent toute la vénération d'un provincial. Enfin, il découvrit que les projets de mademoiselle de La Mole variaient souvent, et, à son grand soulagement, trouva un mot pour blâmer ce caractère si fatigant pour lui : elle était chan- geante. De cette épithète à celle de mauvaise téte^ le plus grand anathème en province, il n'y a qu'un pas. Il est singulier, se disait Julien , un jour que Mathilde sor- tait de sa prison, qu'une passion si vive et dont je suis l'objet me laisse tellement insensible ! et je l'adorais il y a deux mois ! / / 466 OEUVRES DE STENDHAL. Tarais bien lu que rapproche de la mort désintéresse de tout; mais il est affreux de se sentir ingrat et de ne pouvoir se chan- ger. Je suis donc un égoïste? 11 se faisait à ce sujet les repro- ches les plus humiliants. ' L^ambition était morte en son cœur^ une autre passion y était sortie de ses cendi*es ; il rappelait le remords d^avoir assassiné madame de Rénal. Dans le fait^ il en était éperdument amoureux. 11 trouvait un bonheur singulier quand, laissé absolument seul et sans crainte d^être interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journées heureuses qu'il avait passées jadis à Verrières ou à Vergy. Les moindres incidents de ces temps trop rapidement envolés avaient pour lui une fraîcheur et un charme irrésisti- bles. Jamais il ne pensait à ses succès de Paris; il en était en- nuyé. Ces dispositions qui s'accroissaient de jour en jour furent en partie devinées par la jalousie de Mathilde. Elle s'apercevait fort clairement qu'elle avait à lutter contre l'amour de la soli- tude. Quelquefois^ elle prononçait avec terreur le nom de ma- dame de Rénal. Elle, voyait frémh* Julien. Sa passion n'eut dé- sormais ni bornes^ ni mesure. S'il meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute la bonne foi possiblèTQue diraient les salons de Paris en voyant une fille de mon rang adorer à ce point un amant destiné à la mort ? Pour trouver de tels sentiments, il faut l'emonter au temps des héros; c'étaient des amours de ce genre qui faisaient palpiter les cœurs du siècle de Charles IX et de Henri III. Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait con- tre son cœur la tête de Julien : Quoi ! se disait-elle avec hor- reur, cette tête charmante serait destinée à tomber ! Eh bien ! ajoutait-elle enflammée d'un héroïsme qui n'était pas sans bon- heur/mes lèvres, qui se pressent contre ces jolis cheveux, seront glacées moins de vingt-quatre heures après. Les souvenirs de ces moments d'héroïsme et d'afireuse vo- lupté l'attachaient d'une étreinte invincible. L'idée de suicide, si occupante par elle-même, et jusqu'ici si éloignée de cette âme altière, y pénétra, et bientôt y régna avec un empire absolu. LE RODGE ET LE NOIR. W Non, le satig de mes ancêtres ne s'est point attiédi en descen- dant jusqu'à moi^ se disait Mathikle avec orgueil. — - J'ai une grâce à vous demander^ lui dit un jourson amant : mettez yoti*e enfant en nourrice k Verrières^ madame de Rénal veillera la nourrice. — Ce que vous me dites là est bien dur... etMathilde pAlit. — n est vrai, et je t'en demande mille fois pardon, s'écria Julien sortant de sa rêverie, et la serrant dans ses bras. Après avoir séché ses larmes, il revint à sa pensée, mais avec plus d'adresse, il avait donné à la conversation un tour de phi- losophie mélancolique. 11 parlait de cet avenir qui allait sitôt se fermer pour lui -^ 11 faut convenir, chère amie, que les passions «ont un accident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez lee âmes supérieures... La mort de m(m fils serait au fond un bonheur pour Torgueil de votre famille, c'est ce que devineront les subalternes. La négligence sera le lot de cet enfant du malheur et de la honte... J'espère qu'à une époque que je ne veux point fixer, mais que pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez à mes dernières recommanda- tions : Vous épouserez le marquis de Croisenois. — Quoi, déshonorée ! — Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vôtre. Vous serez une veuve et la veuve d'un fou, voilà tout. J'irai plus loin : mon crime n'ayant point l'argent pour moteur ne sera point déshonorant. Peut-être à cette époque, quelque législateur philosophe aura obtenu, des préjugés de ses con- temporains, la suppression de la peine de mort. Alors , quel- que voix amie dira comme un exemple ; Tenez, le premier époux de mademoiselle de La Mole était un fou, mais non pas un méchant homme, un scélérat. 11 fut absurde de faire tom- ber celte tête... Alors ma mémoire ne sera point infâme; du moins après un certain temps... Votre position dans le monde, votre fortune, et, permettez-moi de le dire, votre génie, feront jouer à M. de Croisenois, devenu votre époux, un rôle auquel tout seul il ne saurait atteindre. Il n'a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes seules, qui faisaient un homme accompli en i7S;9, sont un anachronisme un siècle plus 4tt8 ŒUVRES DE STENDHAL. tard, et ne donnent que des prétentions. Il faut encore d'autres choses pour se placer à la tête de la jeunesse française. Vous porterez le secours d'un caractère ferme et entreprenant au parti politique où vous jetterez votre épous. Vous pourrez succéder aux Chevreuse et aux LongueviUe de la Fronde... Mais alors 9 chère amie^ le feu céleste qui vous anime en ce moment sera un peu attiédi. Permettez-moi de vous le dire^ ajoula-t-il après beaucoup d'autres phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarde- rez comme une folie excusable, mais pourtant comme une fo- lie, Famour que vous avez eu^pour moi... Il s^arrêta tout à coup et devint rêveur. 11 se trouvait de nou- veau vis-à-vis cette idée si choquante pour Mathilde : Dans quinze ans madame de Rénal adorera mon fils, et vous Taurez oublié. LXX lia Tranquillité. C'est parce qu'alors j'étais foa qa'aojoard'boi Je suis sage. G philosophe qui ne vois rien que d'instantané , que tes vues sont courtes ! Ton (Bil n'est pas fait pour suivre le travail souter- rain des passions. M* Goethe. Cet entretien fut coupé par un interrogatoire^ suivi d'une con- férence avecTavocat chargé de la défense. Ces moments étaient les seuls absoliunent désagréables d'une vie pleine d'incurie et de rêveries tendres. 11 y a meurtre, et meurtre avec préméditation^ dit Julieu au juge comme à l'avocat. J'en suis fàché^ messieurs, ajouta- t-il en souiiant; mais ceci réduit votre besogne à bien peu de chose. Après tout^ se disait Julien^ quand il fut parvenu à se déli- vrer de ces deux êtres^ il faut que je sois brave^ et apparem- ment plus brave que ces deux hommes. Ils regardent comme LE ROUGE ET LE NOIR. 469 le comble des maux^ comme le roi des épouvantemerUs, ce duel à issue malheureuse, dont je ne m'occuperai sérieusement que lé jour même. C'est que j^ai connu un plus grand malheur^ continua Julien en philosophant avec lui-même. Je souffrais bien autrement dui'ant mon premier voyage à Strasbourg, quand je me croyais abandonné par Mathilde... Et pouvoir dire que j'ai désu^ avec tant de passion cette intimité parfaite qui aujourd'hui me laisse si froid Dans le fait, je suis plus heureux seul que quand cette fille si belle partage ma solitude L'avocat, honame de règle et de formalités, le croyait fou et pensait avec le public que c'était la jalousie qui lui avait mis le pistolet à la main. Un jour il hasarda de faire entendre à Julien que cette allégation, vraie ou fausse, serait un excellent moyen de plaidoirie. Mais l'accusé redevint en un clin d'oeil un être passionné et incisif. — Sur votre vie, monsieur, s'éciia Julien hors de lui, souve- nez* vous de ne plus proférer cet abominable mensonge. Le prudent avocat eut peur un instant d'être assassiné. 11 préparait sa plaidoirie, parce que l'instant décisif appro- chait. Besançon et tout le département ne parlaient que de cette cause célèbre. Julien ignorait ce détail, il avait prié qu'on ne lui parlât jamais de ces sortes de choses. Ce jour-là, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains bruits publics, fort propres, selon eux, à donner déses- pérances, Julien les avait arrêtés dès le premier mot. — Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos dé- tails delà vie réelle, plus ou moins froissants pour moi^me tire- raient du ciel. On meurt comme on peut; moi je ne veux pen- ser à la mort qu'à ma manière. Que m'importent les autres ? Mes relations avec les autres vont être tranchées brusquement. De grâce, ne me parlez plus de ces gens-là : c'est bien assez de voir le juge et l'avocat. Au fait, se disait-il à lui-même, il paraît que mon destin est de mourb en rêvant. Un être obscur, tel que moi, sûi* d'être oublié avant quinze jours, serait bien dupe, il faut l'avouer, de jouer la comédie n 470 OEUVRES DE STENDHAL. n est singidier pourtant que je n'aie connu Tart de jouir de la via que depuis que j'en vois le terme si près de moi. Il passait ces dernières journées à se promener sur rétroite teiTasse au haut du donjon, .fumant d'excellents cigares que Maibilde avait envoyé chercher en Hollande par uq courrier, et sans se douter que son apparition était attendue chaque jour par tous les télescopes de la ville. Sa pensée était k Vergy. Ja- mais il ne parlait de madame de Kônal à Fouqué, maîa deux ou trois fois cet ami lui dit qu'elle se rétablissait rapidement^ et ce mot retentit dans son cœur. Pendant que l'âme de Julien était presque toujoui's tout en- tière dans le pays des idées/ Mathilde^ occupée des choses réel- lesy comme il convient à un cœur aristocrate, avait au avancer à un tel point l'inilmité de la coiTespondance directe entre madame de Fervaques et M. de Frilair^ que déjà le grand mot évéché s,\di\i été prononcé. Le vénérable prélat^ chargé de la feuille des bénéfices^ ajouta en apostille à une lettre de sa nièce : Ce pauvre Sorel n'est qu'un étourdi, j'espère qu'on nous le rendra, À la vue de ces lignes^ M. de Frilair fut comme hors de lui. 11 ne doutait pas de sauver Julien. — Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d'une liste innombrable de jurés ^ et qui n'a d'autre but réel que d'enlever toute influence aux gens bien nés, disait-il à Mathilde la veille du tirage au soii des trente-six jurés de la session, j'aurais répondu du mrdict. J'ai bien fait acquitter le curé N Ce fut avec plaisir que le lendemain^ pai'mi les noms sortis de l'urne^ M. de Frilair trouva cinq congréganistes de Besan- çon^ et parmi les étrangers à la ville^ les noms ^ MM. Vale- nod, de Moirod, de Gholin. — Je réponds d'abord de ces huit jm'és-ci^ dit-il à Mathilde. Les cinq premiers sont des mmchines, Yalenod est mon agent, Moirod me doit tout^ de ChoUo est un imbécile qui a peur de toute Le journal répandit dans le département le nom des jorés^ et madame de Rêna) , à l'inexprimabie terreur de son mari, voulut venir à Besançon. Tout ce que M. de Rénal put obtenir LE ROUGE ET LE NOIR. 471 fut qu'elle ne quitterait point son lit> afin de ne pas avoir le désagrément d'être appelée en témoignage. — Vous ne com- prenez pas ma position^ disait Tantîien mab*e de Vemèi*e8^ je suis maintenant libéral de la défection, comme ils disent; nul doute que ce polisson de Valenod et M. de Frilair n'obtiennent du procureur général et des juges tout ce qui pourra m'être désagréable. Madame de Rénal céda sans peine aux ordres de son mari. Bl je paraissais à la Cour d'assises, se disait«-elle> j'aurais Tatr de demander vengeance. Malgré toutes les prmnesses de prudence faites au directeur de sa conscience et à son mari^ à peine arrivée à Besançon elle écrivit de sa main à chacun des trente-six jurés : a Je ne paraîtrai point le jom* du jugement, monsieur, parce que ma présence pourrait jeter de la défaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne désire qu'une chose au monde et avec passion, c'est qu'il soit sauvé. N'en doutez point, l'affreuse idée qu'à cause de moi un innocent a été conduit à la mort empoisonne- rait le reste de ma vie et sans doute l'abrégerait. Comment pourriez-vous le condamner à mort, tandis que moi je vis? Non, sans doute, la société n'a point le droit d'arracher la vie, et sur- tout à un être tel que Julien Sorel. Tout le monde, à Verrières, lui a connu de» moments d'égarement. Ce pauvre jeune homme a des ennemis puissants ; mais, même parmi ses ennemis (et combien n'en ar-t-il pasi) quel est celui qui met en doute ses admirables talents et sa science profonde? Ce n'est pas un sujet ordinaire que vous allez juger, monsieur. Durant près de dix- huit mois nous l'avons tous connu pieux, sage, appliqué; mais deux ou trois fois par an, il était saisi par des accès de mélan- colie qui allaient jusqu'à l'égarement. Toute la ville cbe Ver- rières, tous nos voisins de Vergy où nous passons la belle sai- son, ma famille entière, monsieur le sous-préfet lui-même, rendront justice à sa piété exemplaire ; il sait par cœur toute la sainte Bible. Un impie se fût-LL appliqué pendant des années à apprendre le livre saint ? Mes fils auront l'honneur de vous présenter cette lettre : ce sont des enfants. Daignez les inter^ 472 OEUVRES DE STENDHAL. roger, monsieur^ ils vous donneront sui* ce pauvre jeune homme tous les détails qui seraient encore nécessaires pour vous convaincre de la barbarie qu'il y aurait à le condamner. Bien loin de me ^enger^ vous me donneriez la mort. ». Qu'est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait ? La blessure qui a été le résultat d'un de ces moments de folie que mes enfants eux-mêmes remarquaient chez Jeur précepteur, est tellement peu dangereuse, qu'après moins de deux mois eDe m'a permis de venir en poste de Verrières à Besançon. Si j'apprends, monsieur, que vous hésitiez le moins du monde à soustraire à la barbarie des lois un être si . peu coupable, je sortirai de mon lit, où me retiennent uniquement les ordres de mon mari, et j'irai me jeter à vos pieds, » Déclarez, monsieur, que la préméditation n'est pas cons- tatée, et vous n*aurez pas à vous reprocher le sang d'un innocent, etc. » LXXI Le pays se souviendra longtemps de ce p^uct•^ célèbre. L'intérêt pour l'accusé était porté jusqu'à l'agitation ; c'est que son crime était étonnant et pourtant pas atroce. L'eût- il été, ce jeune homme était si beau ! sa haute fortune, sitôt finie, augmen- tait l'attendrissement. Le condamneront-ils? de- mandaient les femmes aux hommes de leur con- naissance , et on les voyait pâlissantes attendre U réponse. Sainte-Beuve. Enfin parut ce jour, tellement redouté de madame de Rénal etde Matbilde. L'aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas sans émotion même l'âme ferme de Fouqué. Toute la province était accourue à Besançon pour voir juger celle cause romanesque. Depuis plusieurs jours, il n'y avait plus de place dans ïe$ LE ROUGE ET LE NOIR. 473 auberges. M. le président des assises était assailli par des demandes de billets ; toutes les dames de la ville voulaient assister au jugement ; on criait dans les rues le portrait de Julien^ etc., etc. Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une lettre écrite en entier de la main de monseigneur l'évêque de***. Ce prélat, qui dirigeait TÉglise de France et faisait des évêques, daignait demander ^acquittement de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette lettre au tout- puis- sant grand vicaire. A la fin de Tentrevue, comme elle s'en allait fondant en lar- mes : — Je réponds de la déclaration du jury, lui dit M. de Fri- lair sortant enfin de sa réserve diplomatique, et presque ému lui-même. Parmi les douze personnes chargées d'examiner si le crime de votre protégé est constant, et surtout s'il y a eu préméditation, je compte six amis dévoués à ma fortune, et je leur ai fait entendre qu'il dépendait d'eux de me porter à l'épiscopat. Le baron Valenod, que j'ai fait maire de Verrières, dispose entièrement de deux de ses administrés, MM. de Moi- rod et de Cbolin. A la vérité, le sort nous a donné pour cette affaire deux jurés fort mal pensants; mais, quoique ultra-li- béraux, ils sont fidèles à mes ordres dans les grandes occa- sions, et je les ai fait prier de voter comme M. Valenod. J'ai appris qu'un sixième juré industriel, immensément riche et bavard libéral, aspire en seci*et à une fourniture au ministère de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas me déplaire. Je lui ai fait dire que M. de Valenod a mon dernier mot. — Et quel est ce M. Valenod? dit Mathilde inquiète. — Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du suc- cès. C'est un parleur audacieux, impudent, grossier, fait pour mener des sots. 1814 l'a pris à la misère, et je vais en faire un préfet. 11 est capable de battre les autres jurés s'ils ne veulent pas voter à sa guise. Mathilde fut un peu rassurée. Une autre discussion Tattendait dans la soirée. Pour ne pas prolonger une scène désagréable et dont à ses yeux le résultat était certain,*Julien était résolu à ne pas prendre la pai'ole. 474 CiinVRES DE STENDHAL. — Mon avocat parlera, diMl à Mathilde. Je ne serai que trop longtemps exposé en-spectacle à tons mes ennemis. Ces provinciaux ont été choqués de la fortune rapide que je vous dois, et, croyez-m'en, il n'en est pas un qui ne désire ma con- damnation, sauf à pleurer comme un sot quand on me mè- nera à la mort. — Ils désirent vous voir humilié, il n'est que trop vrai, ré- pondit Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma présence à Besançon et le spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les femmes ; votre jolie figure fera le reste. SI vous dites un mot devant vos juges, tout l'auditoire est pour vous, etc.^ etc. Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa prison pour aller dans la grande salle du Palais-de^ustice, ce fut avec beaucoup do peine que les gendarmes parvinrent à écarter la foule immense entassée dans la cour. Julien avait bien dormi, il était fort calme, et n'éprouvait d'autre senti- ment qu'une piété philosophique pour cette foule d'envieux qui, sans cruauté, allaient applaudir à son arrêt de mort. Il fut bien surpris lorsque, retenu plus d'un quart d'heure au milieu de la foule, il fut obligé de reconnaître que sa présence inspirait au public une pitié tendre. Il n*entendit pas un seul propos désagréable. Ces provinciaux sont moins méchants que je ne le croyais, se dit-il. En entrant dans la salle du jugement, il f^t frappé de l'élé- gance de l'architecture. Celait un gothique propre, et une foule de jolies petites colonnes taillées dans la pierre atec le plus grand soin. Il se crut en Angleterre. Mais bientôt toute son attention fut absorbée par douze on quinte jolies femmes qui, placées vis-à-vis de la sellette de l'accusé, remplissaient les trois balcons au-dessus des Juges et des jurés. En se retournant vers le public, il vit que la tribune circulaire qui règne au-dessus de l'amphithéâtre était remplie de femmes : la plupart étaient jeunes et lui semblèrent fort jolies; leurs yeux étaient brillants et remplis d'intérêt. Dans le reste de la salle, la foule était énorme ; on se battait aux por- tes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir le silence. Quand tous les yeux qui cheréhaient Julien s^perçnrent de LE ROUGE ET LE NOm. 475 êa prësénce, en le voyant occuper la place un peu élevée ré- gervée à raccusé, il fut accueilli par un murmura d'étonne- ment et de tendre intérêt. On eût dit ce jour-là^ quil n'avait pas vingt ans ; il était mis fort simplement^ mais avec une grâce parfaite; ses cheveux et son front étaient charmants; Mathilde avait voulu présider elle-même à sa toilette. La pâleur de Julien était extrême. A peine assis sur la sellette^ il entendit dire de tous côtés : Dieu! comme il est jeune I Mais c'est un enfant 11 est bien mieux que son portrait. — Mon accusé^ lui dit le gendarme assis à sa droite, voyez- vous ces six dames qui occupent ce balcon ? Le gendarme lui indiquait une petite tribune en saillie au-dessus de l'amphi- théâtre 011 sont placés les jurés. C'est madame la préfète, continua le gendarme^ à côté madame la marquise de M^% celle-là vous aime bien ; je l'ai entendue parler au juge d'ins- truction. Après c'est madame Derville. — Madame DenlUe ! s'écria Julien^ et une vive rougeur cou- vrit son front. Au sortir d'ici, pensa-t-il, elle va écrire à ma- dame de Rénal. 11 ignorait l'arrivée de madame de Rénal à Besançon. Les témoins furent bien vite entendus. Dès les premiers mots de l'accusation soutenue par Tavocat général, deux de ces da- mes placées dans le petit balcon, tout à fait en face de Julien, fondirent en larmes. Madame Derville ne s'attendrit point ainsi, pensa Julien. Cependant il remarqua qu'eUe était fort rouge. L'avocat général faisait du palhos en mauvais français sur la barbarie du crime commis ; Julien observa que les voisines de madame Derville avaient l'air de le désapprouver vivement. Plusieurs jurés, apparemment de la connaissance de ces da- mes, leur parlaient et semblaient les rassurer. Voilà qui ne laisse pas que d'être de bon augure, pensa Julien. Jusque-là il s'était senti pénétré d'un niépris sans mélange pour tous les hommes qui assistaient au jugement. L'élo- quence plate de l'avocat général augmenta ce sentiment de dégoût. Mais peu à peu la sécheresse d'âme de Julien disparut 476 ŒUVRES DE STENDHAL. devant les marques d'intérêt dont il était évidemment Tobjet. Il fut content de la mine ferme de son avocat. Pas de phra- ses> lui dit-il tout bas comme il allait prendre la parole. — Toute l'emphase pillée à Bossuet, qu'on a étalée contre vous, vous a servi, dit l'avocat. En efifet, à peine avait-il parlé pendant cinq minutes, que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir à la main. L'avocat, encouragé, adressa aux ju- rés des choses, extrêmement fortes. Julien frémit, il se sentait sur le point de verser des larmes. Grand Dieu 1 que diront mes ennemis? 11 allait céder à Fattendrissement qui le gagnait, lorsque^ heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron de Valenod. ^ Les yeux de ce cuistre sbnt flamboyants, se dit-ii ; quel triomphe pour cette âme' basse! Quand mon crime n'aurait amené que cette seule circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce qu'il dira de moi à madame de Rénal ! Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après, Julien fut rappelé à lui-même par les marques d'assentiment du. public. L'avocat venait de terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu'il était convenable de lui serrer là main. Le temps avait passé rapidement. On apporta des rafraîchissements à l'avocat et à l'accusé. Ce fut alors seulement que Julien fut frappé d'une circonstance : aucune femme n'avait quitté l'audience pour aller dîner. — Ma foi, je meurs de faim, dit l'avocat, et vous ? — Moi de même, répondit Julien. — Voyez, voilà madame la préfète qui reçoit aussi son dî- ner, lui dit l'avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon cou- rage, tout va bien. La séance recommença. Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le président fut obligé de s'interrompre ; au milieu du silence, de l'anxiété universelle, le retentissement de la cloche de l'horloge remplissait la salle. Voilà le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. Bientôt il se sentit enflamme par l'Idée du devoir. Il avait do- miné jusque-là son attendrissement, et gardé sa résolution de LE ROUGE ET LE NOIR. 477 ne point parler ; mais quand le président des assises lui de- manda s'U avait quelque chose à ajouter, il se leva. U voyait devant lui les yeux de madame Derville qui, aux lumières, lui semblèrent bien brillants. Pleurerait-eÛe, par hasard ?pen- sa-t*il. c< Messieurs les jurés, » L'horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au mo- ment de la mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je n'ai point Thonneur d'appartenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s'est révolté contre la bassesse de sa fortune. » Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien en affermissant sa voix. Je ne me fais point illusion, la mort m'at- tend : elle sem juste. J'ai pu attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les respects, de tous lesjiommages. Madame de Rénal avait été pour moi comme une mère. Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J'ai donc mérité la mort, messieurs les jurés. Mats quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans s'arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi et décourager à ja- mais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et l'au- dace de se mêler à ce que l'orgueil des gens riches appelle la société. w Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d'autant plus de sévérité, que dans le fait je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois indignés » Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce tori ; il dit tout ce qu'il avait sur le cœur; Ta vocat général, qui aspirait aux fa- veurs de Taristocratie, bondissait sur son siège ; mais malgré le tour un peu abstrait que Julien avait donné à la discus- sion, toutes les femmes fondaient en larmes. Madame Derville elle-même avait son mouchoir sur ses yeux. Avant de finir, 27. 476 CBUYRES DE STENDHAL. Julien revint à la préméditation^ à son repentit^ au respect, à l'adoration filiale et sans bornes que, dans des temps plus heureux, il avait pour madame de Rônal...... Madame Derville jeta un cri et s^vanouit. Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur chambre. Aucune femme n'avait abandonné sa place; plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux. Les convercations fu- rent d'abord très-vives; mais peu à peu^ la décision du jury se faisant attendi*e> la fatigue générale commença à jeter du calme dans rassemblée, Cç moment était solennel; les lu- mières jetaient moins d'éclati* Julien, très-fatigué, entendait discuter auprès de lui la question de savoir si ce retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous les vœux étaient pour lui ; le jury ne revenait points et cependant aucune fenune ne quittait la salle. Gomme deux heures venaient de sonner, un grand mouve- ment se fit entendre. La petite chambre de la pwle des jurés s'ouvrit. M. le baron de Valenod s'avança d'un pas grave et théâtral, il était suivi de tous les jurés. Il toussa, puis dé- clara qu'en son âme et conscience la déclaration unanime du jury était que Julien Sorel était coupable de meurtre, et de meurtre avec préméditation : cette déclaration entraînait la peine de mort ; elle fut prononcée un instant après. Julien regarda sa montre, et se souvint de M* de Lavalette; il était deux heures et un quart. C'est aujoui*d'hui vendredi, pen- sa-t-il. Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me condamne... Je suis trop surveillé pour que MathUde puisse me sauver comme fit madame de Lavalette... Ainsi, dans trois jours, à cette môme heure, je saurai à quoi m'en tenir sur le grand peut-être. En ce inomeut il entendit un cil et fut rappelé aux choses de ce monde. Les femmes autour de lut sanglottaient ; il vit que toutes les figures étaient tournée» vers une petite tribune pratiquée dans le couronnement d'un pilastre gothique. 11 sut plus tard que Mathilde s'y était cachée. Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit à regarder LE ROUGE ET LE NOIR. 479 Julieoj auquel les gendarmes cberchaieDt à faire trayerser la foule. Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Valenod^ pensa Julien. Avec quel air coutrit et patelin il a prononcé la déclaration qui entraîne la peine de mort I tandis que ce pauvre président des assises^ tout juge qu'il est depuis nombre d'an- néesj avait la larme à Tœil en me condamnant. Quelle joie, pour le Yalenod de se venger de noire ancienne rivalité au- près de madame de Rénal 1... Je ne la veiTai donc plus I C'en est fait.. .Un dernier adieu est impossible entre nous, je le senso/ Que j'aurais été heureux de lui dire toute Phorreur que j'ai de mon crime ! Seulement ces paroles : Je me trouve justement condamné. LXXII En ramenant Julien en prison^ on Tavait introduit dam une chambre destipëe aux condaamés à mort. Lui qui, d'ordinaire, ^marquait jusqu'aux plus petite! circonstances, ne l'était point aperçM qu'on ne le faisait pas remonter à son donjon. 11 songeait à ce qu'il dirait à madame d# Rénal, si, avant le der- nier moment, il avait le bonheur de la voir. U pensait qu'elle l'interrompraiti et voulait du premier mot pouvoir lui peindre tout son repentir. Après une telle action, comment lui persua- der que je Vaime uniquement? car enûn, j'ai voulu la tunr par ambition ou par amour pour Matbilde. Eu se mettant au lit il tix)UYa des draps d'une toile grossière. Ses yeux se dessillèrent. Ah ! je suis au cachot, se dit-il, comme condamné à mort. C'est juste... Le comie Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait avec sa grosse voix : C'est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps; on peut bien dire : Je serai guillotiné, tu seras guillotiné, mais on ne dit pas : J'ai été guillotiné. Pourquoi pas, reprit Julien^ s'il y a une autre vie?... Mafoi^ 480 OEUVRES DE STENDHAL. . si Je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu : c'est un des- pote, et, comme tel, il est rempli d'idées de vengeance ; sa Bi- ' ble ne parle que de punitions atroces. Je ne Tai jamais aimé ; je n'ai même jamais voulu croire qu'on l'aimât sincèrement. Il est sans pitié (et il se rappela plusieurs passages de la Bible). 11 me punira d'une manière abominable... i Mais si je trouve le Dieu de Fénelon ! Il me dira peut-être : jll te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé. . . Ai-je beaucoup aimé? Ah ! j'ai aimé madame de Rénal, mais ma conduite a été atroce. Là, comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été abandonné pour ce qui est brillant... Mais aussi, quelle perspective!... Colonel de hussards, si nous avions la gueire ; secrétaire de légation pendant la paix; ensuite ambassadeur car bientôt j'aurais su les affaires.... ^ et quand je n'aurais été qu'un sot, le gendre du marquis de La Mole avait-il quelque rivalité à craindre ? Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite, et jouissant de la plus grande existence à Vienne ou à Londres — Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours. Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En vé- rité, l'homme a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable son- geait à cette réflexion maligne? Eh bien ! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, répondit- il à l'interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte à demi avec l'abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenêtre, lequel de ces deux dignes personnages volera l'autre? Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à coup : LADISLAS. Mon âme est toute prête. LE ROI , fièYe de Ladislas. L'échafaud l'est aussi ; portez-y votre tête. Belle réponse I pensa-t-il, et il s'endormit. Quelqu'un le ré- veilla le matin en le serrant foriement. h LE ROUGE ET LE NOIR. 481 — Quoi, déjà î dit Julien en ouvrant un œil hagard. Il se croyait entre les maiAs du bourreau. C'était Mathilde. Heureusement, elle ne m'a pas compris. Cette réflexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva MathQde changée comme par six mois de maladie : réellement elle n'é- tait pas reconnaissable. — Cet infâme Frilair m'a trahie, lui disait-elle en se tordant les mains ; la fureur Tempêchait de pleurer. — N'élais-Je pas beau hier queind j'ai pris la parole ? répon- -i dit Julien. J'improvisais, et pour la première fois de ma vie ! Il fj est Vrai qu'Q est à craindre que ce ne soit aussi la dernière. / '| Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec tout le sang-froid d'un pianiste habile qui touche du piano... L'avantage d'une naissance iUustre me manque, il est vrai, ajouta t- il, mais la grande âme de Mathilde a élevé son amant jusqu'à elle. Croyez-vous que Boni face de La Mole ait été mieux devant ses juges? Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une pauvre fille habitant un cinquième étage ; mais elle ne put ob- tenir de lui des paroles plus simples. 11 lui rendait, sans le sa- voir, le tourment qu'elle lui avait souvent infligé. On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien ; il n'a point été donné à l'œil de l'homme de voir le roi des fleuves dans l'état de simple ruisseau : ainsi aucun œil humain ne verra Julien faible, d'abord parce qu'il ne l'est pas. Mais j'ai le cœur facile à toucher; la parole la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma voix et même faire cou- ler mes larmes. Que de fois les cœurs secs ne m'ont-ils pas mé- prisé pour ce défaut! Ils croyaient que je demandais grâce: voilà ce qu'il ne faut pas souffrir. On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de l'échafaud ; mais Danton avait donné de la force à une nation de freluquets, et empêchait l'ennemi d'arriver à Paris... Moi s^ntjg <^ais pp qiip. j'aurais pu f^re,.. Poqr lès autres. je^^nîT^i suis tout auj^is qn un PFfiT-^TRfc , \ ^Tmadame de Rénal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde, aurais-je pu répondre de moi? L'excès de mon déses- 482 CBUVREIS DE STENDHAL. poir et de mon repentir eût passé aux yeux des Valenod el de tous les patriciens du pays poiu* l'ignoble peur de la mort j ils sont si fiers ces cœurs faibles^ que leur position pécuniaire met au-dessus des tentations ! Voyez ce que c'est, auraient dit MM. de Moirod et de Gbolln^ c[ui Viennenrde me condamnera mort, que de naître fîls d^iin charpentier 1 Qn peut^devenir i^a- vanf/âlîroit;TBais4ectBurî;.:-ie'C(Sirrne s'apprendra». Même avec cette pauvre Mathilde, qui pleiu'e maintenant^ ou plutôt qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux rouges..., et il la serra dans ses bras : l'aspect d'une douleur vraie lui fit oublier son syllogisme... Elle a pleuré toute la nuit peut^ être, se dit-il; mais un jour» quelle honte ne lui fera pas ce sou- venir 1 Elle se regardera comme ayant été égarée^ dans sa pie* mière jeunesse^ par les façons de penser basses d'un plébéien... Le Croisenois est assez faible pour l'épouser, et> ma folj^ il ftra bien. Elle lui fera jouer un rôle^ Dn droit qa^an esprit ferme et vaste en ses desseins A sur l'esprit grossier des yatgairés humains. Ah çà ! voici qui est plaisant : depuis que je dois naourir, tous les vers que j'ai jamais sus en nui vie me rerieniieDt à la mémoire. Ce sera un signe de décadence... Mathilde lui répétait d'une voix éteinte: Il est là dans la pièce voisine. Enfin il fit attention à ses paroles. Sa voix est faible, pensa4-il, mais tout ce caractère impérieux est encore dans son accent. Elle baisse la voix pour ne pas se fâcher. — Et qui est là ? lui dit-il d'un air doux. — L'avocat, pour vous faire signer votre appeL ^ Je n'appellerai pas. — Comment 1 vous n'appellerez pas^ ditrelle en se levant et les yeux étincelants de colère, et pourquoi, s'il vous plaît? — Parce que, en ce moment, je me sens le coulage de mou- rir sans trop faire rire à mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois, après un long séjour dans ce cachot humide^ je se* rai aussi bien disposé ? Je prévois des entrevues avec des prê- tres, avec mon père... Rien au monde ne peut m'ôtre aussi dé- sagréable. Mourons. LE ROUGE BT LE f^OIR. 488 Cette contratiété imprévue réveilla toute la paille altière du caractère de Mathilde. Elle n avait pu yoir Tabbé de Frilair avant Theure où Von ouYre les cachots de la prison de Besan* çon ; sa fureur retomba sur Julien. Elle l'adorait, et, pendant un grand quart d'beure, il retrouva dans ses imprécations con- tre son caractère, de lui Julien, dans ses regrets de Tavoir ajmé^ toute cette âme hautaine qui jadis Tarait accablé d'injures si poignantes, dans la bibliothèque de l'hôtel de La Mole. — Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme, lui dit-il. Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux mois dans ce séjour dégoûtant, en butte à tout ce que la faction patricienne peut inventer d'infâme et d'humi- liant (1 ), et ayant pour unique consolation les imprécations de cette folle... Eh bien,'après-demain matin, je me bats en duel avec un honune connu par son sang-*froid et par une adresse remarquable Fort remarquable^ dit le parti méphistophé* lèsr; il ne manque jamais son coup. Eh bien^ soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être éloquente). Parbleu non, se dit-il^ je n'appellerai pas. Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie... Le cour- rier en passant apportera le journal à six heures comme à l'ordinaire ; à huit heures, après que M. de Rénal Taura lu, Élisa, marchant sur la pointe du pied, viendra le déposer sur son lit. Plus lard elle s'éveillera : tout à coup, en lisant, elle sera troublée ; sa jolie main tremblera ; elle lira jusqu'à ces mots... A dix heures ci cinq minutes il arxiit cessé d'exister. Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais ; en vain j'ai \ voulu l'assassiner, tout sera oublié^ et la personne à qui j'ai . voulu ôter la vie sera la seule qui sincèrement pleurera ma i mort. Ah I ceci est une antithèse ! pensa-i*il, et, pendant un grand, quart d'heure que dura encore la scène que lui faisait Ma-I thilde, il ne songea qu'à madame de Rénal. Magré lui, etj quoique répondant souvent à ce que Mathilde lui disait, il ne' (I) C'est un jacobin qui parle. 484 CEUVRES DE STENDHAL. pouvait détacher son âme du souvenir de la chambre à cou- cher de Verrières. 11 voyait la gazette de Besançon sur la courte -pointe de taffetas orange. 11 voyait cette main si blan- che qui la serrait d'un mouvement convulsif ; il voyait nia- dame de Rénal pleurer... 11 suivait la rouie de chaque larme sur cette figure charmante. Mademoiselle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien^ fit entrer Tavocat. C'était heureusement un ancien capitaine de Tarmée d'Italie^ de 1796^ où il avait été camarade de Manuel. Pour la forme, il combattit la résolution du condanuié. Ju- lien, voulant le traiter avec estime, lui déduisit toutes ses raisons. Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Fé- lix Vaneau ; c/élait le nom de Tavocat. Mais vous avez trois jours pleins pour appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les joui*s. Si un volcan s'ouvrait sous la prison, d'ici à deux mois, vous seriez sauvé. Vous pouvez mourir de mala- die, dit-il, en regardant Julien. Julien lui seiTa la main. — Je vous remercie, vous êtes un brave homme. A. ceci je songerai. Et lorsque Mathilde sortit enfin avec Tavocat, il se sentait beaucoup plus d'amitié pour l'avocat que pour elle. LXXIII Une heure après, comme il dormait profondément, il fut éveillé par des laraies qu'il sentait couler sur sa main. Ah ! c'est encore Mathilde, pensa-t-il à demi éveillé. Elle vient, fidèle à la théorie, attaquer ma résolution par les sentiments tendres. Ennuyé de la perspective de cette nouvelle scène dans le genre pathétique, il n'ouvrit pas les yeux. Les vers de Bel- phégor fuyant sa femme lui revinrent à la pensée. Il entendit un soupir singulier ; il ouvrit les yeux : c'était ma- dame de Rénal. LE ROUGE ET LE NOIR. 485 — Ah I Je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion ? s'écrià-t-il en se jetant à ses pieds. Mais i ardon> madame, je ne suis qu'un assassin à vos yeux, dit-il à Finstant, en revenant à lui. — Monsieur, je viens vous conjurer d'appeler ; je sais que vous ne le voulez pas... Ses sanglots Tétouffaient ; elle ne pou- vait parler. — Daignez me pardonner. —Situ veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort. Julien la couvrait de baisers. — Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois? — Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari ne me le défende. — Je signe ! s'écria Julien. Quoi ! tu me pardonnes ! est-il possible I Il la serrait dans ses bras ; il était fou. Elle jeta un petit cri. — Ce n'est rien, lui dit-elle, tu m'as fait mal. ~  ton épaule, s'écria Julien fondant en laimes. Il s'éloigna un peu, et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me l'eût dit la dernière fois que je te vis dans ta chambre à Ver- rières? — Qui m'eût dit alors que j'écrirais à M. de La Mole cette lettre infâme? — Sache que je t'ai toujours aimée, que je n'ai aimé que toi. — Est-il possible! s'écria madame de Rénal, ravie à son tour. Elle s'appuya sur Julien, qui était à ses genoux, et long- temps ils pleurèrent en silence. À aucune époque de sa vie, Julien n'avait trouvé nn mo- ment pareil. Bien longtemps après, quand oh put parler : — Et cette jeune madame Micbelet, dit madame de Rénal, ou plutôt cette mademoiselle de La Mole; car je commence en vérité à croire cet étrange roman ! 486 (KtJVRES DE STENDHAL. *— Il n'e«t Trai qu^en apparence^ répondit Julien. C'est ma femme, mais ce n'est pas ma maîtresse... En s'interrompant cent fois Tun l'antre, il» parvinrent à grand'peine à se raconter ce qu'ils ignoraient « La lettre écrite à M. de La Mole avait été faite par le jeune piètre qui diri- geait la conscience de madame de Rénal, t\ eoBuile copiée par elle. — Quelle horreur m'a fajt commettre la religion ! lui disait-elle ; et encore j'ai adouci les passages le» plus afifreux de cette lettre. Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient com- bien il lui pardonnait. Jamais il n'avait été aussi fou d'a- mour. ««- Je me crois pourtant pieuse^ lui disait madame dé Rénal dans la suite de la conversation. Je crois sincèrement en Dieu ; je crois également, et même cela m'eKt prouvé, que le crime que je commets est affreux, et dès que je te voi9> iûéme après que tu m'as tiré deux coups de pistolet... Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers. -^ Laisse-^moi, continua^^elle, je veux raisonner avec toi, de peur de l'oublier... Dès que je te vois, tous les devoirs dis- paraissent, je ne suis plus qu'amour pour toi> ou plutôt, le mot amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu : un mélangé de . respect, d'a- mour, d'obéissance... En vérité, je ne sais ce que tu m'inspi- res... Tu me dirais de donner un coup de couteau au geôlier, que le crime serait commis avant que je n*y eusse Songé. Et- plique*moi cela bien nettement avant que je te quitte, je veux voir clair dans mon cœur; car dans deux moi« nous nous quit- tons... A propos, nous quitterons-nous? lui dit<*eUe en souriant. — Je retire ma parole, s'écria Julien en se levant ^ je n'ap- pelle pas de la sentence de mort, Si par poison, couteau, pis- tolet, charbon ou de toute autre manière quelconque, tu cher- ches à mettre fin ou obstacle à ta vie. La physionomie de madame de Rénal changea tout à coup; la plus vive tendresse fit place à une rêverie pi*ofondé. -^ Si nous mourions lout de suite? lui dit- elle enân. — Qui sait ce que l'on trouve dans l'autre vie? répondit LE ROUGE ET LE NOIR* 487 Julieni peut-être des tourments» pdut^tre rien do tout. Ne pouvons-nous pas passer deux mois ensemble d'une manière délicieuse? Deux mois» c'est bien des jours. Jamais je n'aumi été aussi heureux? — Jamais tu n'auras été si heureux ! — Jamais^ répéta Julien ravi, et je te parie comme je me parle à moi-même. Dieu me présa:ye d^exagérer. — C'^est me commander que de parler ainsi, dit^elle avec un sourire timide et mélancoUque. — Eh bien! tu jures^ sur l'amour ^ue tu as pour moi» de n'attenter à ta vie par aucun moyen dii^ct, ni indirect... songe» ajouta-t>ii, qu'il fkut que tu vives pour mon Hls» que Mathilde abandonnera à des laquais dès qu'elle sera marquise de Groisenois. — Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel écrit et signé de ta main. J'ii-ai moi-même ches M. le procureur général. —• Prends garde, tu te compromets. •— Après la démarche d'être venue te voir dans ta prison, je suis à jamais, pour Besançon et toute la Franche-Comté, une héroïne d'anecdotes, dit-elle d'un air profondément afQi- gé. Les bornes de l'austère pudeur sont franchies..» Je suis une femme perdue d'honneur ; il est vmi que c'est pour toi... Son accent était si triste, que Julien l'embrassa avec un bonheur tout nouveau pour lui. Ce n'était plus l'ivresse de l'a- mour, c'était reconnaissance extrême. 11 venait d'apercevoir, pour la première fois, toute l'étendue du sacrifice qu'elle lui avait fait. Quelque âme charitable informa, sans doute, M. de Rénal des longues visitoa que sa fenftme faisait à la prison de Julien; car au bout âe*trois jours il lui envoya sa voiture» avec l'or*- dre exprès de revenir sur-le-champ à Venières. Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée pour Julien. On l'avertit, deux ou trois heures après, qu'un certain prêtre intrigant, qui pourtant n'avait pu se pousser parmi les jésuites de Besançon, s'était établi depuis le matin en dehors de la porte de la prison» dans la ruei U pleuvait beaucoup, et 488 OEUVRES DE STENDHAL. Jà cet homme prétendait jouer le martyr. Julien était mal disposé, cette sottise le toucha profondément. % Le matin il avait déjà refusé la visite de ce prêtre, mais cet honome s'était mis en tête de confesser Julien et de se faire un nom parmi les jeunes femmes de Besançon, par toutes les con- fidences qu'il prétendrait en avoir reçues. Il déclarait à haute voix qu'il allait passer la journée et la nuit à la porte de la prison ; — Dieu m'envoie pour toucher le cœur de cet autre apostat... Et le bas peuple, toujours curieux d'une scène, commençait à s'attrouper. — Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la journée, la nuit, ainsi que toutes les journées, et toutes les nuits qui suivront. Le Saint-Esprit m'a parlé, j'ai une mission d'en haut; c'est moi qui dois sauver Tâme du jeune Sorel. Unissez-vous à mes prières, etc. Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer l'attention sur lui. 11 songea à saisir le moment pour échapper du monde incognito ; mais il avait quelque espoir de revoir madame de Rénal, et il était éperdûment amoureux. La porte de la piison était située dans Tune des rues les plus fréquentées. L'idée de ce prêtre crotté , faisant foule et scandale, torturait son âme. -^ Et, sans nul doute , à cha- que instant il répète mon nom ! Ce moment fut plus pénible que la mort. • Il appela deux ou trois fois, à une heure d'intervalle, un porte- clefs qui lui était dévoué, pour l'envoyer voir si le prêtre était encore à la porte de la prison. — Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui disait tou- jours le porte-clefs; il prie à haute voix et dit les litanies pour votre âme... L'impertment ! pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un bourdonnement sourd, c'était le peuple ré- pondant aux litanies. Pour comble d'impatience, il vit le porte- clefs lui-même agiter ses lèvres en répétant les mots latins.— Ou commence à 'dire, ajouta le porte-clefs, qu'il faut que vous ayez le cœur bien endiu-ci pour refuser le secours de ce saint homme. f ' 0 ma patrie I que tu es encore barbare I s'écria Julien ivre de LE ROUGE ET LE NOIR. 489 colère. Et il continua son raisonnement tout haut et sans son- ger à la- présence 4u porte-clefs. — Cet homme veut un article dans le journal, et le voilà sûr de l'obtenir. Ah ! maudits provinciaux 1 à Paris, je ne serais pas sou- mis à toutes ces vexations. On y est plus savant en charla- tanisme. — Faites entrer ce saint prêtre, dit-il enfin au porte-clefs, e la sueur coulait à grands flots sur son front. Le porte-clefs fit le signe de la croix, et sortit tout joyeux. Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était encore plus crotté . La pluie froide qu'il faisait, augmentait Tobscu- rite et Thumidité du cachot. Le prêtre voulut embrasser Julien, et se mit à s'attendrir en hii parlant. La plus basse hypo- crisie était trop évidente; de sa vie Julien n'avait été aussi en colère. Un quail d'heure après l'entrée du prêtre, Julien se trouva .^^ tout à fait un lâche. Pour la première fois la mort lui parut hor- . •- rible. 11 pensait à Tétat de putréfaction où serait son corps deux jours après l'exécution, etc., etc. U allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le prêtre et l'étrangler avec sa chaîne, lorsqu'il eut l'idée de prier le saint homme d'aller dire pour lui une bonne messe de quarante francs, ce jour-là même. Or, il était midi, le prêtre décampa. / i LXXIV Dès qu'il fut sorti, Julien pleura ^beaucoup, et pleura de mourir. Peu à peu il se dit que, si madame de Rénal eût été à Besançon, il lui eût avoué sa faiblesse... Au moment où il regrettait le plus l'absence de cette fenmie - adorée, il entendit le pas de Mathilde. Le pire des malheurs en prison^ pensa-t-il, c'est de ne pou- f / I 490 OEUVRES DE STENDHAL. Yoli' fnitner sa porte. Totit ce que Mathilde; lui dit ne fit que l'irriter. Elle lui raeonta que, le jour du jugemeut, M. de Vaienod ayant en poche sa nomination de préfet, avait osé se mo- quer de M. de Frllair et se donner le plaisir de le condamner à mort. « Quelle idée a eue votre ami, vient de nie dire M. de Frilair, d'aller rtÇveiUer et attaquer la petite vanité de cette 'arwfo- I f craiie bourgeoise ! Pourquoi parler de caste? Il leur a indiqué J ce qu'ils devaient faire dans leur intérêt politique : ces nigauds ( n'y songeaient pas et étaient prêts à pleurer. Cet intérêt de caste est venu masquera leui*s yeuxl'borreur de condamner à mort. 11 faut avouer que M. Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne parvenons à le sauver par le recoui*sen grâce^ sa mort sera une sorte de suicidei..,, » '/ Mattiilde n'eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se doutait pas encore : c'est que Fabbé de Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile à son ambition d'aspirer à devenir son suc- cesseur. Presque hoi*s de lui, à force de colère impuissante et de con- trariété : AUei écouter une messe pour moi, dit-il à Mathilde, et laissea-moi un Instant de paix. Matbilde, déjà fort jalouse des visites de madame de Rénal, et qui venait d'apprendre son départ, comprit la cause de l'humeur de Jiilien et fondit en larmes. Sa douleur était réelle; Julien le voyait et n'en était que plus irrité. 11 avait un besoin impérieux de solitude, et comment se la procurer? Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les raisonnements pour l'attendrir, le laissa seul, mais presque au même instant Fouqué parut. — J'ai besoin d'être seul, dit -il à cet ami fidèle... Et comme il le vit hésiter : Je compose un mémoire pour mou recours en grâce... du reste... fais- moi un plaisir, ne me parie jamais de la mort. Si j'ai besoin de quelques services particuliers ce jour- là, laisse-moi t'en parler le premier. Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, lise trouva plus LB ROUGB ET LE NOltl. 494 iqcabié et plus lâche qu'auparavant. Le peu deforeet cpii res- ait à cette âme affaiblie^ avait été épuisé à déguiser ion état à nademoiselie de La Mole et à Fouqué. Vers le ttoir une idée le conaola. Si ce matin, dans le moment où la mort me paraissait si aide, on m'eût averti pour Texécution, Vœil du public eût été un liguillon de gloire, peut-être ma démarche eût-elie eu quelque ±ose d'empesé, comme celle d'un fat timide qui entre dans jn salon. Quelques gens clairvoyants, s'il en est parmi ces proviociaax, eussent pu deviner ma faiblesse... mais personne *ie l'eût vue. Et il se sentit délivi'é d'une partie de son malheur. Je suis un lâche en ce moment, se répétait-il en chantant, mais personne ne le saura. Un évënement pi'esque plus désagréable encore Tattendait pour le lendemain. Depuis longtemps, son père annonçait sa visite ; ce jour4à, avant le l'éveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut dans son cachot. Julien se sentit faible, il s'attendait aux reproches les plus désagréables. Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce matin>là il éprouvait vivement le remords de ne pas aimer son pèi^. Le hasard nous a placé l''un près de Vautre sur la terre, s0 disait- U pendant que le porten^lefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous sommes fait à peu prèâ tout le mal poêsiUe^ Il vietit au moment de ma mort me donner le dernier coup. Les reproches sévères du vieillard commencèrent dès qu'ils furent sans témoin. Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse ! se dit-U avec rage. U ira partout exagérer mon manque de cou* rage; quel triomphe pour les Yalenod et pour tons les plats hypocrites qui régnent à Verrières 1 Us sont bien grands en France, ils réunissent tous les avantages sociaux. Jusqu'ici je pouvais au moins me dire : Ils reçoivent de l'argent, il estvi^al, tous les honneurs s'accumulent sur eux, mais moi j'ai la no - blesse du cœur. Kt voilà un témoin que tous croiront , et qui ceiilfiera à 492 ŒUVRES DE STENDHAL. tout Verrières, et en rexagéraDt, que j'ai été faible devant Ui mort ! J'aurai été un lâche dans cette épreuve que tous com- prennent ! Julien était près du désespoir. 11 ne savait comment ren- voyer son père. Et feindre de manière à tromper ce vieillard si clairvoyant, se trouvait en ce moment tout à fait au-dessus de ses forces. Son esprit parcourait rapidement tous les possibles. — Toi fait des économies ! s*écria-t-rl tout à coup. Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de Julien . — Gomment dois - je en disposer ? continua Julien plus tranquille. L'effet produit lui avait ôté tout sentiment d'in- fériorité. Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas laisser échap- per cet argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une partie à ses frères. U parla longtemps et avec feu. Julien put être goguenard . — Eh bien ! le Seigneur m'a inspiré pour mon testament. Je donnerai mille francs à chacun de mes frères et le reste à vous. — Fort bien, dit le vieillard, ce reste m'est dû : mais puis- que Dieu vous a fait la grâce de toucher votre cœur, si vous voulez mourir en bon chrétien, il convient de payer vos dettes. U y a encore les frais de votre nourriture et de votre éduca- tion que j'ai avancés, et auxquels vous ne songez pas... Voilà donc l'amour de père! se répétaitJulien l'âme navrée, iorsqu'enûn il fut seul. Bientôt parut le geôlier. — Monsieur, après la visite des grands parents, j'apporte toujours à mes hôtes une bouteiUe de bon vin de Champa- gne. Cela est un peu cher, six francs la bouteille, mais cela réjouit le cœur. — Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empresse- ment d'enfant, et faites entrer deux des prisonniers que j'en- tends se promener dans le conidor. Le geôlier lui amena deux galériens tombés en récidive et qui se préparaient à retourner au bagne. C'étaient des scé- LE ROUGE ET LE NOIR. 493 lérats fort gais et l'éelleaient très-remarquables par la finesse, le courage etle sang-froid. — Si vous me donnez vingt francs, dit l'un d'eux à Julien, je vous conterai ma vie en détail. C'est du chenu. — Mais vous allez me mentir? dit Julien. — Non pas, répondit-il; mon ami que voilà, et qui est jaloux de mes vingt francs, me dénoncera si je dis faux. Son histoire était abominable. Elle montrait un cœur coura- geux, où il n'y avait plus qu'une passion, celle de l'argent. Après leur départ, Julien n'était plus le même homme. Toute sa colère contre lui-même avait disparu. La douleur atroce, envenimée par la pusillanimité, à laquelle il était en proie depuis le départ de madame de Rénal , s'était tournée en mélancolie. A mesure que j'aurais été moins dupe des apparences, se disait-il, j'aurais vu que les salons de Paris sont peuplés d'hon- nêtes gens tels que mon père^ ou de coquins habiles tels que ces galériens, lis ont raison, jamais les hommes de .salon ne se lèvent le matin avec cette pensée poignante : Gomment dînerai- je? Et ils vantent leur probité! et, appelés au jury, ils condamnent i u fièrement l'homme qui a volé un couvert d'argent, parce qu'il ! \. se sentait défaillir de faim ! >i j Mais y a-t-il une coui-, s^agit-il de perdre ou de gagner un portefeuille, mes honnêtes gens de salon tombent dans des crïmes exactement pareils à ceux que la nécessité de diner a inspirés à ces deux galériens... / Il n'y a pohit de droit naturel: ce mot n'est qu'ime antique .1 niaiserie bien digne de l'avocat général qui m'a donné chasse i l'autre jour, et dont l'aïeul a été enrichi par une confiscation de ; Louis XIV. Il n'y a de droit que lorsqu'il y a une loi pour dé- i fendre de faire telle chose, sous peine de punition. Avant la loi, il n'y a de naturel que la force du lion, ou le besoin de l'ê- tre qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot... Non, les gens qu'on honoré ne sont que des fripons qui ont eu le bon- heur de n'être pas pris en flagrant délit. L'accusateur que la société lance après moi, a été enrichi par une infamie... J'ai commis un assassinat, et je suis justement condamné, mais, à 28 494 OEUVRES DE STENDHAL. celle leule action près^ le Valenod qui m'a condamné est cent fois plus nuisible à la société. Eh bien ! ajouta Julien tristement^ mais sanseolère^ malgré son avarice^ mon père vaut mieux que tous ces hommes-là. 0 ne m'a jamais aimé, le viens combler la mesure en le dësho- Dorant par une mort infâme. Cette crainte de manquer d'ar- gent, celte vue exagérée de la méchanceté des hommes qu'on appelle avarice, lui fait voir un prodigieux motif de consolation et de sécurité dans une sonsme de trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser. Un dimanche après dtner, il montrera son or à tous ses envieux de Verrières. A ce prix, leur dira son regard, lequel d'entre vous ne serait pas charmé d'avoir un fils guillotiné ? Cette philosophie pouvait être vraie^ mais elle était de na- ture à faire désirer la mort. Ainei se passèrent cinq longues journées. Il était poli et donx envers Mâthilde^ qu'il voyait exaspérée parla plus vive jalousie. Un soir Julien songeait sé- rieusement à se donner la noort. Son âme était énervée par le malheur profond où l'avait jeté le départ de madame de Ré- nal. Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie réelle, ni dans Fi- magination. f^e défaut d'exercice commençait à altérer sa santé et à lui donner le caractère exalté et faible d'un jeane étudiant allemand. Il perdait cette mâle hauteur qui repousse pai' un énergique jurement certaines idées peu convenables, dont Vàme des malheureux est assaillie. J'ai aimé Ja vérité Où est-elle? Partout hypocrisie, ou du moins charlatanisme, même chez les plus vertueux, même ches les plus grands ; et ses lèvres prirent l'expression du dégoût..... No<), l'homme ne peut pas se fier à l'hoinme. Madame de^** faisant une quête pour ses pauvres orphe- lins, me disait que tel prince venait de donner dix louis ; men- songe. Mais que dis- je? Napoléon à Sainte-Hélène!... Pur ctiarlatanisme, proclamation en faveur du roi de Rome. Grand Dieu 1 si un tel homme, et encore quand le malheur doit le rappeler sévèrement au devoir, s'abaisse jusqu'au char- latanisme, à quoi s'attendre du reste de l'espèce?... Où est la vérité? Dans la religion... Oui, ajonta-t-il avec le \ LE ROUGE 'ET LE NOIR. 408 sourire am^r du plus extrême mépris^ dans la bouche des Maslon, des Frilair, des Castanède... Peut-être dans le vrai christianisme^ dont les prêtres ne seraient pas plus payés que les apôtres ne Tont été?... Mais saint Paul fut payé par le plaisir décommander, de parler, de faire parler de soi... Ah î s'il y avait une vraie religion... Sot que je suis! je vois une cathédrale gothique, des vitraux vénérables ; mon cœur faible se figure le prêtre de ces vitraux... Mon âme le comprendrait, mon âme en a besoin... Je ne trouve qu'un fat avec des cheveux sales... aux agréments près, un chevalier de Beauvoisis. Mais un vrai prêti'e, un MassiUon, un Fénelon... Massillon a sacré Duboist Les Mémoires de Saint-Simon m'ont gâté Fé- nelon ; mais enfin un vrai prêtre... Alors les âmes tendres au- raient un point de réunion dans le monde... Nous ne serions pas isolés... Ce bon prêtre nous parlerait de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui delà Bible, petit despote cruel et plein de la.- soif de se venger... mais le Dieu de Voltaire, juste, bon,V infini .. . '^^-^ ■ ^ — ^— -. \ . li^fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu'il savait par cœur... Mais comment, dès qu'on sera trois ensemble, croire à ce grand nom Dieu, après Tabus effroyable qu'en font nos prêtres ? Vivre isolé ! . . . Quel tourment ! . . . Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je suis isolé ici dans ce cachot; mais je n'ai pas véou ^ isolé sur la terre; j'avais la puissante idée du devoir. Le de- A voir que je m'étais prescrit, à tort ou à raison... a Se comme * j le tronc d'un arbre solide auquel je m'appuyais pendant l'o- rage; je vacillais, j'étais agité. Après tout je n'étais qu'un homme... mais je n'étais pas emporté. C'est l'air humide de ce cachot qui me faisait penser à l'iso- lement... Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant l'hypocri- sie ? Ce n'est ni la mort, ni le cachot, ni Tair humide, c'est l'ab- sence de madame de Rénal qui m'accable. Si, à Verrières, pour la voir, j'étais obhgé de vivre des semaines entièresi ca- 1 496 ŒUVRES DE STENDHAL. ché dans les caves de sa maison^ est-ce que je me plaindrais ? L'influence de mes conteoiporains remporte^ dit-il tout haut et avec un rire amer. Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la mort, je suis encore hypocri le... 0 dix-neuvième siècle! ... Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa proie tombe, il s'élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmilière haute de deux pieds, détruit l'habitation des fourmis, sème au loin les fourmis, leurs œufs... Les plus phi- losophes parmi les fourmis ne pourront jamais comprendre ce corps noir, immense, effroyable; la botte du chasseur, qui tout à coup a pénétré dans le^ir demeure avec une incroya- ble rapidité, et précédée d'un bruit épouvantable, accompagné de gerbes d'un feu rougeâtre. Ainsi la mort, la vie, Tétemité, choses fort simples pour qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir... Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours d'été, pour mourir à cinq heures du soir ; coai- ment comprendrait-elle le mot nuit ? Donnez-lui cinq heures d'existence de plus, elle voit et com- prend ce que c'est que la nuit. Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq an- nées de vie pour vivre avec madame de Rênai... 11 se mit à rire comme Méphistophélès. Quelle folie de dis- cuter ces grands problèmes ! i® Je suis hypocrite comme s'il y avait là quelqu'un pour m'écouter ; 2*» J'oublie de vivre et d'aimer, quand il me reste si peu de jours à vivre... Hélas ! madame de Rénal est absente ; peut- être son mari ne la laissera plus revenir à Besançon, et conti- nuer à se déshonorer. Voilà ce qui m'isole, et non l'absence d'un Dieu juste, bon, tout-puissant, point méchant, point avide de vengeance... Ah I s'il existait hélas ! je tomberais à ses pieds : J'ai mé- rité la mort, iui dirais-je; mais grand Dieu, Dieu bon. Dieu indulgent, rends-moi celle que j'aime ! La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou deux d'un sommeil paisible, arriva Fouqué, LE ROUGE ET LE NOIR. 497 Julien se sentait fort et résolu comme Phomroe qui voit clair dans son âme. LXXV Je ne peux pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais tour de le faire appeler^ dit-il à Fouqué; il n'en dîne- rait pas de trois jours. Mais tâche de me trouver un jansé- niste, ami de M. Pirard et inaccessible à ilntrigue. Fouqué attendait cette ouveiiure avec impatience. Julien s'acquitta avec décence de tout ce qu'on doit à Topinion^ en province. Grâce à M . l'abbé de Frilair^ et malgré le mauvais choix de son confesseur, Julien était dans son cachot le protégé de la congrégation ; avec plus de conduite, il eût pu s'échapper. Mais le mauvais air du cachot produisant son effets sa raison diminuait. 11 n'en fut que plus heureux au retour de madame de Rénal. — Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en l'em- brassant; je me suis sauvée de Verrières Julien n'avait point de petit amour-propre à son égard, il lui raconta toutes ses faiblesses. EUe fut bonne et charmante pour lui. Le soir, à peine sortie de la prison, elle fit venir chez sa tante le prêtre qui s'était attaché à Julien comme à une proie : comme il ne voulait que se mettre en crédit auprès des jeunes femmes appartenant à la haute société de Besançon, madame de Rénal l'engagea facilement à aller faire une neuvaine à l'abbaye de Bray-le-Haut. Aucune parole ne put rendre l'excès et la folie de l'amour de Julien. A force d'or, et en usant et abusant du crédit de sa tante, dé- vote célèbre et riche, madame de Rénal obtint de le voir deux fois par jour. A cette nouvelle, la jalousie de Matbilde s'exalta jusqu'à l'é- garement. M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit n'al- lait pas jusqu''à braver toutes les convenances au point de lui 2«. 498 OEUVRES DE STENDHAL. faire peros^ttre de voir son ami plus d'une foi$ chaque jour. Maihilde fit suivre madame de Rénal afin de connaître ses moindres démarches. M. de Frilatr épuisait toutes les ressour- ces d'un esprit fort adroit^ pour lui prouver que Julien était in- digne d'elle. Au milieu de tous ces tourments elle ne Ten aimait que plus, et ^presque chaque jour^ lui faisait une scène horrible. Julien voulait à toute force être honnête homnje jusqu'à la fin envers cette pauvre jeune fille qu'il avait ^i étrangement compromise; mais, à chaque iristant, Tamour effréné qu'U avait pour madame de Rénal remportait. Quand^ par de mau- vaises raisons, il ne pouvait venir à bout de persuader Mathilde de l'innocence des visites de sa rivale : Désormais^ la fin du drame doit être bien proche, se disait-il ; c^est une excuse pour moisi je ne sais pas mieux dissimuler. Mademoiselle de La Mole apprit la mort du marquis de Croi- senois. M. de Thaler, cet homme si riche^ s'était permis des propos désagréables siu* la disparition de Mathilde; M. de Croisenois alla le prier de les démentir : M. de Thaler lui mon- tra des lettres anonymes à lui adressées, et remplies de détails rapprochés avec tant d'art qu'il fut impossible au pauvre mar- quis de ne pas entrevoir la vérité, M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de finesse. Ivre de colère et de malheur^ xH. de Croisenoi$ exigea des ré- parations tellement fortes^ que le millionnaire préféra un duel. La sottise triompha ; et l'un des hommes les plus dignes d'être aimés trouva la mort à moins de vingt-quatre ans. Cette mort fit une impression étrange et maladive sur Vàme affaiblie de Julien. ■— Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a. clé réelle- ment bien raisonnable et bien honnête homme enveiîftoous ; il eût dû me haïr lors de vos imprudences dans le salon de ma- dame votre mère, et me chercher querelle ; cai* la haine qui succède au mépris est ordinairement furieuse. La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de Ju- lien sur l'avenir de Mathilde; il employa plusieurs journées à lui prouver qu'elle devait accepter la main de M. de Lux, C'est LE ROUGE ET LE NOIR. 499 un homme timide, point trop jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, \a se mettre sur les rangs. D'une ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre Croisenois, et sans duché dans sa famille, i] ne fera aucune difficulté d'épouser la veuve de Ju- lien Sorel. — Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua froidement Mathilde ; car elle a assez vécu pour voir, après six mois, son amant lui préférer une autre femme, origine de tous l^urs malheurs. — Vous êtes injuste; les visites de madame de Rénal four- niront des phrases singulières à Tavocat de Paris chargé de mon recours en grâce ; il peindra le meurtrier honoré des soins de sa victime. Cela peut faire effet, et peut-être un jour vous me II ft*-!^ verrez le sujet de quelque mélodrame, etc., etc.. Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuité d'un malheur sans espoir ( car, même en supposant Julien sauvé, conament regagner son cœur ?) la honte et la douleur d'aimer plus que jamais cet amant infidèle^ avaient jeté ma- demoiselle de La Mole dans un silence morne, et dont les soins empressés de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de Fouqué, ne pouvaient la faire sortir. Pour Julien, excepté dans les moments usurpés parla pré- sence de Mathilde, il vivait d'amour et sans presque songer à l'a venin Par un étrange effet de cette passion, quand elle est extrême et sans feinte aucune, madame de Rénal partageait presque son insouciance et sa douce gaîté. — Autrefois, lui disait Julien, quand j'aurais pu être si heu- reux pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une am- bition fougueuse entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon cœur ce bras chsirmant qui était si près de mes lèvres, l'avenir m'enlevait à toi; j'étais aux in- nombrables combats que j'aurais à soutenir pour bâtir une fortune colossale... Non, je serais mort sans connaître le bon- heur, si vous n'étiez ven^ie me voir, dauscete prison. Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de Julien, tout janséniste qu'il était, ne fut point à 600 OEUVRES DE STENDHAL. Tabri d'une intrigue de jésuites^ et^ à son insa^ devint leur ins- trument. Il vint lui dire un jour, qu'à moins de tomber dans Pafireuï péché du suicide, il devait faire toutes les démarches possibles pour obtenir sa grâce. Or, le clergé ayant beaucoup d'influence au ministère de la justice à Paris, un mayen facile se présen- tait : il fallait se convertir avec éclat. — Avec écJat! répéta Julien. Ah ! je vous y prends, vous aussi, mon père, jouant la comédie conune un missionnaire... — Votre âge, reprit grcaveraent le janséniste, la figure inté- ressante que vous tenez de la Providence, le motif même de votre crime, qui reste inexplicable ; les démarches héroïques que mademoiselle de La Mole Prodigue en votre faveur , tout enfin, jusqu'à l'étonnante amitié que montre pour vous voire victime, tout a contribué à vous faire le héros des jeunes fem- mes de Besançon. Elles ont tout oublié pour vous, même la po- litique... Votre conversion retentirait dans leurs cœurs et y laisserait une impression profonde. Vous pouvez être d'une utilité ma- jeure à la religion, et moi j'hésiterais par la frivole raison que les jésuites suivraient la même marche en pareille occasion ! Ainsi, même dans ce cas particulier qui échappe à leur rapa- cité, ils nuiraient encore ! Qu'il n'en soit pas ainsi... Les lar- mes que votre conversion fera répandre, annuleront l'effet cor- rosif de dix éditions des œu^TCs de Voltaire. — Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je me méprise moi-même ? J'ai été ambitieux, je ne veux point me blâmer ; alors, j'ai agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le jour. Mais à vue de pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais à quelque lâcheté L'autre incident qui fut bien autrement sensible à Julien, vint de madame de Rénal. Je ne sais quelle amie intrigante était parvenue à persuader à cette âme naïve et si timide, qu'U était de son devoir de partir pour Saint-Gloud, et d'aller se je- ter aux genoux du roi Charles X. Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et après un tel effort, le désagrément de se donner en spectacle^ qui en LE ROUGE ET LE NOIR. 501 d'autres temps lui eût semblé pire que la mort, n'ëtait plus rien à ses yeux. — J'irai au roi, j'avouerai hautement que tu es mon amant , la vie d*un homme et d'un homme tel que Julien doit l'em- porter sur toutes les considérations. Je dirai que c'est par ja- lousie que tu as attenté à ma vie. 11 y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce cas par Thumanité du jury, ou celle du roi... — Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, s'écria Julien, et bien ceiiaineroent le lendemain je me tue de déses- poir, si tu ne me jures de ne faire aucune démarche qui nous donne tous les deux en spectacle au public. Cette idée d'aller à Paris n'est pas de toi. Dis-moi le nom de l'intrigante qui te l'a suggérée... Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. Cachons notre existence ; mon crime n'est que trop évident. Mademoiselle de La Mole a tout crédit à Paris, ci'ois bien qu'elle fait ce qui est humainement possible. Ici en pro- vince, j'ai contre moi tous les gens riches et considérés. Ta dé- marche aigrirait encore ces gens riches et surtout modérés, pour qui la vie est chose si facile... T^'apprêtons point à rire aux Maslon, aux Valenod et à mille gens qui valent mieux. Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. Par bonheur, le jour où on hii annonça qu'il fallait mourir, un beau soleil réjouissait la nature, et Julien était en veine décou- rage. Marcher au grand air fut pour lui une sensation déli- cieuse, comme la promenade à terre pour le navigateur qui longtemps a été à la mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque point de courage. Jamais cette tête n'avait été aussi poétique qu'au moment où elle allait tomber. Les doux instants qu'il avait trouvés ja- dis dans les bois de Vergy, revenaient en foule à sa pensée et avec une extrême énergie. Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation. L'avant- veille, il avait dit à Fouqué : Pour de l'émotion, je ne puis en répondre ; ce cachot si laid, si humide, me donne 502 OEUVRES DE STENDHAL. des moments de fièvre où je ne me reconnais pa6 ; mais de la peur non, on ne me verra point pâlir. U avait pris ses arrangements d'avance pour que le matin du deinier jour, Fouqfué enlevât Matliilde et madame de Rénal. £mmène-ies. dans la même voiture, lui avait*il dit. Arrange-toi pour que les chevaux de posie ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans les bras Tune de l'autre, ou se témoigneront une haine mortelle. Dans les deux cas^ les pauvres femmes seront un peu distraites de leur afireuse douleur. Julien avait exigé de madame de Rénal le serment qu elle vivrait pour donner des soins au fils de Matbilde. Qui sait ? peut être avons-nous encore des sensations après notre mort, disait-il un jour à Fouqué. J'aimerais assez à re- poser, puisque reposer est le mot, dans celte petite grotte de la grande montagne qui domine Verrières. Plusieurs fois, jeté Fai conté, retiré la nuit dans cette grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, l'ambition a en- flammé mon cœur : alors c'était ma passion., • Enfin, cette grotte m'est chère, et Ton ne peut disconvenir qu'elle ne soit située d'une façon à faire envie à l'âme d'im philosophe... eh bien ! ces bons congréganistes de Besançon font argent de tout ,* si tu sais t'y prendre, ils te vendront ma dépouille mortelle... Fouqué réussit dans cette triste négociation. U passait la nuit seul dans sa chambre, auprès du corps de son ami, lorsqu'à sa grande surprise, il vit entrer Mathilde. Peu d'heures auparavant il l'avait laissée à dix lieues de Besançon. Elle avait le regard et les yeux égarés. — Je veux le voir, dit-elie. Fouqué n'eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt un grand manteau ^bleu sur le plancher ; là était enveloppé ce qui restait de Julien. Elle se jeta à genoux. I^e souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre, lui donna sans doute un courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fou- qué détourna les yeux. , . Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Loivque Fouqué eut LE ROUGE ET LE NOIB. 503 la force de la regarder, elle avait placé sur une petite table de marbre^ devant elle^ la tête de Julien^ et la baisait au front... Mathilde suivit son amant jusqu'au tombeau qu'il sMtait choisi. Un grand nombre de prêtres escortaient la bière, et à l^insii de touS, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête de l'homme qu'elle avait tant aimé. Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d'une des hautes montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte magnifiquement illuminée d'un nombre infini de cier- ges, vingt prêtres célébrèrent le service des morts. Tous les habitants des petits villages de la montagne, traversés par le convoi, l'avaient suivi, attirés par la singularité de cette étran- ge cérémonie. Mathilde parut au milieu en longs vêtements de deuil, et à la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pièces de cinq francs. Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses pro* près mains la tête de son amant. Fouqué fafilit en devenir fou de douleur. Parles soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres sculptés à grands frais en Italie. Madame de Rénal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune manière à attenter à sa vie ; mais trois jours après Julien, elle mourut en embrassant ses enfants. FIN. L'inconvénient du règne de l'opinion, qui d'ailleurs procure l* liSerté, c'est qu'elle se mêle de ce dont elle n'a que faire ; par exemple : la vie privée. De là la tristesse de l'Amérique et de l'Angleterre. Pour éviter de toucher à la vie privée, l'auteur a inventé une petite ville Verrières ^ et, quand il a eu besoin d'un évéque, d'un jury, d'une cour d'assises, il a placé tout cela à Besançon , où il u'esi jamais allé. . I TABLE DES CHAPITRES. Chapitre I. Chap. II. Chap. III. Chap. IV. Chap. V. Chap. VI. Chap. VII. Chap. VIII. Chap. IX. Chap. X. Chap. XI. Chap. XII. Chap. XIII. Chap. XIV. Chap. XV. Chap. XVI. Chap. XVIl. Chap. XVIII. Chap. XIX. Chap. XX. Chap. XXI. Chap. XXII. Chap. XXIII. Chap. XXIV. Chap. XXV. Chap. XXVI. Chap. XXVII. Chap. XXVIII. Chap. XXIX. Chap. XXX. Chap. XXXI. Chap. XXXII. Chap. XXXIll, Chap. XXXIV. Chap. XXXV. Chap. XXXVI. Une petite Ville I Un Maire 5 Le Bien des Pauvres 8 Un Père et un Fils 43 Une Négociation 17 L'ennui 25 Lés Affinités électives 33 Petits Evénements 43 Une soirée à la campagne 51 Un- grand Cœur et une petite Fortune 59 Une Soirée 63 Un voyage 67 Les Bas à jour 74 Les Ciseaux anglais 79 Le Chant du Coq 82 Le Lendemain 86 Le premier Adjoint 90 Un Roi à Verrières 95 Penser fait souffrir 108 Les Lettres anonymes 116 Dialogue avec un Maître 120 Façon d'agir en 1830 133 Chagrins d'un Fonctionnaire 146 Une Capitale. . . ; , . 159 Le Séminaire 166 Le Monde ou ce qui manque au Riche 173 Première Expérience de la vie 183 Une Procession 187 Le premier Avancement 194 Un Ambitieux 209 Les Plaisirs de la Campagne 226 Entrée dans le Monde 237 Les premiers pas ' 245 L'H6tel de La Mole 248 La Sensibilité est une grande dame dévote. . . 260 Manière de prononcer 268 29 1 «06 TABLE DES CHAPITRES. Chap. XXXVII. Une attaque de Goutte. 27i. Chap. XXXVIII. Quelle est la Décoration qui distingue 278 Ghap. XXXIX. Le Bal 281 Chap. XL. La r«ine Marguerite 297 €hap. XLI. L'empire d'une jeune Fille 305 Chap. XLII. Serait-ce un Danton 309 Chap. XLÏII. Un Complot 315 Chap. XLIV. Pensées d'une jeune Fille 324 Chap. XLY. Est-ce un Complot 329 Chap. XLYI. Une Heure du mutin 33i Chap. XLVIÏ. Une vieille Épée - . . 34t Chap. XLVIII. Moments cruels 315 Chap. XLIX. L'Opéra Boufife ^, 351 Chap. L. Le Vase du Japon 360 Chap. LI. La Note secrète 366 Chap. LII. La Discussion 374 Chap. LUI. Le Clergé, les Bois, la Liberté 379 Chap. LIV. Strasbourg 387 Chap. LV. Le Ministère de la Vertu 393 Chap. LVL L'Amour moral 400 Chap. LVII. Les plus belles Places de l'Eglise 40S Chap. LVIH. Manon Lescaut. 407 Chap, LIX. L'ennui .* 411 Chap. LX. Une Loge aux Bouffes 4M Chap. LXl. Lui faire peur »..;.'. m Chap. LXII. Le Tigre 424 Chap. LXIIL L'enfer de la Faiblesse 429 Chap. LXIV. Un homme d'esprit ' . . . . 434 Chap. LXV. Un Orage. .;, 444 Chap. LXVI. Détails tristos. 446 Chap. LXVII. Un Donjon 453 Chap. LXVllI. Un Homme puissant ' 497 Chap. LXIX. L'Intrigue 464 Chap. LXX. La Tranquillité 468 Chap. LXXI. Le Jugement 472 Chap. LXXII 479 Chap. LXXIII 484 Chap. LXXIV * 489 Chap. LXXV 497 FIN DE LA TABLE. Poissy. — T/pographi* A r Lira. jyywew^^bX cCw^'R) tow^r^^rw , /^ ^î *^ '•■■./ML'Wn iv-"-^-^ VtctvTe. .